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CADA MINUTO A SU LADO

o
Tomado del diario de Dante Riccardo:

3 de marzo:

Decidi empezar a escribir este diario
porque hace dos semanas mi vida
cambio; es mds preciso decir que se
vino abajo. Para poner todo en

contexto primero tengo que describir
J | mi vida, lo que puede ser un tanto
aburrido al inicio, pero es preciso.
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Soy ingeniero, trabajo en una empresa
de inteligencia artificial y tengo un
/ M buen sueldo. No seré modesto, por lo
que es preciso decir que no soy tonto; es
mds, mis titulos no caben en una sola
pared. V) creo que esa inteligencia fue g4
lo que enamovro a Valentina, mi
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mi amada. Creo que fue la inteligencia,
porque fisicamente no soy muy atractivo, no
soy muy alto y no tengo muchos musculos.
Soy «normal» fisicamente. Compré un
apartamento el aiio pasado y ahora vivo con
ella. No estamos casados, pero igual nos
consideramos marido y mujer.

x

e

Ella es hermosa, aunque en verdad no lo es
tanto. A mis ojos es perfecta por sus
& imperfecciones. No parece una modelo, pero
su piel blanca me parece de porcelana. Su
cabello negro, aun acabada de levantar, me
parece que brilla con la (uz del amanecer, y

odio cuando menciona que quiere cortdrselo o
.'; tinturarlo. Sus dientes son blancos, sus ojos

mieles y hermosos, como soles puestos en una
estatua de mdrmol. Sus labios son rojos, su
g\ nariz respingada vy tiene pequevias pecas bajo
I'ay | Los ojos, imperceptibles desde lejos. Sus manos
' ¥ son delicadas y su voz me arrulla, me calima,
'Y me enamora. Es delgada, aunque ella se queja
W5 2¥ de algunos «gorditos» que yo no veo, y no le
.\::é'.\ gustan sus estrias, aunque a mi No me
q

importan en realidad.

32

F . Asi la describo yo, que estoy enamorado de
T\ i

biwy clla; pero puede facilmente pasar por la calle
desapercibida. Incluso, puedo asegurar que al
mostrar su foto las personas no ven a quien
Yo Vveo; pero no me importar, porque debe
gustarme a mi (aunque me alegra que por lo
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menos no la tilden de fea, pues, aunque no sea i §
una reina de belleza, gusta a las personas).

Ahora bien, la conoci por una amiga en
comun. Al principio me parecio atractiva,

apenas empecé a hablar con ella quedé
encantado. Es inteligente, muy inteligente, y
no me vrefiero a saber de fisica cudntica o
matemadtica aplicada, me refievo al gusto por
aprender, a su forma de hablar, a su evidente m
astucia al tratar bien a las demds personas,
halagdndolas Y haciéndolas sentir
importantes, incluso alegres. Me pregunto
sobre mi trabajo, que en verdad es aburrido f\.
para la gran mayoria de las personas; pero Ye'ud
ella me pregunto con genuino interés sobre %
temas relativamente especificos. Ese mismo
dia me dio su mnumero, vy desde alli
empezamos a chatear todos los dias.

La verdad mo estaba convencido en
involucrarme con ella, pues me gustaba mi

soledad; pero una vez enfermé vy ella llego a
mi casa con unas simples aspirinas, y eso
basto  para quedar completamente

ciudad, casi dos horas en un bus. Ella hizo ese
viaje, estuvo conmigo solo dos horas,
meciéndome el cabello vy «cucharedndomes
una sopa de microondas. Ella se demoro mds *’,
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tiempo en los buses que en mi casa. Eso me
convencio que no encontraria otra mujer ast.
Y, después de algunas salidas mads
empezamos una relacion, hasta finalmente
terminar viviendo juntos.

Hemos estado viviendo durante seis meses.
Ella trabaja en la parte contable. Tiene un
buen sueldo, lo suficientemente bueno para
sus gastos, pues yo prometi encargarme de
' todos los gastos de la casa. V), aun trabajando,
ella, todavia enamorada, llega casi todos los
dias a hacer la comida vy dejar los almuerzos
listos para el dia siguiente. Y siempre se
i, levanta antes que vyo para hacerme el
desayudo. Ella cocina delicioso. Ademds, mi
ropa siempre ha estado impecable gracias a
ella. Mi infima ayuda es lavar los platos;
pero ella no se queja, por el contrario, parece
feliz de hacer los quehaceres. Esto es porque
¥ de pronto siente que yo los hago mal... y si yo
barro y trapeo ella vuelve a hacerlo porque
no le gusto como yo lo hice. Asti que, en vez de
ayudar, ayudo mds sin ayudarla. Son temas
personales de pareja que me hacen sonreir, y
me hacen seguir adelante. Durante estos seis
o 1eses ha sido la mujer perfecta, y creo que he
de pagarle de alguna manera.
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Va aclaradas nuestras vidas, puedo empezar
e .ﬁa contar el motivo por el cual empecé este
'; diario. Hace aproximadamente dos semanas
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Valentina sufrio de wuna fiebre alta. R
Inicialmente ambos pensamos que era Un |y
simple rvesfrio y una fiebre inofensiva. Ella
estuvo en cama todo el fin de semana y yo me }
dediqué a darle algunas pastas para dormirv A[#
y a comprar comida parva que ella \ g
descansara. Incluso aprendi a hacer | ¥iM
aguapanela con limon, (nunca habia hecho),
pues crei que a ella le sentaria bien (eva lo
que me daban de nivio cuando enfermaba).

Paso el sabado vy el domingo, vy ella parecio
tener una leve mejoria. E[ [unes fue a
trabajar, pero me (lamo a mediodia a
decirme que iba al médico, pues aun se sentlaf"

un poco mal. Al [legar esa noche me conto Y'id
74

que el médico simplemente le habia recetado
algunas pastillas vy le habia dado una
incapacidad para que descansara. Asi que se
acosto. Yo fui a prepararle su aguapanela
con limon, vy cuando volvi ella me miro"
cansada y con el cabello enjugado por el
sudor.

-Gracias, amor -dijo.

-No te preocupes, mejor descansa -le dije.

Pero entonces ella miro sobre mi y anadio:
-Pero me da pena dormir frente a la sefiora.
Yo simplemente no entendi en el momento.
-cCudl seriora? -pregunté.

-La sefiora que estd detrds de ti -respondio
Valentina. 3
Yo miré toda la habitacion, pero no habia *’,
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nadie. -Amor, estamos solos los dos -dije.

Pero ella meneo la cabeza. -No, amor, esa
sefiora que estd de pie detrds de ti. La de
vestido azul -insistio con tanta vehemencia
que incluso me asusté. Pero entonces pensé

x

Ast que le dije: -No te preocupes, mi vida, yo
le digo a la sefiora que se retire.
-Si, por favor. Es que parece molesta conmigo
e -dijo.
Le toqué entonces la frente y me di cuenta
que estaba ardiendo. Asi que le di un beso en
la cabeza vy la arropé. -Descansa -le dije, y me
apresuré a preparvar todo para el dia
NI Siguiente. Pedi pizza para llevar de almuerzo
| y dejarle a ella. Tuve que aprender esa noche
X a planchar una camisa, y supe lo tedioso que
6_ es hacerlo, de hecho, lo hice muy mal; pero si
I'ay | mantenia el saco puesto nadie lo notaria en
§i 2.} [a oficina. Pervo mientras lo hacia escuché un
"} grito  espeluznante, un grito de terror
W5 2% proveniente del cuarto. Subi de inmediato v
.\::é'.\ vi que Valentina gritaba como si hubiera
W | visto un fantasma. Ya eran casi las diez de la
.El;_,‘f noche, por lo que me preocupo que los vecinos
e . escucharan y pensaran lo peor.
-iAmor, cdlmate! -le pedia wmientras la
abrazaba.
Pero ella parecia no entender lo que decia.
: .ﬁSimp[emente gritaba con toda la fuerza de
'; sus pulmones, mientras todo su cuerpo
L]
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temblaba. Yo empecé a impacientarme, Yy R
debo admitir que mds por el bienestar de los
vecinos que por la salud de ella.

-Valentina, por favor, mno grites mads! }
-exclamé mientras la seguia abrazando.

Ella parecia estar sorda. Asi que, incapaz de
callarla, simplemente le tapé la boca. Pensé
que me iba a morder, pero solo insistio un
poco, se sacudio sin fuerzas vy finalmente dejo
de gritar. Yo, sin preguntarle nada, empecé a m
mecerle el cabello negro, hasta que quedo
dormida. En ese momento pensé que las
alucinaciones ervan las culpables, y pensé en
(levarla por urgencias; pero debo ser sincero,
me dio fisica pereza. Solo pensé en que tenia
que trabajar wmanana, que tenia que
levantarme mds temprano para hacer el
desayuno de ambos. Incluso, me justifiqué ¥l
pensando que no era una urgencia y que |yl
simplemente [le darian unos medicamentos. \¢* i
Finalmente acabé de planchar la camisa Ve
me acosté a dovmir al lado de Valentina.

A eso de las dos de la mariana quedé sentado
al escuchar de nuevo el grito de mi amada.
Los alaridos vrebotaban povr  todo el
apartamento. No puedo negar la molestia
que me dio, pues deseaba dormir bien para
rendir en el trabajo.

- Valentina! -exclamé furioso.

Pero, igual que en el ataque anterior, ella no
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me escucho. Estaba exhorta en su mundo de
terror. Asi que volvi a abrazarla. La senti
muy caliente a causa de la fiebre. Entonces
empecé de nuevo a wmecerle el cabello,
mientras le susurraba que se tranquilizara.
Ella se calmo entonces, y finalmente pudo
conciliar el suerio. Yo me quedé despierto un
poco mds, mirando el reloj de pared,
incomodo y molesto por no poder dormir
bien. Pero entonces miré el vrostro de
& Valentina vy cai en cuenta que estaba
sufriendo. Asi que le besé la frente,
avergonzado conmigo mismo, y le acaricié la
mejilla.

-Mariana vamos al médico -dije a su oido.

Y ella entonces parecio entenderme,
asintio, calmada, incluso sonriente.

Al dia siguiente me levanté con mucha
pereza, pues la mnoche mno habia sido
placentera. Hice el desayuno entredormido y
le llevé el desayuno a Valentina. Ella parecia
¥ LY. de mejor semblante, pues se sento y se sob6 (os
1 ojos, despeinada, pero tranquila.
W | -Amor, discuilpame por lo de ayer. La verdad
bl f no sé qué me paso. Simplemente me dio
e panico y tuve la necesidad de gritar. Lo
siento -dijo mientras mirvaba el desayuno con
profundad-, gracias por lidiarme -ariadio.
Al escuchar esto olvidé toda incomodad. -No
AT .ﬁte preocupes -dije aliviado-. Hoy vamos al
'; médico apenas vuelva del trabajo.
L]
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V ella asintio.

El dia fue normal en el trabajo. Y cuando
llegué a l[a casa efectivamente fuimos al }
médico. Como fuimos por urgencias, y no era

horas en la sala. E( aburrimiento me ganaba
a veces, pero al verla alli, sentada cabizbaja,
ensimismada y un poco deprimida, olvidaba
el aburrimiento vy, en vez, la tomaba de la
mano v le daba un beso. Cuando finalmente ‘j.
nos atendieron, simplemente nos dieron unos
somniferos para que pudiera conciliar el
suerio. Lastimosamente la cita con el
especialista fue agendada para una semanai‘
después.

Pero en verdad de nada han servido esas
drogas. Durante la ultima semana Valentina

golpes en la pared provemente de los vecinos.
Incluso ya me [lego una citacion de la
administracion del conjunto pidiéndome que
no hiciera ruidos a altar horas de la
madrugada. Cuando recibi la notificacion me
senti avergonzado, vy llegué a la casa con la
firme intencion de recriminar a "Va[éntina;j.
pero mientras caminaba hasta la casa suspiré
y pensé con mds calma. «Ella no tiene la
culpa, y aunque me molesta la situacion, es
temporal, mientras la ve el especialista», me
dije. Entonces abri la puerta y la vi, hermosa *’,
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pero notablemente cansada. Tenia el rostro
agachado vy colorado, pero no por la fiebre,
sino por la vergiienza.

-;Te dijeron sobre la notificacion? -pregunto.
Y yo asenti. -Si, me la acaban de dar -dije.
Ella crispo las manos y tomo con fuerza la
parte baja de su blusa, como una nina
pequenia esperando un regaiio. Esta reaccion
me causo un vacio en el estomago. Incluso se
me complico la respiracion. Asi que me
acerqué a ella y la abrace.

-No te preocupes. Sé que mo es tu culpa.
Tengamos paciencia -le dije.

Entonces ella recosto su cabeza en mi hombro
i, y se le salieron las ldgrimas de los ojos. -Estoy
X apenada  con  los  vecinos, con el

administrador del conjunto, y contigo -dijo.

'.k Yo simplemente [le acaricié la cabeza
B\ mientras la abrazaba con fuerza. -Tranquila.
WY In unos dias tendremos la cita con el
§i 2.} especialista. Ademds, no es muy grave. Lo
"} peor que pensardn es que yo te maltrato o...
W 2% que (a pasamos muy bien...

1 Ella entonces solto una risa. -Si, tienes razon

-dijo mientras se secaba las ldgrimas de las

mejillas.
- yo anadi: -Son solo gritos. Es mds
importante tu salud-. Aunque la verdad si
me preocupaba mucho la situacion con los
vecinos.
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Espero que todo salga bien, pues la verdad
cada ataque de Valentina me vroba la
tranquilidad, vy la tranquilidad es la
felicidad.

4 de marzo:

He confiado siempre en los médicos, pero el
especialista parecia un poco desconcertado.
Me dio la impresion de que no entendia
cuando Valentina simplemente le decia: «Me mye
da pdnico y me dan unas ganas incontenibles
de gritar, y aunque estoy consciente que
estoy gritando mo puedo detenermes. El
médico simplemente le receto algunas drogas. f\.
Le contamos que los somniferos no habian X't
funcionado, asi que é[ veceto otros mds :

potentes. Llegamos a la casa esperanzados
que todo habia terminado. Incluso fue ella
quien hizo la comida. Me senti feliz.

5 de marzo de 2019:

Recibi una [(lamada de un numero
desconocido. Apenas contesté supe que algo
estaba mal con Valentina. Fra una
companiera de trabajo de ella, y decia que eva'
necesario que fuera de inmediato a su
oficina. Pregunté si estaba bien y ella me dijo
que si, pero que se comportaba extrario. Pensé
que era un nuevo ataque, asi que tuve que"\ ::
pedirle permiso a mi jefe. E[ acepto sin*',
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problema, con el compromiso que no debia
dejar atrasar el trabajo.

Sali apresurado, y como no tengo auto, tomé
By un taxi con el dinero de mi almuerzo, (la
Wie lamada fue antes de mediodia), y me fui
para la oficina de Valentina. Apenas [legué
me rvecibio una jovencita.

-Menos mal llegaste. Ella no se siente bien. Se
encerro hace rato en el baiio -dijo.

' -;Estd bien? -pregunté.

V ella, (levandome por un pasillo, asintio. -No
es grave, pero no es normal -dijo mientras
tocaba la puerta de un bavo-. Valentina, ya
(lego tu novio -dijo.

Al principio no hubo respuesta.

-Valentina -dije pegado a la puerta.

Entonces ella salio, cabizbaja. La wmiré
asombrado, y senti una mezcla de rabia con
tristeza. Ella se habia cortado la mitad del
¥ cabello negro, ese cabello negro vy brillante

S
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parte izquierda del cabello hasta la altura
del cuello. Lo que me decia su compariera era
verdad: No era grave, eva solo cabello; pero
o 10 era normal.

Apreté los dientes mientras sentia la mivada
inquisidora de todos los de la oficina en mi
e .ﬁespa[da, Yy entonces suspiré, pues ella ni
'; siquiera levantaba la mivada para verme a
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los ojos. Estaba pdlida vy asustada. Lo supe y Yo
porque temblaba.

Tntonces la rabia se fue de repente, la abracé Jirullfi
y le dije: -No te preocupes amor, todo estd )
bien. Vamos y que te hagan un corte bonito.

conmigo de la oficina.

Una de las comparieras me dio su bolso, pues
se me habia olvidado por completo, y dijo:
-No te preocupes. La jefe me dijo que se
tomara una licencia de dos dias. La idea es m
que se mejore.

Yo le sonrei a la joven vy asenti. -Muchas
gracias -dije, y tomé otro taxi para llevarla a
la casa. Tuve que pedirle al taxista que l?ef"
rebajara a la tarifa porque la verdad no Mg
habia (levado efectivo conmigo. El taxista, al > Wi
ver el estado ensimismado de Valentina, no ﬁ
puso  problema. Apenas entramos me
apresuré a acostarla en la cama.
-Voy a mirar qué hay de comer. Ninguno de "
los dos ha almorvzado vy la verdad tengo
hambre -le dije.

Ella meneo la cabeza entonces, vy dijo: -No te
preocupes por mi, no tengo hambre.

-cQuieres algo de tomar?

De inmediato me senté a su lado. -;Tomaste
las pastillas? -pregunté mientras le tomaba la
mano temblorosa.

Ella asintio. -No sé qué me pasa. De repente *’,
13



senti que el cabello no era parte de mi
cuerpo. Que me incomodaba, y mno pude
contenerme. Simplemente me senti obligada a
cortarmelo. Ni siquiera quiero verme en el
espejo. Debo parecer una loca... aunque creo
que en verdad me estoy volviendo loca -dijo
con una amargura profunda.
Yo le tomé la otra mano con fuerza vy me
puse frente a ella para que viera mi cara.
-iNo  estas loca! -exclamé  mirandola
y fljamente.
Ella abrio los ojos, sorprendida.
-Vas a estar bien. Vamos a estar bien.
Esperemos que esa droga surta efecto. Por
ahora descansa estos dos dias. Llama a tu
madre para que venga por el dia y Vo te
cuido por la noche -dije. Entonces la abracé.
-Sé cudnto te gustaba wmi cabello -dijo
cabizbaja.
“El cabello volverda a crecer, pero mis
instantes contigo son unicos -respondi desde
el fondo de mi corazon.
(' ¥ Fila entonces me abrazo con fuerza, como si
1 no quisiera que me fueva de su lado.

R

Bajé e hice arroz con huevo. La verdad tenia
. pereza de cocinar, y como Valentina no tenia
mucha hambre no me fui de exigente con la
cena. En este momento me preparo para irme
a dormir. Mariana tengo el doble de trabajo
.ﬁpor la licencia que pedi hoy. Pensar en eso
'; me desconcierta, pero ahora que veo a
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a Valentina durmiendo profundamente, con R
la respiracion constante y las pestanias largas
unidas, me doy cuenta que tengo que
aguantar mds. Ella merece que aguante mads.

6 de marzo:

El dia en la oficina estuvo muy movido, pues
tenia mucho trabajo acumulado. Incluso tuve
que quedarme una hova wmds porque no
alcancé a terminar todo a tiempo. Cuando m
(legué a la casa vi que mi suegra le cortaba el
cabello a Valentina. Me extraiié, pues
normalmente vamos a un salon de belleza
cercano. Cuando acabaron, cenamos (pues mi f\.
suegra habia hecho la comida) y Valentina se Ye'\id
tomo la droga para irse a dormir.

Cuando ella estuvo dormida, su madre me
conto lo sucedido: Apenas (legaron al salon de |y
belleza, Valentina se orino en los pantalones, " '
al parecer asustada por algo. Ella le conto a
su madre que vio un fantasma horripilante
apenas entro al salon de belleza. El fantasma
hedia e irradiaba un aura voja (una
alucinacion). Solo su madre se dio cuenta del
accidente, asi que de inmediato salievon Vo
volvieron a la casa. Lavaron los pantalones y
se dispusieron a arreglar su cabello. Mi
reaccion inicial fue de alivio al saber que
nadie la habia visto, pues en verdad me
sentiria apenado al volver a ese salon de *’,
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belleza; pevo después de pensarlo un poco
mads, mi tranquilidad se volvio preocupacion,
pues eva algo grave. Al parecer las drogas no
estaban haciendo efecto, vy, por el contrario,
el comportamiento de Valentina estaba
empeorando.

x

Mariana su madre volverd para cuidarla
mientras yo no esté. La visita de mi suegra
en verdad me dio un poco de alivio, pues me
" ayudo con la ropa vy con la cena. Al menos
hoy puedo acostarme temprano y descansar
un poco. Estos dias han sido agotadores.
Pienso volver a pedir cita con el médico,
aunque eso implique estar una horva en el
teléfono con la oreja roja vy escuchando
musica de fondo. “Espero volver a la
normalidad pronto.

7 de marzo:

Fue un dia maravilloso. Valentina se levanto
antes que yo y me hizo el desayuno. Estaba
radiante. Su vostro brillaba vy esbozaba una
visa alegre. Sus ojos mieles brillaban vy su
sonrisa curvaba sus labios rosados. Me fui
- muy feliz al trabajo, pues el verla animada
influye en mi estado de dnimo. La [lamé
varias veces desde la oficina. Ella siempre me
contesto contenta, diciéndome que se sentia
e .ﬁmejor’ Al parecer finalmente las drogas
'; recetadas empezaban a hacer efecto.
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Cuando (legué por la noche ella ya tenia la
cena lista. Comimos vy conversamos mucho
sobre la situacion actual.

-En verdad me hace feliz que estés conmigo
-dijo mientras me tomaba de la mano.

Yo sonrei entonces. -Lo importante es que te
mejores, que te sientas bien -dije-. Recuerda
que la relacion es reciproca, y si yo te hago
feliz entonces tu me haces feliz. Me alegra
tenerte de vuelta.

A ella se le iluminaron los ojos al escucharme. @
Entonces me dio un beso y me abrazo.

Hoy fue un buen dia. Si los dias siguen igual S 4
probablemente ya no sea necesario seguir con a%
- . i

este diario. X'
|','

10 de marzo:

Mis ilusiones se vinieron abajo. Fue un fin de |y A
semana terrible. Incluso la policia estuvo acd \¢* i
en la casa a causa de los gritos de Valentina
durante el ataque del viernes. Los Vvecinos,
pensando en un posible caso de wmaltrato,
(lamaron a las autoridades. Apenas abri me
senti apenado y furioso. Tuve que explicarles

gritaba sin motivo aparente. Incluso pedimos
una ambulancia vy fuimos al hospital. Pero
cuando ya estdbamos en la sala de urgencias
ella se calmo, por lo cual tuvimos que *’,
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devolvernos sin que mnos atendieran. Senti
como todos los de la sala nos miraban.
Apenas pude cubrir mi cara wmientras
abrazaba a Valentina vy saliamos del
hospital.

Apenas [legamos a la casa en verdad estaba
molesto. Ella solo callaba. Pensé en
reclamarle, en decirle que estaba cansado de
estas escenas vergonzosas. Incluso pensé en
' [levarla a casa de mi suegra y descansar
finalmente. Pero opté por simplemente
quedarme callado. Ninguno hablo por el resto
de ese viernes. Simplemente nos acostamos a
i,c[ormir. La verdad estaba tan cansado que
me dormi apenas puse la cabeza sobre la
almohada.

6
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volviendo experto en hacer huevos y café.
Antes de la fiebre de Valentina ella lo hacia
todo. La verdad yo poco cocinaba, pero ahora
. sabia incluso cudnta sal le gustaba a ella.
Desayunamos en Silencio. A la hora del
almuerzo pedi pollo apanado para que me
sirviera tanto de almuerzo como de comida.
AT .ﬁﬁa verdad no queria cocinar y Valentina no
'; estaba en facultades pava hacerlo. Intenté
L]
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hablar con ella poco después, pero ella 9
respondia de manera monosilaba. Incluso ni
siquiera se baiio, crveo que [levada por una
depresion derivada del ataque del viernes. }
Aunque no grito ni tuvo alucinaciones, fue
un sdbado triste.

bl
Avyer, un poco mds descansado, tuve que »"j_ d
planchar vy lavar. Llamé a mi madre y miré =
en internet como funcionaba la lavadora,
pues nunca habia lavado. Se me olvido echar m
el jabon en polvo, por lo que tuve que esperar
un ciclo para volver a lavar. Me senti un
idiota, (aunque fuera un ingeniero), y después
extendi la ropa. Me di cuenta el gran trabajo f‘ .
que [levaba hacer todo. Entonces entendi a Ye'ud

Valentina. Cuando ya llevaba la mitad de la i‘

.

! 1
|
'|.

ropa extendida, empecé a escuchar los gritos
de ella en el tercer piso. Entonces suspiré,
cansado de todo, y dejando la ropa me
apresuré hacia la habitacion. Alli la encontré ™
de nuevo gritando sin cesar, con los ojos
cerrados y prdcticamente arrancandose el
cabello, como quien no quiere hacer algo, pero
igual no puede evitarlo. Asi que me apresuré
a tomarla de las manos, y al ver el desespero
y la angustia en sus ojos, no pude hacer mds
que empezarle a mecer el cabello vy darle
besos en la cabeza para calmarla. Y esto
funciono, pues casi de inmediato dejo de
gritar. Apoyo su cabeza en mi pecho, vy alli se"\ 3
quedo por un tiempo hasta que se quedo *’,
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dormida. Poco después bajé y extendi el resto
de la ropa, mientras aun tenia la imagen de
su pdlido rostro en mi mente. Fn verdad se
veia afligida, por lo que senti un gran vacio
')/ en mi pecho, como quien quiere llorar.
Wie [ncluso se me complico la respiracion, pero
e ¢ simplemente vespiré con profundidad y segui
con los quehaceres.

12 de marzo:

-icQuien es esa perra?! -exclamo Valentina
furiosa apenas llegué a la casa de la oficina.
Yo estaba cansado, vy la verdad no queria
discutir. Solo queria comer algo vy acostarme
a dormir. -;Cudl? -pregunté resignado.
-La rubia que Vi en el primer piso. ;/Es su
moza? -pregunto.
-cCudl rubia? ;De qué me habla? No hay
nadie -dije molesto. No queria en verdad
continuar con la situacion.

-No me engainia. Hasta aca huelo su perfume
(' ¥ parato. ;O acaso me cree loca?
1 Entonces pensé en responderle: «Si, creo que
bW} estd loca y ya no quiero seguir con esto.
b Pero me contuve. No seria digna de mi una
; . respuesta semejante. Asi que dije: -No hay
ninguna mujer abajo. Si quieves vamos
revisamos.
-Va se debe haber ido. Pero yo me di cuenta.
.ﬁﬁa escuché hablar -insistio. Sus ojos echaban
'; (lamas, y su rvostro pdlido mostraba mucha
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molestia. En verdad estaba celosa.

Yo miré hacia arriba por acto reflejo, hice
una mueca v finalmente dije: -No hay nadie.
No sé de qué me hablas, y no voy a discutir }
mds; pero debes saber que te amo v erves la

acompanando en esta situacion. No necesito
otra mujer.

Ella intento seguir la discusion, pero
simplemente no pudo. Asi que se volteo en la
cama mientras yo simplemente me acostaba. m
Se me habia quitado el hambre, asi que me
acosté a dormir. Supuse que ella habia tenido
una nueva alucinacion producida por la
fiebre, que pude notar que estaba alta.

13 de marzo:

Valentina me menciono de nuevo la rubia
que creyo haber visto el dia de ayer. Aunque |y
inicialmente estaba molesta, finalmente pude "\¢* {f
convencerla de que todo era causa de la
enfermedad. Estuve en el teléfono con ella
casi dos horas desde la oficina. El detalle de
sus alucinaciones erva sorprendente, pues
parecia no solo verlas, sino que las oia, las
olia y las sentia. Z[ jefe finalmente me (lamo g
la atencion después de la (lamada, y con justa
razon. Estuve aburrido el resto del dia en la
oficina a causa del [lamado de atencion y de
la situacion en la casa. Debo ser sincero:
Apenas sali de la oficina no quise volver a la
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casa. Mentalmente me estoy cansando. Sin
embargo, tomé un bus lleno de gente vy (legué
a mi hogar. Valentina no me menciono nada
de la mujer rubia, pero vi que ni siquiera se
/' habia baniado. Ya empezaba a oler mal. No
Vi eStaba maquillada y el pelo era una marana.
Va (levaba varios dias sin banarse.

x

6

Aun asi, llegué y le di un beso en la cabeza, le
preparé la comida vy le di unos chocolates que
@ habia comprado camino a casa y que sé que a
ella le gustan. Apenas vio los chocolates vi un
rayo blanco en sus ojos mieles, como si de
repente tomara conciencia. Un atisbo de
felicidad ilumino su rostro. Entonces me miro
¥ v sonrio, incapaz de hablar. Los comio
emocionada, mientras algunas ldgrimas
salian de sus ojos. Yo también sonrei y la
abracé.

-Saldremos de esta -le dije, aunque o dije mds
por convencerme a mi mismo.
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Esto me rompio el corvazon, y me dio mds
brios para seguir apovyandola. No puedo
o dejarla sola en este momento. Me seria mds

facil dejarla sola si estuviera en todas sus
facultades; pero en este momento no puedo,
aunque en verdad sea una prueba dificil de
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16 de marzo:

Esta semana mis suegros decidieron
ayudarme con Valentina (levandosela a la )
casa. En verdad todos estabamos preocupados
porque ella quedaba sola todo el dia. En su
trabajo tuvimos que pedir vacaciones
adelantadas, vy Vyo mno puedo pedir aun
vacaciones porque las pedi parva la semana
santa (la tercera semana de abril para este
ano). Antes de su primer ataque compré dos |
pasajes a Cancun para esa fecha. Espero que
ella ya esté bien para el viaje.

Hoy me levanté muy temprano (aunque me 3%
. . - i
hubiera gustado dormir mds y descansar), y X\

fuimos al médico. Llevé este diario para
explicarle al doctor sobre los ataques. Le
envio mds medicamentos al ver que [(as¥wd
primeras formulas no le servian. Espero que |y
estas le sirvan. Este fin de semana yo voy a "\¢*=
cuidar de ella, pero el [unes sus padres
vuelven y se la llevan. Es lo mejor. Ademds,
para mi también es un vespiro, pues es
agotador tener que cuidar a alguien enfermo
y ademds cumplir con el hogar vy el trabajo.
Cuando vivia con mis padres en verdad mis‘
quehaceres eran pocos, y cuando Valentina
estaba sana mno cambiaron wmucho mis
obligaciones; pero ahora hasta tenia que
aprender a cocinar. Fue tal el cambio, que

antes ni siquiera sabia encender la estufa; y *’,
23
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ahora estaba aprendiendo a hacer pasta, que
es lo que a ella mds le gusta. Este fin de
semana voy a aprender a preparar spaghetti
para que ella esté un poco feliz. La
w1/ enfermedad la ha [levado a deprimirse, por lo
Wi cual una enfermedad esta naciendo de otra,
! y, segun el médico, todo esto puede
agravarse.

x

22 de marzo:

Hoy fui a casa de mis suegros por Valentina.
Fui en bus hasta el otro lado de la ciudad vy la
traje en taxi. Mi mal humor ya empieza a
notarse, pues siento mds obligaciones. Aun
ast, nada digo vy sigo resignado a cuidar a mi
amor. Pero mis suegros ya se dieron cuenta
de mi cansancio vy mi disgusto. Me

¥ sienta conforme, es mi mujer, es mi
responsabilidad; no de ellos (aunque sea su
¥ Aija). Mi da cuidar(a [os fines de

ija). Mientras yo pueda cuidarla los fines de
| semana lo haré. No pienso botar a la basura
todos los momentos maravillosos que ella me
regalo, y creo que son esos momentos los que
. me apegan a ella.

¥

Mientras iba en el taxi, y la veia cabizbaja y
callada, suspivaba vy pensaba en los
.ﬁmomentos felices, cuando eva ella quien me
'; servia la comida, como me cuidaba cuando
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tenia fiebre, como me apoyaba cuando tenia R
algun pasatiempo o emprendimiento, como
me impulsaba cuando me veia derrotado.
Quizds [o que vyo estaba haciendo era }
agradecerle, pues muy probablemente si ella

empresa y simplemente les hubiera delegado
la vesponsabilidad a sus padres.

Apenas llegamos a la casa la senti inquieta.
Balbuceo algo sobre algunas mujeres que ella m
penso habia estado en la casa (lo cual no era
cierto), y se puso un poco molesta; pero por lo
menos mno grito ni tuvo algun ataque.
Simplemente la dejé hablar hasta que f\.
finalmente se desahogo, se canso y se fue a Me'ud
dormir, no antes de comer pan con chocolate i‘
que le habia preparado. Lo tomé como unaj
escena de celos causada por su depresion y su
enfermedad. Puede ser una alucinacion o, de |y a8
pronto, una inseguridad causada por su N+
estado actual. Espero que manana Sea un
mejor dia.

25 de marzo:

Hoy es lunes festivo. Todo el fin de semana‘
estuve con Valentina, intentando que la
situacion actual fueva mds [levadera. Pero
siento que ella estd cada vez mads distanciada
de mi. Me grito varias veces que No me"\ 3
amaba el sdbado pasado, wmientras me *’, y
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increpaba sobre dos supuestas mujeres que
habian estado en la casa cuando ella estaba
con sus padres. Ademds, cuando intenté
hacer que se baviara se puso furiosa,
diciendome que ella no era un animal y que
sencillamente no queria baviarse. Su fiebre
estuvo alta el sabado vy el domingo, pero hoy
ya bajo un poco. Intentamos ver una pelicula
y se quedo dormida en mi regazo, mientras
yo simplemente la peinaba. Fue un momento
o de descanso y alegria para mi. El pensar que
manana tengo que ir por mds medicamento
después del trabajo me da pereza, pevo el
recordarla dormida en mi pecho me motiva.
Hace poco mi suegro llego por ella para
[[evar[a a su casa vy que ellos la cuiden entre
semana. Admito que descanso un poco, pero
esta situacion en verdad me molesta. Me
molesta estar solo en mi casa, pues es un
Iy Y hogar de dos. Me molesta tener que hacerme
jt )" mi comida, pues, aunque la preparacion es
molesta, es mds molesto no tener la calidez en
¥ (@ comida, mno tener el amor de (a
preparacion, simplemente comer por comer.
Me molesta acostarme a dormir solo, pues la
cama se siente fria, aunque la noche sea
. cdlida. Toda la situacion me molesta, y espero
que acabe pronto.

x

28 de marzo:



(lamado todos los dias a mis suegros para ver y Yo
el estado de mi amada, pero al parecer la 1.

situacion va empeorando. Tuvo dos ataques ewllfi
de panico durante la semana, donde grito y
temblo, e intento de nuevo cortarse el cabello;
pero mi suegra lo evito. Me niego a enviarla
a un hospital psiquidtrico, pues tuve una
experiencia similar con una tia y sé que esos
sitios son mds una prision que un hospital.
Ast que l[lamé a mi madre para contarle la
situacion vy pedirle consejo, pues siento que
esto se esta prolongando mds de lo que quiero,
y me aterra pensar que esto sea para
siempre.

-cQué quieres hacer? -pregunto mi madre.

-No lo sé -respondi.

- Amas a Valentina?

-Claro que si.

-cQuieres que ella sane?

-Si.

-.Y si no sana?

Quedé petrificado al escuchar esto,
respondi: -No [o sé.

-Debes tener eso presente, pero por ahora, si
lo que quieres escuchar es: «déjalax, no lo voy
a hacer. De hecho, creo que [0 que estds

sientas que es suficiente.

Esta respuesta me dio brios, pues me hizo
saber que lo que estaba haciendo valia la
pena, que estaba en [o correcto. Tse era e

27



impulso que necesitaba en ese momento.

-.Es suficiente o puedes aguantar mds? -me
pregunto mi madre finalmente.

-Puedo aguantar mds. Puedo hacerlo
g% 1. vespondi mds motivado-. Maviana iré por
Wi ¢lla v seguiré cuiddandola, hasta que
W'e (' finalmente el medicamento funcione. Gracias
mamad.

x

29 de marzo:

Los compavieros de la oficina me invitaron a
salir con ellos. No es la primera vez que lo
hacen, y no es la primera vez que los
rechazo. Tenia que ir por Valentina a donde
mis suegros, lo que implicaba ir al otro lado
de la ciudad. No puedo negar la desgana,
pevo debia hacerlo. Incluso, quien me invito
es una compariera que me coquetea de tiempo

-cDonde estd la mujer de pelo negro del
mevcado? pregunto como reproche.
o YO suspire, pues sabia que ella estaba
® teniendo alucinaciones. -No hay ninguna
otra mujer -respondi un poco malhumorado.
Dejé de irme con los comparieros de la oficina
.ﬁpor cuidarla. Ignoré otra mujer porque
deseaba verla desde el inicio de semana; y
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ahora teniamos una discusion sin sentido.
-iDeje de mentirme! -exclamo casi gritando.
Temi que se pusiera a gritar como en ataques
anteriores, pero no fue en esta ocasion.

-iYa! -finalmente grité, cansado-. No hay otra
mujer. La unica mujer por la que me parto la
espalda vy por la que me juego la vida es la
que tengo al frente -aniadi vehemente.
Valentina parecio entrar en razon entonces,
por lo que bajo la cabeza vy me abrazo. -;Por
qué no me dejas? -pregunto-. Déjame, que no M
mevreces esta situacion.

Pero yo negué con la cabeza. -No, amovr, no te
voy a dejar mientras me queden fuerzas
-respondi.

-Estoy loca, veo cosas, grito y actio por
impulso. Me paralizo por fantasmas %
imaginarios y sucesos que me invento, y no
tengo motivacion para nada. Ya se te nota e i
mal humor y el cansancio. Incluso hoy no te |/
afeitaste, vy siempre lo haces. No quiero”
arrastrarte a mi depresion y a mi locura.
Entonces la abracé y le besé la frente, y le
dije: -\o decido hasta donde acompariarte.
Después de la conversacion parecio calmarse.
Hasta este momento no ha tenido un ataque.

15 de abril:

jAdios Cancun! Maldita sea! Llegaron mis
vacaciones y Valentina no mejoro. Estuvepy 3
. . .. |

intentando cambiar la fecha del viaje, pero 1%
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tenia un costo adicional, costo que
prdcticamente equivalia a comprar de
nuevos los tiquetes. Perdi el dinero vy, segun
veo, también wmi descanso; pues estas
vacaciones estaré cuidando a Valentina.
Finalmente ella tuvo que vrenunciar al
trabajo, por lo cual se doblaron mis gastos.
'\ Incluso tuve que pedir un crédito para
estabilizar por ahora las finanzas. ZEsta
situacion en verdad se pone cada vez mads

dificil.

Durante estas ultimas semanas Valentina
solo tuvo un ataque, el domingo 7. Aunque no
grito empezo a temblar incontrolablemente,
y quedo paralizada como una estatua de
marmol, sentada en la cama. La verdad me
costo un poco calmarla, pero como fue en
horas de la tarde mo wme parecio tan
Iy | estresante. Ademds, ya la administracion del
i 4+ )" conjunto y los vecinos conocen del tema v, la
verdad, han sido muy comprensivos.

Pero, aunque no tuvo wmds ataques, la
depresion se apodero de ella. No se levanta de
la cama ni para baviarse. Llora mucho y debo
. [levarle la comida a la cama (y no come
mucho). Habla muy poco y me ignora
constantemente. La verdad a veces no sé qué
estoy haciendo; pero por momentos le brillan
.ﬁ[os ojos al mirarme, y le sale un «gracias» y
'; un «te amos, y entonces veo que todo vale la
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pena. Ya me estoy preparando mentalmente R
para dedicarme estos dias de vacaciones a
estar pendiente de mi amada. No es mi plan
favorito; pero es lo mejor.

19 de abril:

iHa sido el peor dia de mi vida! jYa no puedo
mds! Hoy me quebré finalmente. Fui a
comprar leche y huevos, pero la tienda estaba
(lena, por lo que me demoré un poco. Cuando ‘m
(legué, desde antes de abrir la puerta senti un
olor desagradable. Apenas entré vi que las
paredes estaban [lenas de lo que parecia ser
heces, y Valentina gateaba en el suelo cual f‘
animal. Lloraba wmientras lo hacia, como
arrepentida. Entonces me vio Yy, como un
perro asustado, se apresuro a irse a un rincon
y alli se quedo agazapada, tirvitando, como
quien espera ser apaleado.

-Si no hago esto esa bestia de seis patas que
estd en el segundo piso me va a matar -dijo
mientras temblaba y miraba al piso-. E[ olor
la espanta -ariadio.

Las ldgrimas se escaparon de mis ojos. ;A%
qué habia sido reducida la mujer de mi vida?!
jAhora andaba en cuatro patas como una
bestia salvaje y manchaba la casa como un
chiquero! Cerré la puerta y me apresuré aph, 3
limpiar las paredes. La verdad poco asco me *’,
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dio, aunque el sitio apestaba; pero me
dominaba mads la tristeza que el repudio o la
ira. Limpié en muy poco tiempo las paredes vy
subt a Valentina al bavo. Ella, cabizbaja y
sin decir una sola palabra, mo opuso
resistencia. Le baiié el cuerpo vy le cambié la
ropa. La vropa sucia tuve que lavarla
inmediatamente. Al mismo tiempo que
trapeaba todo el suelo. Nunca imaginé estar
en esta situacion. Mientras hacia todo esto no
v podia dejar de [lorar. Ya estoy cansado, y la
verdad no creo poder aguantar mucho mds
tiempo. Probablemente maviana la [levaré a
casa de sus padres y romperé con la relacion.
He hecho lo posible, pero el ver asi a mi
mujer es supremamente doloroso. Ya las
fuerzas se me escaparon y la situacion me
gano. No tengo muchas esperanzas con las
nuevas recetas. Creo que es horva de acabar

Va estoy mds calmado. Ayer estuve pensando
mucho la situacion, y no puedo desistir. Es la
mujer de mi vida, vy ella me necesita. Asumi
s que su comportamiento fue por una
alucinacion; una bestia de muchas patas que
la perseguia, asi que no puedo renunciar
ahora. La nueva receta parece funcionar,

ues ni ayer ni hoy tuvo ataques, incluso no
ha llorado, y hablamos sobre la situacion vy su
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actitud del viernes. Me pidio perdon vy me
dijo que ella era consciente de lo que hacia,
pero no podia detenerse; era como si el
impulso dominara la razon. Esa conversacion
y el verla un poco mds licida me ilusionan.

24 de abril:

A veces me siento triste porque a mi amada m
no le gustan algunos platos que cocino. Pero
son nimiedades. La verdad estoy muy feliz
porque mo haya sufrido ningun ataque
ultimamente. Incluso el dia de hoy se levanto,
se banio y me hizo el desayuno. Sigo en
vacaciones Vv finalmente no viajamos, pero
estar a su lado sin estar preocupado por su
enfermedad es mds que suficiente para
hacerme feliz.

30 de abril:

jEstoy feliz! Valentina responde muy bien a
los nuevos medicamentos. Duerme toda la
noche sin temblar siquiera, se levanta
temprano [lena de energia vy se apresura a‘
baviarse y a hacer el desayuno. Su sola
presencia irradia luz e ilumina toda la
habitacion. Sonrie con alegria vy sus ojos
mieles brillan. Habla animada, me abraza a
menudo y me da un beso con dulzura cada *’,
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que puede. Es como si de repente el infierno
hubiera quedado atrds y ahora estuviera en
el paraiso, recompensado por ese dngel ahora
sano de cabello negro y piel blanca.

x

Hace meses Valentina es quien se ocupa de la
casa. Hablamos todo el dia, sobre todo. Todas
las noches me da muchos besos y me abraza
como si no me quisiera dejar ir (incluso a
veces me muerde, pero por una ansiedad de
felicidad). Me agradece incontables veces y
en ocasiones llova de felicidad. Ya estamos
planeando para el proximo ario de nuevo el
viaje a Cancun.

Wy Al parecer la fiebre vy las alucinaciones no
' ¥ tenian  relacion, pues el tratamiento
"} empleado es para demencia. Segun el médico,
¥ @ fiebre fue solo una coincidencia, y por eso
fue tan complicado el diagnostico.

Sé que habra dias dificiles, dias en los que [os
. medicamentos se acaben y mno podamos
comprarlos, o que de repente ella tenga un
ataque fuera de lo normal, pero no dudo que
voy a estar preparado para esos momentos.

';Hace poco uno de mis comparieros me
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pregunto si habia valido la pena tantos b Yo
sacrificios por ella; incluso rvechazar a mi
compariera de trabajo, perder un viaje vy Pl
sacar un crédito bancario; y ahora que la veo } g
en la cocina, con delantal azul, cantando vy q

sonriendo, puedo decir con propiedad que gk
valio oro cada minuto a su lado. J, '
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