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Jhon E. Hencker

Tomado del diario de Dante Riccardo:

3 de marzo:

Decidí empezar a escribir este diario
porque hace dos semanas mi vida
cambió; es más preciso decir que se
vino abajo. Para poner todo en
contexto primero tengo que describir
mi vida, lo que puede ser un tanto
aburrido al inicio, pero es preciso.

Soy ingeniero, trabajo en una empresa
de inteligencia artificial y tengo un
buen sueldo. No seré modesto, por lo
que es preciso decir que no soy tonto; es
más, mis títulos no caben en una sola
pared. Y creo que esa inteligencia fue
lo que enamoró a Valentina, mi
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mi amada. Creo que fue la inteligencia,
porque físicamente no soy muy atractivo, no
soy muy alto y no tengo muchos músculos.
Soy «normal» físicamente. Compré un
apartamento el año pasado y ahora vivo con
ella. No estamos casados, pero igual nos
consideramos marido y mujer.

Ella es hermosa, aunque en verdad no lo es
tanto. A mis ojos es perfecta por sus
imperfecciones. No parece una modelo, pero
su piel blanca me parece de porcelana. Su
cabello negro, aun acabada de levantar, me
parece que brilla con la luz del amanecer, y
odio cuando menciona que quiere cortárselo o
tinturarlo. Sus dientes son blancos, sus ojos
mieles y hermosos, como soles puestos en una
estatua de mármol. Sus labios son rojos, su
nariz respingada y tiene pequeñas pecas bajo
los ojos, imperceptibles desde lejos. Sus manos
son delicadas y su voz me arrulla, me calma,
me enamora. Es delgada, aunque ella se queja
de algunos «gorditos» que yo no veo, y no le
gustan sus estrías, aunque a mí no me
importan en realidad.

Así la describo yo, que estoy enamorado de
ella; pero puede fácilmente pasar por la calle
desapercibida. Incluso, puedo asegurar que al
mostrar su foto las personas no ven a quien
yo veo; pero no me importar, porque debe
gustarme a mí (aunque me alegra que por lo
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menos no la tilden de fea, pues, aunque no sea
una reina de belleza, gusta a las personas).

Ahora bien, la conocí por una amiga en
común. Al principio me pareció atractiva,
pero no como para rogarle. Sin embargo,
apenas empecé a hablar con ella quedé
encantado. Es inteligente, muy inteligente, y
no me refiero a saber de física cuántica o
matemática aplicada, me refiero al gusto por
aprender, a su forma de hablar, a su evidente
astucia al tratar bien a las demás personas,
halagándolas y haciéndolas sentir
importantes, incluso alegres. Me preguntó
sobre mi trabajo, que en verdad es aburrido
para la gran mayoría de las personas; pero
ella me preguntó con genuino interés sobre
temas relativamente específicos. Ese mismo
día me dio su número, y desde allí
empezamos a chatear todos los días.

La verdad no estaba convencido en
involucrarme con ella, pues me gustaba mi
soledad; pero una vez enfermé y ella llegó a
mi casa con unas simples aspirinas, y eso
bastó para quedar completamente
enamorado de ella. Tengo que aclarar que,
para ese entonces, ella vivía al otro lado de la
ciudad, casi dos horas en un bus. Ella hizo ese
viaje, estuvo conmigo sólo dos horas,
meciéndome el cabello y «cuchareándome»
una sopa de microondas. Ella se demoró más
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tiempo en los buses que en mi casa. Eso me
convenció que no encontraría otra mujer así.
Y, después de algunas salidas más
empezamos una relación, hasta finalmente
terminar viviendo juntos.

Hemos estado viviendo durante seis meses.
Ella trabaja en la parte contable. Tiene un
buen sueldo, lo suficientemente bueno para
sus gastos, pues yo prometí encargarme de
todos los gastos de la casa. Y, aun trabajando,
ella, todavía enamorada, llega casi todos los
días a hacer la comida y dejar los almuerzos
listos para el día siguiente. Y siempre se
levanta antes que yo para hacerme el
desayudo. Ella cocina delicioso. Además, mi
ropa siempre ha estado impecable gracias a
ella. Mi ínfima ayuda es lavar los platos;
pero ella no se queja, por el contrario, parece
feliz de hacer los quehaceres. Esto es porque
de pronto siente que yo los hago mal… y si yo
barro y trapeo ella vuelve a hacerlo porque
no le gustó como yo lo hice. Así que, en vez de
ayudar, ayudo más sin ayudarla. Son temas
personales de pareja que me hacen sonreír, y
me hacen seguir adelante. Durante estos seis
meses ha sido la mujer perfecta, y creo que he
de pagarle de alguna manera.

Ya aclaradas nuestras vidas, puedo empezar
a contar el motivo por el cual empecé este
diario. Hace aproximadamente dos semanas
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Valentina sufrió de una fiebre alta.
Inicialmente ambos pensamos que era un
simple resfrío y una fiebre inofensiva. Ella
estuvo en cama todo el fin de semana y yo me
dediqué a darle algunas pastas para dormir
y a comprar comida para que ella
descansara. Incluso aprendí a hacer
aguapanela con limón, (nunca había hecho),
pues creí que a ella le sentaría bien (era lo
que me daban de niño cuando enfermaba).

Pasó el sábado y el domingo, y ella pareció
tener una leve mejoría. El lunes fue a
trabajar, pero me llamó a mediodía a
decirme que iba al médico, pues aún se sentía
un poco mal. Al llegar esa noche me contó
que el médico simplemente le había recetado
algunas pastillas y le había dado una
incapacidad para que descansara. Así que se
acostó. Yo fui a prepararle su aguapanela
con limón, y cuando volví ella me miró
cansada y con el cabello enjugado por el
sudor.
-Gracias, amor -dijo.
-No te preocupes, mejor descansa -le dije.
Pero entonces ella miró sobre mí y añadió:
-Pero me da pena dormir frente a la señora.
Yo simplemente no entendí en el momento.
-¿Cuál señora? -pregunté.
-La señora que está detrás de ti -respondió
Valentina.
Yo miré toda la habitación, pero no había
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nadie. -Amor, estamos solos los dos -dije.
Pero ella meneó la cabeza. -No, amor, esa
señora que está de pie detrás de ti. La de
vestido azul -insistió con tanta vehemencia
que incluso me asusté. Pero entonces pensé
que quizás era una alucinación a causa de la
fiebre (aunque yo nunca tuve alucinaciones).
Así que le dije: -No te preocupes, mi vida, yo
le digo a la señora que se retire.
-Si, por favor. Es que parece molesta conmigo
-dijo.
Le toqué entonces la frente y me di cuenta
que estaba ardiendo. Así que le di un beso en
la cabeza y la arropé. -Descansa -le dije, y me
apresuré a preparar todo para el día
siguiente. Pedí pizza para llevar de almuerzo
y dejarle a ella. Tuve que aprender esa noche
a planchar una camisa, y supe lo tedioso que
es hacerlo, de hecho, lo hice muy mal; pero si
mantenía el saco puesto nadie lo notaría en
la oficina. Pero mientras lo hacía escuché un
grito espeluznante, un grito de terror
proveniente del cuarto. Subí de inmediato y
vi que Valentina gritaba como si hubiera
visto un fantasma. Ya eran casi las diez de la
noche, por lo que me preocupó que los vecinos
escucharan y pensaran lo peor.
-¡Amor, cálmate! -le pedía mientras la
abrazaba.
Pero ella parecía no entender lo que decía.
Simplemente gritaba con toda la fuerza de
sus pulmones, mientras todo su cuerpo
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temblaba. Yo empecé a impacientarme, y
debo admitir que más por el bienestar de los
vecinos que por la salud de ella.
-¡Valentina, por favor, no grites más!
-exclamé mientras la seguía abrazando.

Ella parecía estar sorda. Así que, incapaz de
callarla, simplemente le tapé la boca. Pensé
que me iba a morder, pero sólo insistió un
poco, se sacudió sin fuerzas y finalmente dejó
de gritar. Yo, sin preguntarle nada, empecé a
mecerle el cabello negro, hasta que quedó
dormida. En ese momento pensé que las
alucinaciones eran las culpables, y pensé en
llevarla por urgencias; pero debo ser sincero,
me dio física pereza. Sólo pensé en que tenía
que trabajar mañana, que tenía que
levantarme más temprano para hacer el
desayuno de ambos. Incluso, me justifiqué
pensando que no era una urgencia y que
simplemente le darían unos medicamentos.
Finalmente acabé de planchar la camisa y
me acosté a dormir al lado de Valentina.

A eso de las dos de la mañana quedé sentado
al escuchar de nuevo el grito de mi amada.
Los alaridos rebotaban por todo el
apartamento. No puedo negar la molestia
que me dio, pues deseaba dormir bien para
rendir en el trabajo.
-¡Valentina! -exclamé furioso.
Pero, igual que en el ataque anterior, ella no
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me escuchó. Estaba exhorta en su mundo de
terror. Así que volví a abrazarla. La sentí
muy caliente a causa de la fiebre. Entonces
empecé de nuevo a mecerle el cabello,
mientras le susurraba que se tranquilizara.
Ella se calmó entonces, y finalmente pudo
conciliar el sueño. Yo me quedé despierto un
poco más, mirando el reloj de pared,
incómodo y molesto por no poder dormir
bien. Pero entonces miré el rostro de
Valentina y caí en cuenta que estaba
sufriendo. Así que le besé la frente,
avergonzado conmigo mismo, y le acaricié la
mejilla.
-Mañana vamos al médico -dije a su oído.
Y ella entonces pareció entenderme, y
asintió, calmada, incluso sonriente.

Al día siguiente me levanté con mucha
pereza, pues la noche no había sido
placentera. Hice el desayuno entredormido y
le llevé el desayuno a Valentina. Ella parecía
de mejor semblante, pues se sentó y se sobó los
ojos, despeinada, pero tranquila.
-Amor, discúlpame por lo de ayer. La verdad
no sé qué me pasó. Simplemente me dio
pánico y tuve la necesidad de gritar. Lo
siento -dijo mientras miraba el desayuno con
profundad-, gracias por lidiarme -añadió.
Al escuchar esto olvidé toda incomodad. -No
te preocupes -dije aliviado-. Hoy vamos al
médico apenas vuelva del trabajo.
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Y ella asintió.

El día fue normal en el trabajo. Y cuando
llegué a la casa efectivamente fuimos al
médico. Como fuimos por urgencias, y no era
una urgencia, nos tuvieron esperando tres
horas en la sala. El aburrimiento me ganaba
a veces, pero al verla allí, sentada cabizbaja,
ensimismada y un poco deprimida, olvidaba
el aburrimiento y, en vez, la tomaba de la
mano y le daba un beso. Cuando finalmente
nos atendieron, simplemente nos dieron unos
somníferos para que pudiera conciliar el
sueño. Lastimosamente la cita con el
especialista fue agendada para una semana
después.

Pero en verdad de nada han servido esas
drogas. Durante la última semana Valentina
ha tenido tres ataques. En el último escuché
golpes en la pared proveniente de los vecinos.
Incluso ya me llegó una citación de la
administración del conjunto pidiéndome que
no hiciera ruidos a altar horas de la
madrugada. Cuando recibí la notificación me
sentí avergonzado, y llegué a la casa con la
firme intención de recriminar a Valentina;
pero mientras caminaba hasta la casa suspiré
y pensé con más calma. «Ella no tiene la
culpa, y aunque me molesta la situación, es
temporal, mientras la ve el especialista», me
dije. Entonces abrí la puerta y la vi, hermosa
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pero notablemente cansada. Tenía el rostro
agachado y colorado, pero no por la fiebre,
sino por la vergüenza.
-¿Te dijeron sobre la notificación? -preguntó.
Y yo asentí. -Si, me la acaban de dar -dije.
Ella crispó las manos y tomó con fuerza la
parte baja de su blusa, como una niña
pequeña esperando un regaño. Esta reacción
me causó un vacío en el estómago. Incluso se
me complicó la respiración. Así que me
acerqué a ella y la abracé.
-No te preocupes. Sé que no es tu culpa.
Tengamos paciencia -le dije.
Entonces ella recostó su cabeza en mi hombro
y se le salieron las lágrimas de los ojos. -Estoy
apenada con los vecinos, con el
administrador del conjunto, y contigo -dijo.
Yo simplemente le acaricié la cabeza
mientras la abrazaba con fuerza. -Tranquila.
En unos días tendremos la cita con el
especialista. Además, no es muy grave. Lo
peor que pensarán es que yo te maltrato o…
que la pasamos muy bien…
Ella entonces soltó una risa. -Si, tienes razón
-dijo mientras se secaba las lágrimas de las
mejillas.
Y yo añadí: -Son sólo gritos. Es más
importante tu salud-. Aunque la verdad sí
me preocupaba mucho la situación con los
vecinos.

Mañana tendremos la cita con el especialista.
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Espero que todo salga bien, pues la verdad
cada ataque de Valentina me roba la
tranquilidad, y la tranquilidad es la
felicidad.

4 de marzo:

He confiado siempre en los médicos, pero el
especialista parecía un poco desconcertado.
Me dio la impresión de que no entendía
cuando Valentina simplemente le decía: «Me
da pánico y me dan unas ganas incontenibles
de gritar, y aunque estoy consciente que
estoy gritando no puedo detenerme». El
médico simplemente le recetó algunas drogas.
Le contamos que los somníferos no habían
funcionado, así que él recetó otros más
potentes. Llegamos a la casa esperanzados
que todo había terminado. Incluso fue ella
quien hizo la comida. Me sentí feliz.

5 de marzo de 2019:

Recibí una llamada de un número
desconocido. Apenas contesté supe que algo
estaba mal con Valentina. Era una
compañera de trabajo de ella, y decía que era
necesario que fuera de inmediato a su
oficina. Pregunté si estaba bien y ella me dijo
que sí, pero que se comportaba extraño. Pensé
que era un nuevo ataque, así que tuve que
pedirle permiso a mi jefe. Él aceptó sin
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problema, con el compromiso que no debía
dejar atrasar el trabajo.

Salí apresurado, y como no tengo auto, tomé
un taxi con el dinero de mi almuerzo, (la
llamada fue antes de mediodía), y me fui
para la oficina de Valentina. Apenas llegué
me recibió una jovencita.
-Menos mal llegaste. Ella no se siente bien. Se
encerró hace rato en el baño -dijo.
-¿Está bien? -pregunté.
Y ella, llevándome por un pasillo, asintió. -No
es grave, pero no es normal -dijo mientras
tocaba la puerta de un baño-. Valentina, ya
llegó tu novio -dijo.
Al principio no hubo respuesta.
-Valentina -dije pegado a la puerta.
Entonces ella salió, cabizbaja. La miré
asombrado, y sentí una mezcla de rabia con
tristeza. Ella se había cortado la mitad del
cabello negro, ese cabello negro y brillante
que identificaba desde el otro lado de la calle.
No se había rapado, pero se había cortado la
parte izquierda del cabello hasta la altura
del cuello. Lo que me decía su compañera era
verdad: No era grave, era sólo cabello; pero
no era normal.

Apreté los dientes mientras sentía la mirada
inquisidora de todos los de la oficina en mi
espalda, y entonces suspiré, pues ella ni
siquiera levantaba la mirada para verme a
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los ojos. Estaba pálida y asustada. Lo supe
porque temblaba.
Entonces la rabia se fue de repente, la abracé
y le dije: -No te preocupes amor, todo está
bien. Vamos y que te hagan un corte bonito.
Y ella, sin mirarme a la cara, asintió y salió
conmigo de la oficina.
Una de las compañeras me dio su bolso, pues
se me había olvidado por completo, y dijo:
-No te preocupes. La jefe me dijo que se
tomara una licencia de dos días. La idea es
que se mejore.
Yo le sonreí a la joven y asentí. -Muchas
gracias -dije, y tomé otro taxi para llevarla a
la casa. Tuve que pedirle al taxista que le
rebajara a la tarifa porque la verdad no
había llevado efectivo conmigo. El taxista, al
ver el estado ensimismado de Valentina, no
puso problema. Apenas entramos me
apresuré a acostarla en la cama.
-Voy a mirar qué hay de comer. Ninguno de
los dos ha almorzado y la verdad tengo
hambre -le dije.
Ella meneó la cabeza entonces, y dijo: -No te
preocupes por mí, no tengo hambre.
-¿Quieres algo de tomar?
Y ella volvió a menear la cabeza. -Me siento
como una idiota -dijo cabizbaja.
De inmediato me senté a su lado. -¿Tomaste
las pastillas? -pregunté mientras le tomaba la
mano temblorosa.
Ella asintió. -No sé qué me pasa. De repente



14

sentí que el cabello no era parte de mi
cuerpo. Que me incomodaba, y no pude
contenerme. Simplemente me sentí obligada a
cortármelo. Ni siquiera quiero verme en el
espejo. Debo parecer una loca… aunque creo
que en verdad me estoy volviendo loca -dijo
con una amargura profunda.
Yo le tomé la otra mano con fuerza y me
puse frente a ella para que viera mi cara.
-¡No estás loca! -exclamé mirándola
fijamente.
Ella abrió los ojos, sorprendida.
-Vas a estar bien. Vamos a estar bien.
Esperemos que esa droga surta efecto. Por
ahora descansa estos dos días. Llama a tu
madre para que venga por el día y yo te
cuido por la noche -dije. Entonces la abracé.
-Sé cuánto te gustaba mi cabello -dijo
cabizbaja.
-El cabello volverá a crecer, pero mis
instantes contigo son únicos -respondí desde
el fondo de mi corazón.
Ella entonces me abrazó con fuerza, como si
no quisiera que me fuera de su lado.

Bajé e hice arroz con huevo. La verdad tenía
pereza de cocinar, y como Valentina no tenía
mucha hambre no me fui de exigente con la
cena. En este momento me preparo para irme
a dormir. Mañana tengo el doble de trabajo
por la licencia que pedí hoy. Pensar en eso
me desconcierta, pero ahora que veo a
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a Valentina durmiendo profundamente, con
la respiración constante y las pestañas largas
unidas, me doy cuenta que tengo que
aguantar más. Ella merece que aguante más.

6 de marzo:

El día en la oficina estuvo muy movido, pues
tenía mucho trabajo acumulado. Incluso tuve
que quedarme una hora más porque no
alcancé a terminar todo a tiempo. Cuando
llegué a la casa vi que mi suegra le cortaba el
cabello a Valentina. Me extrañé, pues
normalmente vamos a un salón de belleza
cercano. Cuando acabaron, cenamos (pues mi
suegra había hecho la comida) y Valentina se
tomó la droga para irse a dormir.

Cuando ella estuvo dormida, su madre me
contó lo sucedido: Apenas llegaron al salón de
belleza, Valentina se orinó en los pantalones,
al parecer asustada por algo. Ella le contó a
su madre que vio un fantasma horripilante
apenas entró al salón de belleza. El fantasma
hedía e irradiaba un aura roja (una
alucinación). Sólo su madre se dio cuenta del
accidente, así que de inmediato salieron y
volvieron a la casa. Lavaron los pantalones y
se dispusieron a arreglar su cabello. Mi
reacción inicial fue de alivio al saber que
nadie la había visto, pues en verdad me
sentiría apenado al volver a ese salón de
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belleza; pero después de pensarlo un poco
más, mi tranquilidad se volvió preocupación,
pues era algo grave. Al parecer las drogas no
estaban haciendo efecto, y, por el contrario,
el comportamiento de Valentina estaba
empeorando.

Mañana su madre volverá para cuidarla
mientras yo no esté. La visita de mi suegra
en verdad me dio un poco de alivio, pues me
ayudó con la ropa y con la cena. Al menos
hoy puedo acostarme temprano y descansar
un poco. Estos días han sido agotadores.
Pienso volver a pedir cita con el médico,
aunque eso implique estar una hora en el
teléfono con la oreja roja y escuchando
música de fondo. Espero volver a la
normalidad pronto.

7 de marzo:

Fue un día maravilloso. Valentina se levantó
antes que yo y me hizo el desayuno. Estaba
radiante. Su rostro brillaba y esbozaba una
risa alegre. Sus ojos mieles brillaban y su
sonrisa curvaba sus labios rosados. Me fui
muy feliz al trabajo, pues el verla animada
influye en mi estado de ánimo. La llamé
varias veces desde la oficina. Ella siempre me
contestó contenta, diciéndome que se sentía
mejor. Al parecer finalmente las drogas
recetadas empezaban a hacer efecto.
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Cuando llegué por la noche ella ya tenía la
cena lista. Comimos y conversamos mucho
sobre la situación actual.
-En verdad me hace feliz que estés conmigo
-dijo mientras me tomaba de la mano.
Yo sonreí entonces. -Lo importante es que te
mejores, que te sientas bien -dije-. Recuerda
que la relación es reciproca, y si yo te hago
feliz entonces tú me haces feliz. Me alegra
tenerte de vuelta.
A ella se le iluminaron los ojos al escucharme.
Entonces me dio un beso y me abrazó.

Hoy fue un buen día. Si los días siguen igual
probablemente ya no sea necesario seguir con
este diario.

10 de marzo:

Mis ilusiones se vinieron abajo. Fue un fin de
semana terrible. Incluso la policía estuvo acá
en la casa a causa de los gritos de Valentina
durante el ataque del viernes. Los vecinos,
pensando en un posible caso de maltrato,
llamaron a las autoridades. Apenas abrí me
sentí apenado y furioso. Tuve que explicarles
la situación. Ambos policías entendieron
apenas vieron cómo Valentina temblaba y
gritaba sin motivo aparente. Incluso pedimos
una ambulancia y fuimos al hospital. Pero
cuando ya estábamos en la sala de urgencias
ella se calmó, por lo cual tuvimos que
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devolvernos sin que nos atendieran. Sentí
cómo todos los de la sala nos miraban.
Apenas pude cubrir mi cara mientras
abrazaba a Valentina y salíamos del
hospital.

Apenas llegamos a la casa en verdad estaba
molesto. Ella sólo callaba. Pensé en
reclamarle, en decirle que estaba cansado de
estas escenas vergonzosas. Incluso pensé en
llevarla a casa de mi suegra y descansar
finalmente. Pero opté por simplemente
quedarme callado. Ninguno habló por el resto
de ese viernes. Simplemente nos acostamos a
dormir. La verdad estaba tan cansado que
me dormí apenas puse la cabeza sobre la
almohada.

El sábado, cansado como estaba, me levantó
el hambre. Ahora que lo pienso, ella también
debía tener hambre, pero creo que por la
pena no me dijo nada. Me levanté, ya más
tranquilo, y le hice el desayuno. Ya me estaba
volviendo experto en hacer huevos y café.
Antes de la fiebre de Valentina ella lo hacía
todo. La verdad yo poco cocinaba, pero ahora
sabía incluso cuánta sal le gustaba a ella.
Desayunamos en silencio. A la hora del
almuerzo pedí pollo apanado para que me
sirviera tanto de almuerzo como de comida.
La verdad no quería cocinar y Valentina no
estaba en facultades para hacerlo. Intenté
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hablar con ella poco después, pero ella
respondía de manera monosílaba. Incluso ni
siquiera se bañó, creo que llevada por una
depresión derivada del ataque del viernes.
Aunque no gritó ni tuvo alucinaciones, fue
un sábado triste.

Ayer, un poco más descansado, tuve que
planchar y lavar. Llamé a mi madre y miré
en internet cómo funcionaba la lavadora,
pues nunca había lavado. Se me olvidó echar
el jabón en polvo, por lo que tuve que esperar
un ciclo para volver a lavar. Me sentí un
idiota, (aunque fuera un ingeniero), y después
extendí la ropa. Me di cuenta el gran trabajo
que llevaba hacer todo. Entonces entendí a
Valentina. Cuando ya llevaba la mitad de la
ropa extendida, empecé a escuchar los gritos
de ella en el tercer piso. Entonces suspiré,
cansado de todo, y dejando la ropa me
apresuré hacia la habitación. Allí la encontré
de nuevo gritando sin cesar, con los ojos
cerrados y prácticamente arrancándose el
cabello, como quien no quiere hacer algo, pero
igual no puede evitarlo. Así que me apresuré
a tomarla de las manos, y al ver el desespero
y la angustia en sus ojos, no pude hacer más
que empezarle a mecer el cabello y darle
besos en la cabeza para calmarla. Y esto
funcionó, pues casi de inmediato dejó de
gritar. Apoyó su cabeza en mi pecho, y allí se
quedó por un tiempo hasta que se quedó
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dormida. Poco después bajé y extendí el resto
de la ropa, mientras aún tenía la imagen de
su pálido rostro en mi mente. En verdad se
veía afligida, por lo que sentí un gran vacío
en mi pecho, como quien quiere llorar.
Incluso se me complicó la respiración, pero
simplemente respiré con profundidad y seguí
con los quehaceres.

12 de marzo:

-¡¿Quién es esa perra?! -exclamó Valentina
furiosa apenas llegué a la casa de la oficina.
Yo estaba cansado, y la verdad no quería
discutir. Sólo quería comer algo y acostarme
a dormir. -¿Cuál? -pregunté resignado.
-La rubia que vi en el primer piso. ¿Es su
moza? -preguntó.
-¿Cuál rubia? ¿De qué me habla? No hay
nadie -dije molesto. No quería en verdad
continuar con la situación.
-No me engaña. Hasta acá huelo su perfume
barato. ¿O acaso me cree loca?
Entonces pensé en responderle: «Sí, creo que
está loca y ya no quiero seguir con esto».
Pero me contuve. No sería digna de mí una
respuesta semejante. Así que dije: -No hay
ninguna mujer abajo. Si quieres vamos y
revisamos.
-Ya se debe haber ido. Pero yo me di cuenta.
La escuché hablar -insistió. Sus ojos echaban
llamas, y su rostro pálido mostraba mucha
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molestia. En verdad estaba celosa.
Yo miré hacia arriba por acto reflejo, hice
una mueca y finalmente dije: -No hay nadie.
No sé de qué me hablas, y no voy a discutir
más; pero debes saber que te amo y eres la
única mujer que me importa. Y te seguiré
acompañando en esta situación. No necesito
otra mujer.
Ella intentó seguir la discusión, pero
simplemente no pudo. Así que se volteó en la
cama mientras yo simplemente me acostaba.
Se me había quitado el hambre, así que me
acosté a dormir. Supuse que ella había tenido
una nueva alucinación producida por la
fiebre, que pude notar que estaba alta.

13 de marzo:

Valentina me mencionó de nuevo la rubia
que creyó haber visto el día de ayer. Aunque
inicialmente estaba molesta, finalmente pude
convencerla de que todo era causa de la
enfermedad. Estuve en el teléfono con ella
casi dos horas desde la oficina. El detalle de
sus alucinaciones era sorprendente, pues
parecía no solo verlas, sino que las oía, las
olía y las sentía. El jefe finalmente me llamó
la atención después de la llamada, y con justa
razón. Estuve aburrido el resto del día en la
oficina a causa del llamado de atención y de
la situación en la casa. Debo ser sincero:
Apenas salí de la oficina no quise volver a la
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casa. Mentalmente me estoy cansando. Sin
embargo, tomé un bus lleno de gente y llegué
a mi hogar. Valentina no me mencionó nada
de la mujer rubia, pero vi que ni siquiera se
había bañado. Ya empezaba a oler mal. No
estaba maquillada y el pelo era una maraña.
Ya llevaba varios días sin bañarse.

Aun así, llegué y le di un beso en la cabeza, le
preparé la comida y le di unos chocolates que
había comprado camino a casa y que sé que a
ella le gustan. Apenas vio los chocolates vi un
rayo blanco en sus ojos mieles, como si de
repente tomara conciencia. Un atisbo de
felicidad iluminó su rostro. Entonces me miró
y sonrió, incapaz de hablar. Los comió
emocionada, mientras algunas lágrimas
salían de sus ojos. Yo también sonreí y la
abracé.
-Saldremos de esta -le dije, aunque lo dije más
por convencerme a mí mismo.
Ella me devolvió el abrazo y dijo con voz
quebrada: -Espero que sí. Estoy cansada de
estar loca.
Esto me rompió el corazón, y me dio más
bríos para seguir apoyándola. No puedo
dejarla sola en este momento. Me sería más
fácil dejarla sola si estuviera en todas sus
facultades; pero en este momento no puedo,
aunque en verdad sea una prueba difícil de
superar.
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16 de marzo:

Esta semana mis suegros decidieron
ayudarme con Valentina llevándosela a la
casa. En verdad todos estábamos preocupados
porque ella quedaba sola todo el día. En su
trabajo tuvimos que pedir vacaciones
adelantadas, y yo no puedo pedir aún
vacaciones porque las pedí para la semana
santa (la tercera semana de abril para este
año). Antes de su primer ataque compré dos
pasajes a Cancún para esa fecha. Espero que
ella ya esté bien para el viaje.

Hoy me levanté muy temprano (aunque me
hubiera gustado dormir más y descansar), y
fuimos al médico. Llevé este diario para
explicarle al doctor sobre los ataques. Le
envió más medicamentos al ver que las
primeras fórmulas no le servían. Espero que
estas le sirvan. Este fin de semana yo voy a
cuidar de ella, pero el lunes sus padres
vuelven y se la llevan. Es lo mejor. Además,
para mí también es un respiro, pues es
agotador tener que cuidar a alguien enfermo
y además cumplir con el hogar y el trabajo.
Cuando vivía con mis padres en verdad mis
quehaceres eran pocos, y cuando Valentina
estaba sana no cambiaron mucho mis
obligaciones; pero ahora hasta tenía que
aprender a cocinar. Fue tal el cambio, que
antes ni siquiera sabía encender la estufa; y



24

ahora estaba aprendiendo a hacer pasta, que
es lo que a ella más le gusta. Este fin de
semana voy a aprender a preparar spaghetti
para que ella esté un poco feliz. La
enfermedad la ha llevado a deprimirse, por lo
cual una enfermedad está naciendo de otra,
y, según el médico, todo esto puede
agravarse.

22 de marzo:

Hoy fui a casa de mis suegros por Valentina.
Fui en bus hasta el otro lado de la ciudad y la
traje en taxi. Mi mal humor ya empieza a
notarse, pues siento más obligaciones. Aun
así, nada digo y sigo resignado a cuidar a mi
amor. Pero mis suegros ya se dieron cuenta
de mi cansancio y mi disgusto. Me
preguntaron si quería que ella se quedara
con ellos; pero no, pues, aunque a veces no me
sienta conforme, es mi mujer, es mi
responsabilidad; no de ellos (aunque sea su
hija). Mientras yo pueda cuidarla los fines de
semana lo haré. No pienso botar a la basura
todos los momentos maravillosos que ella me
regaló, y creo que son esos momentos los que
me apegan a ella.

Mientras iba en el taxi, y la veía cabizbaja y
callada, suspiraba y pensaba en los
momentos felices, cuando era ella quien me
servía la comida, como me cuidaba cuando
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tenía fiebre, como me apoyaba cuando tenía
algún pasatiempo o emprendimiento, como
me impulsaba cuando me veía derrotado.
Quizás lo que yo estaba haciendo era
agradecerle, pues muy probablemente si ella
no fuera ella, ya hubiera desistido de esta
empresa y simplemente les hubiera delegado
la responsabilidad a sus padres.

Apenas llegamos a la casa la sentí inquieta.
Balbuceó algo sobre algunas mujeres que ella
pensó había estado en la casa (lo cual no era
cierto), y se puso un poco molesta; pero por lo
menos no gritó ni tuvo algún ataque.
Simplemente la dejé hablar hasta que
finalmente se desahogó, se cansó y se fue a
dormir, no antes de comer pan con chocolate
que le había preparado. Lo tomé como una
escena de celos causada por su depresión y su
enfermedad. Puede ser una alucinación o, de
pronto, una inseguridad causada por su
estado actual. Espero que mañana sea un
mejor día.

25 de marzo:

Hoy es lunes festivo. Todo el fin de semana
estuve con Valentina, intentando que la
situación actual fuera más llevadera. Pero
siento que ella está cada vez más distanciada
de mí. Me gritó varias veces que no me
amaba el sábado pasado, mientras me
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increpaba sobre dos supuestas mujeres que
habían estado en la casa cuando ella estaba
con sus padres. Además, cuando intenté
hacer que se bañara se puso furiosa,
diciéndome que ella no era un animal y que
sencillamente no quería bañarse. Su fiebre
estuvo alta el sábado y el domingo, pero hoy
ya bajó un poco. Intentamos ver una película
y se quedó dormida en mi regazo, mientras
yo simplemente la peinaba. Fue un momento
de descanso y alegría para mí. El pensar que
mañana tengo que ir por más medicamento
después del trabajo me da pereza, pero el
recordarla dormida en mi pecho me motiva.
Hace poco mi suegro llegó por ella para
llevarla a su casa y que ellos la cuiden entre
semana. Admito que descanso un poco, pero
esta situación en verdad me molesta. Me
molesta estar solo en mi casa, pues es un
hogar de dos. Me molesta tener que hacerme
mi comida, pues, aunque la preparación es
molesta, es más molesto no tener la calidez en
la comida, no tener el amor de la
preparación, simplemente comer por comer.
Me molesta acostarme a dormir solo, pues la
cama se siente fría, aunque la noche sea
cálida. Toda la situación me molesta, y espero
que acabe pronto.

28 de marzo:

Mañana tengo que ir por Valentina. He
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llamado todos los días a mis suegros para ver
el estado de mi amada, pero al parecer la
situación va empeorando. Tuvo dos ataques
de pánico durante la semana, donde gritó y
tembló, e intentó de nuevo cortarse el cabello;
pero mi suegra lo evitó. Me niego a enviarla
a un hospital psiquiátrico, pues tuve una
experiencia similar con una tía y sé que esos
sitios son más una prisión que un hospital.
Así que llamé a mi madre para contarle la
situación y pedirle consejo, pues siento que
esto se está prolongando más de lo que quiero,
y me aterra pensar que esto sea para
siempre.
-¿Qué quieres hacer? -preguntó mi madre.
-No lo sé -respondí.
-¿Amas a Valentina?
-Claro que sí.
-¿Quieres que ella sane?
-Si.
-¿Y si no sana?
Quedé petrificado al escuchar esto, y
respondí: -No lo sé.
-Debes tener eso presente, pero por ahora, si
lo que quieres escuchar es: «déjala», no lo voy
a hacer. De hecho, creo que lo que estás
haciendo es lo correcto, y debes seguirlo
haciendo, por lo menos hasta que en verdad
sientas que es suficiente.
Esta respuesta me dio bríos, pues me hizo
saber que lo que estaba haciendo valía la
pena, que estaba en lo correcto. Ése era el
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impulso que necesitaba en ese momento.
-¿Es suficiente o puedes aguantar más? -me
preguntó mi madre finalmente.
-Puedo aguantar más. Puedo hacerlo
-respondí más motivado-. Mañana iré por
ella y seguiré cuidándola, hasta que
finalmente el medicamento funcione. Gracias
mamá.

29 de marzo:

Los compañeros de la oficina me invitaron a
salir con ellos. No es la primera vez que lo
hacen, y no es la primera vez que los
rechazo. Tenía que ir por Valentina a donde
mis suegros, lo que implicaba ir al otro lado
de la ciudad. No puedo negar la desgana,
pero debía hacerlo. Incluso, quien me invitó
es una compañera que me coquetea de tiempo
atrás. Nunca le sería infiel a Valentina, pero
sí quería tomarme una cerveza.

Cuando llegamos a la casa Valentina empezó
a reclamarme.
-¿Dónde está la mujer de pelo negro del
mercado? -preguntó como reproche.
Yo suspiré, pues sabía que ella estaba
teniendo alucinaciones. -No hay ninguna
otra mujer -respondí un poco malhumorado.
Dejé de irme con los compañeros de la oficina
por cuidarla. Ignoré otra mujer porque
deseaba verla desde el inicio de semana; y
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ahora teníamos una discusión sin sentido.
-¡Deje de mentirme! -exclamó casi gritando.
Temí que se pusiera a gritar como en ataques
anteriores, pero no fue en esta ocasión.
-¡Ya! -finalmente grité, cansado-. No hay otra
mujer. La única mujer por la que me parto la
espalda y por la que me juego la vida es la
que tengo al frente -añadí vehemente.
Valentina pareció entrar en razón entonces,
por lo que bajó la cabeza y me abrazó. -¿Por
qué no me dejas? -preguntó-. Déjame, que no
mereces esta situación.
Pero yo negué con la cabeza. -No, amor, no te
voy a dejar mientras me queden fuerzas
-respondí.
-Estoy loca, veo cosas, grito y actúo por
impulso. Me paralizo por fantasmas
imaginarios y sucesos que me invento, y no
tengo motivación para nada. Ya se te nota el
mal humor y el cansancio. Incluso hoy no te
afeitaste, y siempre lo haces. No quiero
arrastrarte a mi depresión y a mi locura.
Entonces la abracé y le besé la frente, y le
dije: -Yo decido hasta donde acompañarte.
Después de la conversación pareció calmarse.
Hasta este momento no ha tenido un ataque.

15 de abril:

¡Adiós Cancún! ¡Maldita sea! Llegaron mis
vacaciones y Valentina no mejoró. Estuve
intentando cambiar la fecha del viaje, pero
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tenía un costo adicional, costo que
prácticamente equivalía a comprar de
nuevos los tiquetes. Perdí el dinero y, según
veo, también mi descanso; pues estas
vacaciones estaré cuidando a Valentina.
Finalmente ella tuvo que renunciar al
trabajo, por lo cual se doblaron mis gastos.
Incluso tuve que pedir un crédito para
estabilizar por ahora las finanzas. Esta
situación en verdad se pone cada vez más
difícil.

Durante estas últimas semanas Valentina
sólo tuvo un ataque, el domingo 7. Aunque no
gritó empezó a temblar incontrolablemente,
y quedó paralizada como una estatua de
mármol, sentada en la cama. La verdad me
costó un poco calmarla, pero como fue en
horas de la tarde no me pareció tan
estresante. Además, ya la administración del
conjunto y los vecinos conocen del tema y, la
verdad, han sido muy comprensivos.

Pero, aunque no tuvo más ataques, la
depresión se apoderó de ella. No se levanta de
la cama ni para bañarse. Llora mucho y debo
llevarle la comida a la cama (y no come
mucho). Habla muy poco y me ignora
constantemente. La verdad a veces no sé qué
estoy haciendo; pero por momentos le brillan
los ojos al mirarme, y le sale un «gracias» y
un «te amo», y entonces veo que todo vale la
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pena. Ya me estoy preparando mentalmente
para dedicarme estos días de vacaciones a
estar pendiente de mi amada. No es mi plan
favorito; pero es lo mejor.

19 de abril:

¡Ha sido el peor día de mi vida! ¡Ya no puedo
más! Hoy me quebré finalmente. Fui a
comprar leche y huevos, pero la tienda estaba
llena, por lo que me demoré un poco. Cuando
llegué, desde antes de abrir la puerta sentí un
olor desagradable. Apenas entré vi que las
paredes estaban llenas de lo que parecía ser
heces, y Valentina gateaba en el suelo cual
animal. Lloraba mientras lo hacía, como
arrepentida. Entonces me vio y, como un
perro asustado, se apresuró a irse a un rincón
y allí se quedó agazapada, tiritando, como
quien espera ser apaleado.

-Si no hago esto esa bestia de seis patas que
está en el segundo piso me va a matar -dijo
mientras temblaba y miraba al piso-. El olor
la espanta -añadió.

Las lágrimas se escaparon de mis ojos. ¡¿A
qué había sido reducida la mujer de mi vida?!
¡Ahora andaba en cuatro patas como una
bestia salvaje y manchaba la casa como un
chiquero! Cerré la puerta y me apresuré a
limpiar las paredes. La verdad poco asco me
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dio, aunque el sitio apestaba; pero me
dominaba más la tristeza que el repudio o la
ira. Limpié en muy poco tiempo las paredes y
subí a Valentina al baño. Ella, cabizbaja y
sin decir una sola palabra, no opuso
resistencia. Le bañé el cuerpo y le cambié la
ropa. La ropa sucia tuve que lavarla
inmediatamente. Al mismo tiempo que
trapeaba todo el suelo. Nunca imaginé estar
en esta situación. Mientras hacía todo esto no
podía dejar de llorar. Ya estoy cansado, y la
verdad no creo poder aguantar mucho más
tiempo. Probablemente mañana la llevaré a
casa de sus padres y romperé con la relación.
He hecho lo posible, pero el ver así a mi
mujer es supremamente doloroso. Ya las
fuerzas se me escaparon y la situación me
ganó. No tengo muchas esperanzas con las
nuevas recetas. Creo que es hora de acabar
esto.

21 de abril:

Ya estoy más calmado. Ayer estuve pensando
mucho la situación, y no puedo desistir. Es la
mujer de mi vida, y ella me necesita. Asumí
que su comportamiento fue por una
alucinación; una bestia de muchas patas que
la perseguía, así que no puedo renunciar
ahora. La nueva receta parece funcionar,
pues ni ayer ni hoy tuvo ataques, incluso no
ha llorado, y hablamos sobre la situación y su
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actitud del viernes. Me pidió perdón y me
dijo que ella era consciente de lo que hacía,
pero no podía detenerse; era como si el
impulso dominara la razón. Esa conversación
y el verla un poco más lúcida me ilusionan.
Quizás pronto todo volverá a la normalidad.

24 de abril:

A veces me siento triste porque a mi amada
no le gustan algunos platos que cocino. Pero
son nimiedades. La verdad estoy muy feliz
porque no haya sufrido ningún ataque
últimamente. Incluso el día de hoy se levantó,
se bañó y me hizo el desayuno. Sigo en
vacaciones y finalmente no viajamos, pero
estar a su lado sin estar preocupado por su
enfermedad es más que suficiente para
hacerme feliz.

30 de abril:

¡Estoy feliz! Valentina responde muy bien a
los nuevos medicamentos. Duerme toda la
noche sin temblar siquiera, se levanta
temprano llena de energía y se apresura a
bañarse y a hacer el desayuno. Su sola
presencia irradia luz e ilumina toda la
habitación. Sonríe con alegría y sus ojos
mieles brillan. Habla animada, me abraza a
menudo y me da un beso con dulzura cada
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que puede. Es como si de repente el infierno
hubiera quedado atrás y ahora estuviera en
el paraíso, recompensado por ese ángel ahora
sano de cabello negro y piel blanca.

8 de junio:

Hace meses Valentina es quien se ocupa de la
casa. Hablamos todo el día, sobre todo. Todas
las noches me da muchos besos y me abraza
como si no me quisiera dejar ir (incluso a
veces me muerde, pero por una ansiedad de
felicidad). Me agradece incontables veces y
en ocasiones llora de felicidad. Ya estamos
planeando para el próximo año de nuevo el
viaje a Cancún.

Los medicamentos finalmente hicieron efecto
después de dos meses en verdad complicados.
Al parecer la fiebre y las alucinaciones no
tenían relación, pues el tratamiento
empleado es para demencia. Según el médico,
la fiebre fue sólo una coincidencia, y por eso
fue tan complicado el diagnóstico.

Sé que habrá días difíciles, días en los que los
medicamentos se acaben y no podamos
comprarlos, o que de repente ella tenga un
ataque fuera de lo normal, pero no dudo que
voy a estar preparado para esos momentos.

Hace poco uno de mis compañeros me
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preguntó si había valido la pena tantos
sacrificios por ella; incluso rechazar a mi
compañera de trabajo, perder un viaje y
sacar un crédito bancario; y ahora que la veo
en la cocina, con delantal azul, cantando y
sonriendo, puedo decir con propiedad que
valió oro cada minuto a su lado.
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