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I 
 

Cité aquella reunión de espíritus porque finalmente caí preso del tedio. ¡¿Y qué mejor forma 

de sacudir la esencia que con relatos inquietantes?! El concepto del terror es claro para mí, y 

puedo encasillarlo en una palabra: incertidumbre. Amo esa incertidumbre, pues un final 

abierto, un evento misterioso, una historia corrompida, o todo en conjunto, causan en el lector 

un despliegue de angustia mezclada con creatividad. Ese lector, ahora víctima, busca 

descifrar qué sucedió después de que la tinta cesa, y encajar las piezas para darle paz a su 

desbocada imaginación. Es maravilloso intentar desenredar ese armazón de huesos 

recubiertos de lo extraño. ¡El buen terror causa una incertidumbre que ejercita el cerebro y 

despierta la mente! 

 

Guiado por esta premisa, y ansioso por sentir esa emoción que incita a la divagación de la 

mente y evita el adormecimiento de los sentidos, decidí invocar trece espíritus para que cada 

uno trajera consigo una historia aterradora que agudizara mi ser y alterara mis nervios. Fueron 

esos trece los seleccionados porque han bajado al mundo de los vivos y han tenido 

experiencias, por lo menos, interesantes. Les pedí a cada uno que escribiera lo que quisieran, 

historias reales o imaginarias, vividas o inventadas, en primera o tercera persona. No 

importaba, y tampoco sabré nunca cuál es cuál, pues allí también radica la ya mencionada 

incertidumbre que me hará sentir vivo… de nuevo. 

 

Llegué con mis sirvientes antes de medianoche para preparar el execrable aquelarre. Decidí 

que la reunión sería en mis viejos dominios, gobernados por hierba negra y flores anaranjadas 

y hermosas. A lo lejos aún son visibles las montañas brumosas y, un poco más al norte, los 

bosques espesos y antiguos se multiplican y esconden criaturas sin nombre. Es tierra salvaje, 

desprovista de himnos y madre de monstruos. ¡¿Qué mejor paraje para escuchar historias que 

causen miedo?! 

 

II 
 

Llegada la negra hora les pedí a los acólitos que encendieran la pira… sí, una pira. Una burda 

fogata no sería digna de un evento como aquel. Así que, recordando a Nerón y a los cristianos 

(y a sus desdichadas antorchas vivientes), atamos a dos a la madera, un hombre y una mujer 

que, con creces, habían cerrado su destino a causa del perverso historial que cargaban. Ambos 

gritaban, rogaban y lloraban, implorando alguna mínima clemencia. En sus ojos bien abiertos 

era visible la angustia y el temor, pero poco me importó la súplica. 

 

Los acólitos continuaron con el ritual, ignorando a las víctimas, y encendieron los maderos 

con aceite y antorchas. Si aún recuerdo la experiencia de ser quemado, puedo afirmar que la 

pareja empezó a sentir primero una picazón, seguida del dolor extremo y el sofoco. El humo 

empezó a asfixiarlos, por lo que los alaridos eran continuamente interrumpidos con toses y 

estertores. Al tiempo, los sirvientes empezaron a cantar espantosas letanías para realizar la 
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invocación. Tanto los gritos de los quemados como las rimas de esos infames cánticos eran 

el puente a todas las dimensiones, pues el poder de las palabras trasciende espacios y tiempos. 

 

Bastaron pocos minutos para que alrededor de la pira empezaran a dibujarse bordes definidos 

que formaban figuras extrañas. Allí estaban, sentados sobre la hierba oscura, los adormecidos 

espíritus. Primero surgió uno a mi lado, luego otros dos, luego dos más; hasta formar los 

trece. 

 

Entre ellos no era posible la comunicación, por lo que dependían de mí para compartir sus 

ideas. Todos se ubicaban en realidades paralelas, intocables entre sí, y hablaban idiomas 

diferentes y enigmáticos; pero yo los conozco todos, y puedo leerlos y hablarlos sin importar 

su terrible antigüedad. Y ese fue el motivo por el que aceptaron la invocación: querían ser 

leídos, escuchados por sus pares y volverse memorables. 

 

III 
 

Un viento frío sopló desde el norte y agitó la luz de la pira, moviendo las sombras como 

bailarines fantasmales. Y, a la luz maligna del fuego, pude identificar que uno de los espíritus 

se acercaba a mí con un pergamino en su mano. Era una mujer madura, pero tenía por cabeza 

un cráneo de yegua, horrendo y poroso. Se acercó con paso presumido y me entregó su 

escrito. 

—¡¿Qué mejor que iniciar esta reunión con una historia de otra reunión?! ¿Acaso no es esa 

una genialidad? —dijo con arrogancia y con voz imperturbable. 

Yo sonreí, ansioso de leer su historia. La seguridad que manejaba ese espíritu con cabeza 

huesuda causaba en mí cierta presura por conocer su obra y reafirmar (o destruir) su creciente 

orgullo. 

—Sucedió allá abajo, y espero que te guste, al igual que a los otros espíritus, a los cuales no 

puedo ver, pero siento que se encuentran cerca del fuego. Léelo y dame tu concepto, mi señor. 

Miré el pergamino con detenimiento. Estaba bien cuidado y tenía una letra cursiva y muy 

elaborada, seña de gran detalle y obsesivo cuidado. He aquí el cuento del Primer Espíritu, 

titulado «El salto al cielo». 
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EL SALTO AL CIELO 
 

¡Qué mejor que una misteriosa lunada para calmar el hambre de terror! El antojo a lo 

desconocido, el estremecimiento ante la sorpresa; todo era más gratificante con el encender 

de la hoguera, la luna allá arriba y el vino abundante. Asistí a varias de ellas, cargadas de 

historias oscuras y a la vez sugestivas, dignas de los amantes del terror. Pero hubo una en 

especial que recuerdo con cierto malestar. En aquella ocasión los jóvenes contaron algunas 

anécdotas sobrenaturales, unas efímeras y sin sentido, otras repetidas; pero hubo dos en 

especial, contadas por dos jovencitas, con una mágica expresión de lo tenebroso que me 

impactaron sobremanera (una historia más que otra). 

 

La primera adolescente, de cabellos rubios, labios rojos y cadenas sobre ropas de cuero, 

mostraba un aire rebelde y altanero. Contó, sin escrúpulos, cómo emulaba retos paranormales 

en su casa; casi siempre vacía por el constante viajar de sus padres. En una oportunidad, dijo, 

ejecutó cierto rito espeluznante. Debía hacerse después de medianoche, y necesitaba un 

muñeco de trapo y una bañera. 

—A la una de la madrugada apagué las luces y encendí una vela en el baño —dijo mientras 

miraba el rostro de todos los presentes entre las crepitantes llamas—. Entonces rellené el 

muñeco con uñas y arroz, lo sumergí en la bañera llena de agua y lo apuñalé con un alfiler. 

Apagué la vela y salí corriendo a esconderme. Debía permanecer escondida por solo cinco 

minutos, pero debo confesar que fueron la eternidad —miró la luna y suspiró, mientras se 

frotaba las manos con seña nerviosa. 

»Solo instantes después sentí el olor a muerte, uno que no es frecuente, pero que todos los 

humanos identificamos, pues está impregnado en nuestro ser. Y escuché, de manera 

inequívoca, el sonido del agua rebosante. Escuché, lentos y taimados, los pasos acolchonados 

que me buscaban por toda la casa, ora lentos, ora presurosos; pero siempre atentos. Eran 

sonoros, pero tenían singular precaución. Nunca sentí tanto miedo. Mis lágrimas escaparon, 

mi pecho dolió, mi corazón ansiaba escaparse de mis costillas. 

»Y el infinito se expandió en medio de la oscuridad durante esos cinco minutos. Cuando la 

alarma sonó salí apresurada y encendí todas las luces. Encontré el muñeco de trapo mojado 

sobre mi cama. Nunca más volví a invocar esas fuerzas oscuras.  

 

—Es una excelente historia, digna de esta lunada; pero espera escuchar la mía —dijo una 

segunda adolescente, de cabellera oscura y labios y sombras negras. Un aura extraña la 

rodeaba, casi glacial, y su tez blanca la acercaba al arquetipo de la astuta vampiresa. Vestía 

un abrigo largo y ropas negras. Mostró entonces su mano adornada de anillos, como quien 

presume una medalla de honor, y añadió: —Esta es la prueba de que lo que relataré hoy fue 

verdad. 

Después nos mostró una foto extraña, antigua y de colores sepia. En ella había una familia: 

un hombre delgado con una barba deshilachada. Sonreía, por lo que podía verse una escasa 

dentadura que solo presumía cinco dientes en la parte superior. Su tez estaba curtida por el 

sol y sus manos callosas lo delataban como un campesino trabajador. A su lado se encontraba 

una joven, casi una niña, de cabellos negros y piel blanca. Tenía una mirada triste y pensativa. 

Vestía una jardinera y ponía sus delicadas manos sobre los hombros de sus dos hijos. Eran 

dos varones, gemelos, y miraban la cámara con especial atención. De ambos nacía una mirada 
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perturbadora y maligna. En la parte posterior de la enigmática foto se podía leer en letra 

cursiva el siguiente texto: “Cielo, Salto del Tequendama, miércoles 6 de junio 1956”. 

—No sé si aquella campesina se llamaba Cielo, pues nadie sabe dónde vive ahora, ya que 

está muerta, o si simplemente era una referencia al cielo físico o espiritual; pero es una 

coincidencia terrorífica. ¿Acaso todos en la familia irían al cielo? Quizás quien marcó esta 

foto sabía de antemano el horror ocurrido en esa familia, un horror que se desató feroz solo 

tres días después a causa de una infidelidad. 

 

Todos, claramente interesados, nos acercamos más alrededor de la hoguera, ignorando el frío 

y tomando un poco de vino. La voz dulce de la pálida joven parecía hipnótica. 

—Después de enterarse de la traición, la mujer, llevada por un furor virtuoso alimentado por 

la humillación, envenenó a su marido durante la cena. Al darse cuenta de la gravedad de su 

acto, y sabiendo que no tenía escapatoria alguna, se lanzó hacia sus hijos. Llevó a los gemelos 

al sótano y allí los obligó a beber las pócimas hasta matarlos. Finalmente, y presa del delirio 

y del espanto, la mujer deambuló un par de horas, descalza, y se lanzó a la fría cascada. «Un 

salto al cielo», o «el salto de Cielo». No lo sé. Su cuerpo fue encontrado a las faldas del Salto, 

y, aunque con mi hermano buscamos su espíritu en dos ocasiones, no lo encontramos… ni a 

ella ni a ningún fantasma. Sé que muchos espectros transparentes y silenciosos merodean 

aquellas laderas (pues el Salto del Tequendama presume gran cantidad de suicidios, cual 

demonio de agua engullendo almas), pero mi historia no se desenvuelve en la rauda cascada, 

sino en la casa donde ocurrió la terrible tragedia.  

»Debo mencionar que mi hermanito y yo siempre fuimos amantes del terror. Aunque menor, 

siempre fue más temerario. Me encantaría que él estuviera aquí para narrar los oscuros 

sucesos en esa casa arruinada, aquella desapacible casa que aborda recuerdos de cosas 

inexpresables; pero deberán conformarse con mi punto de vista. 

»Ahora bien, nos aventuramos a la casa guiados por los rumores rurales. Se decía que en 

aquel enfermo lugar se escuchaban ruidos y se veían deambular fantasmas; pero que solo 

eran visibles con la luz de las velas. Por ello guardamos las linternas en el umbral de la 

entrada y encendimos una vela cada uno. 

»Inmediatamente la casa tomó un aspecto monstruoso y desfigurado, lanzando al aire un 

terror que todo lo consume. Las fucsias rojas se escondieron, y las negras ventanas parecieron 

parpadear por el movimiento de los cedros cercanos. La edificación se elevó más frente a la 

luz dulce, voraz entre el musgo y los frondosos encenillos. La niebla del Salto cubrió las 

montañas como sutiles mortajas, y velos de sombras aparecieron a nuestro alrededor, 

advirtiéndonos que, si íbamos a entrar, no lo hiciéramos a la luz de las velas. 

»Pero nosotros, aventureros e inmaduros, entramos con sigilo y ansiedad, omitiendo que allí 

se había desatado tal brutalidad. El interior estaba desvencijado, regalando secretos al olvido. 

Un olor a madera podrida, moho y herrumbre nos golpeó las narices como un fétido hálito. 

Los pocos muebles allí estaban cubiertos por el polvo y la polilla, y el yeso de las paredes 

había caído. Las velas alumbraron casi todo el rededor. 

»Avanzamos con lentitud, escrutando cada rincón. Pasamos por la vieja sala, el comedor y 

el sucio baño. Cuando llegamos a la cocina, algunos utensilios lanzaron sombras monstruosas 

que llenaron nuestras cabezas con increíbles y miedosas alucinaciones; pero nada fue visible 

allí. 

»Entonces ambos miramos la escalera descendente que seguramente llevaba al asfixiante 

sótano, sitio de la muerte de los gemelos. Y, sin decir palabra alguna, nos pusimos de acuerdo 

y empezamos el descenso.  
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»La chirriante escalera generaba un eco que parecía retumbar por todas las montañas, eco 

que alimentaba nuestra ansiedad. Allí abajo todo nos pareció más oscuro, más miedoso. 

Había algunos muebles viejos y húmedos, y la maleza ya estaba abriendo algunas tablas de 

las paredes. 

»Y, en el rincón más lejano, donde la luz de la vela no llegaba aún, me pareció ver algo, sí, 

algo más oscuro que el entorno. Permanecía inmóvil, como si no quisiera ser visto. Empecé 

a temblar. La vela en mi mano empezó a moverse, sacudiendo la llama de un lado a otro, 

quitando y poniendo sombras alargadas aquí y allá. Mi hermano no había visto la figura, pero 

notó mi nerviosismo. Me miró al rostro y siguió mi mirada hasta el rincón. Así que él, 

valiente, se acercó a ese misterioso borde, y ahí la vimos. 

»Las llamas de ambas velas parpadearon al tiempo. Estaba allí, de pie, podrida y atroz, con 

los cabellos negros mojados y pegados al rostro ceniciento. Era ella, la mujer de la foto. Estoy 

segura de eso. Pero bastó el parpadeo de las velas para que desapareciera de repente, como 

si en solo instantes hubiera atravesado la pared. 

»No pude aguantar el grito. Creo que mi chillido fue escuchado por todo el lugar, rebotando 

entre los árboles maltratados por el viento. Mi hermano también lanzó un gemido temeroso 

al escucharme. Salí corriendo de ese opresivo sótano, aterrada, incapaz de seguir con aquella 

nocturna travesía. Mi hermano corrió detrás de mí, agitado y asustado. 

»No obstante, cuando yo estaba frente a puerta principal sentí que mi hermano se detenía. 

“¿Lo escuchaste?” me preguntó con el rostro blanco como el de un cadáver. Yo negué con la 

cabeza. “Dijo que era una maldita” añadió él con voz débil y entrecortada. Entonces miró la 

escalera que estaba a su izquierda, la misma que llevaba al segundo piso, donde estaban las 

habitaciones de la familia. 

»Debemos irnos, le insistí bastante alterada. Casi le rogué. Aún tenía la imagen de esa mujer 

espectral del sótano, y temía que trepara rápida las escaleras y me arrastrara con ella a esas 

negras profundidades. Pero mi hermano, impulsivo y a menudo estúpido, decidió subir. No 

me explico su comportamiento—. 

 

—Los jóvenes y el concepto de la inmortalidad van de la mano —me tomé el atrevimiento 

de interrumpir a la joven, al tiempo que miraba el rostro de espanto de los adolescentes 

sentados alrededor de la humeante fogata—. Ese tino de ignorancia es maravilloso para el 

aprendizaje y la experimentación; pero terrible para la concepción de peligro. Esa inmadurez 

y falta de consciencia es un mal necesario, pues no hay mejor maestro que el fracaso y mejor 

motor que la ignorancia. Si poco se piensa en los obstáculos, más fácil es el primer paso. En 

cambio, quien intenta arreglar todo en la mente termina sin iniciar la carrera. 

—Es cierto, y creo que ese impulso de ignorancia hizo que mi hermano subiera — continuó 

la enigmática jovencita su relato—. ¿Qué diría a mis padres si volvía sin mi hermano? Un 

sentimiento maternal y un temor familiar me obligaron a subir, aun con lágrimas en mis 

mejillas. Las escaleras sonaron mientras subía lentamente, al tiempo que gritaba el nombre 

de mi hermanito. Apenas pisé el segundo piso, vi que estaba compuesto por cuatro 

habitaciones. También vi de reojo la sombra recortada de mi hermano entrando a la 

habitación más alejada. Poco después el brillo de su vela desapareció. Yo, incapaz de pasar 

por la habitación más próxima sin estar segura de que allí no había peligro, decidí entrar e 

iluminarla con la vela. 

»Allí había un rosario enorme colgado en la pared, además de varios cuadros religiosos e 

inquietantes, incluso repugnantes. Un aire aterrador y vetusto flotaba en aquel interior. Así 

que, incapaz de permanecer en esa habitación, di media vuelta y salí al pasillo. 
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»Mi hermano estaba frente a mí, inmóvil como una estatua de granito, mirándome con los 

ojos muy abiertos. Su rostro iluminado por la vela, y su sombra proyectada y agrandada hacia 

atrás. Pero me bastaron solo segundos para ver que mi hermano no me miraba a mí, sino algo 

detrás de mí. 

»Sentí entonces el crujir cercano de la madera, a mi espalda. Las velas se apagaron al mismo 

tiempo, como sopladas por un horror indecible, y la oscuridad y el mal gobernaron el mundo. 

»Y tomaron mi mano con gran fuerza. Y sentí una presión punzante y dolorosa. Grité 

histérica y sacudí mi otra mano para defenderme, pero mis dedos solo cortaron el enrarecido 

aire en medio de las tinieblas. Mi hermano, alterado, gritó mi nombre y, con reacción sagaz, 

iluminó el pasillo con su linterna. La luz blanca espantó todo lo grotesco, y vimos que tanto 

las lúgubres habitaciones como el siniestro pasillo estaban vacíos. 

»No hubo necesidad de hablar después del suceso. Ambos, tiritando y ahora armados con las 

linternas, bajamos apresurados las escaleras, sintiendo que algo horripilante nos perseguía, 

pero no se nos acercaba; y salimos de aquella despiadada casa entre las brumosas montañas 

y bajo una mirada omitida e inquisidora para nunca más volver—. 

 

—¿Fue el campesino quien te sujetó la mano? —pregunté, haciendo alarde de mis brillantes 

deducciones. 

Y la joven de melena oscura y perfume dulce, asintió, al tiempo que tomaba un poco de vino. 

—Mi hermano lo vio —respondió mientras apuntaba con su dedo el dorso de su mano. Allí, 

a la luz de la hoguera, era visible una cicatriz. Una marca purpúrea y espeluznante que calzaba 

exactamente con la desnuda dentadura de aquel enigmático hombre de la foto. 

 

Después de esa gótica velada asistí a otras lunadas encantadoras, pero ninguna me impactó 

tanto como la descrita en este texto, y ninguna historia me causó más desasosiego y temor 

que la narrada por aquella jovencita bella y pálida de la cual, confieso, he olvidado su nombre. 
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IV 
 

La arrogancia del Primer Espíritu era más que merecida. ¡Qué gran historia me había traído! 

Esperó impaciente algún juicio, algún halago o alguna crítica de su relato; pero yo no estaba 

allí para juzgar, estaba allí para disfrutar. Así que, claramente excitado por la historia, le pedí 

que se sentara de nuevo para que el Segundo Espíritu me entregara su escrito. 

 

Entonces se levantó a mi izquierda una figura de talante tímido que se recortó contra la 

aceitosa iluminación. Era un hombre cruelmente desfigurado y de piel azul. Sus ojos 

amarillos eran semejantes a los míos, pero en ellos mostraba cierta inseguridad y tristeza. Un 

hueco en su mejilla permitía ver su hedionda dentadura, y tenía algunos mechones de cabello 

grasoso asomando sobre la testa huesuda. 

 

Se acercó lentamente, encorvado y, sin mirarme al rostro, me dio un papel que contenía su 

relato. Era un papel blanco y sucio, y la letra era temblorosa pero legible. 

—Espero sea de su agrado, Gran Señor —dijo casi en un susurro. 

Tomé el papel con cuidado y le dije al oído: —El que lo hayas escrito y me permitas leerlo 

es más que un honor para mí. 

El espíritu me miró entonces a los ojos. Pareció recobrar cierta alegría y seguridad. Esbozó 

una sonrisa y se apresuró a sentarse de nuevo, al tiempo que aquellos condenados seguían 

gritando de dolor entre las llamas. Desplegué el papel por completo y empecé la nueva 

lectura. 
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EL PEINE AZUL 
 

Hablé con «El Loco del Peine» dos veces mientras estuve en el sanatorio; y los relatos de los 

médicos y los enfermeros me dieron una visión completa del perturbador escenario. Recuerdo 

cuando lo vi por primera vez en su cuarto oscuro y con la puerta entreabierta, sentado sobre 

su cama y con la luz apagada; una imagen ominosa y a la vez inquietante. ¡Un muerto viviente 

carcomido hasta la médula! 

 

Muchos estíos habían pasado por ese solitario hombre, que hacía llamarse Dúver (aunque 

dudo que ese sea su verdadero nombre), y las canas y la barba deshilachada denotaban una 

pesada vejez. Miraba el suelo en un silencio absoluto, absorto, con la atención perdida en 

recuerdos lejanos y tiempos mejores. La locura roía aquel cuerpo, bebía su sangre, mordía su 

carne y agujereaba su cráneo, como el gusano a la manzana. Sus mejillas huecas, su mirada 

vacía, su vientre hundido y su espalda encorvada; todo le daba un aspecto frágil y a la vez 

tenebroso. La ropa le colgaba y sus delgados miembros parecían estar prestos a fallar en 

cualquier momento. 

La primera vez que interactué con «El Loco del Peine» fue durante una actividad de 

integración en el sanatorio.  

—Está aniquilado por la pérdida —me dijo uno de los enfermeros mientras me acompañaba 

a sentarme a su lado. 

 

Cuando ya estuve cerca intenté hablar con él; pero al principio simplemente me ignoró. 

«¿Qué pesadilla impera tras su arrugada frente?» me pregunté mientras miraba con detalle 

su cabeza cubierta por una pañoleta negra, cual desahuciado por la enfermedad. Insistí un 

poco más, pero él sólo miró el dibujo que tenía en mi mano, hecho con crayones a mis cinco 

años. Me sonrió y sentí en su mirada taimada la burla y la ofensa. «¡Miserable loco!» pensé 

y me retiré. 

 

Pero es una indelicadeza que yo tilde de «Loco» a otra persona, cuando la palabra encaja 

perfectamente con mis alucinaciones. Entré al sanatorio por el agravamiento de mi 

esquizofrenia. Aunque me diagnosticaron desde los cuatro años (una condición nada común 

en un niño), el pico de mi horror se disparó a los cinco años, cuando vi por primera vez a la 

niña de cuello roto. Ese mismo día la dibujé con crayones, con su cabeza ladeada y una 

sonrisa inusualmente amplia. La tomé como amiga imaginaria por algún tiempo, creo que 

hasta los seis o siete años. Y ahora que veo el atesorado dibujo, con su vestido rojo y su 

cabello negro, puedo afirmar que es una imagen bastante turbia. 

  

Dos meses atrás empecé a verla de nuevo, mirándome bajo el oscuro umbral de mi habitación, 

fijamente mientras duermo, con su amplísima y desproporcionada sonrisa, con su rostro casi 

al revés, apoyado sobre su hombro izquierdo, y vestida con su jardinera roja. ¡Qué horrible 

tormento! Ya supero los treinta años, pero ella sigue siendo una niña, una extraña niña, muda 

y con el cuello roto. 

 

¿Cómo puedo tildar a Dúver como «Loco» si yo en ocasiones veo una pequeña digna de las 

más grotescas pesadillas? Con esto en mi mente, decidí acercarme de nuevo al hombre, y 
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esta vez pudimos hablar de manera más fluida. Supe entonces que el viejo no era un loco en 

absoluto; pero tenía, indudablemente, gustos degenerados y pasiones extrañas. 

—Sufre de un impulso obsesivo —me comentó un médico—, y tiene una grave parafilia. La 

familia sospecha de su comportamiento, pero nada dicen por vergüenza. Es un hombre difícil 

de diagnosticar. 

Por aquel buen médico, también me enteré de que venía de una familia de fanáticos religiosos 

(aunque no vi influencia religiosa en los horrendos actos de aquella terrible noche). Además, 

supe que tenía dos hijos que no vivían con él; por el contrario, parecían haberlo abandonado. 

—A mí siempre me respetaron —me dijo aquel loco con pañoleta—; pero a ella la amaron. 

Por eso, cuando su madre se fue, ambos se limitaron a enviarme un poco de dinero para evitar 

mi hambruna. 

—¿Se fue? —pregunté, pensando que la suerte de aquella mujer estaba entrelazada al viejo 

frente a mí. 

—Sí, lejos, más allá de las nubes. Fue a posarse al lado de Dios Padre Todopoderoso. Las 

calamidades me la robaron muy pronto —me respondió con profunda e infinita melancolía.  

Así que le pedí que me contara su historia, y así lo hizo. 

—La amé desde que la vi. Éramos aún jóvenes. Yo fui sobreprotegido por la muerte 

prematura de mi hermano. Ella era la menor de cinco. Cuando nos encontramos supe que ella 

sería mi compañera de vida… y así fue. Me dio dos hijos maravillosos, de los cuales me 

siento orgulloso; pero ellos carecen de la empatía y la sutileza femenina. Apenas cumplieron 

la mayoría de edad, volaron e hicieron sus vidas; dejándonos con nuestra mutua compañía 

por algunos años maravillosos. 

»El recordarla es un festín para los sentidos. El sólo hablar de ella me sumerge en sensaciones 

felices: el delicioso olor de la cena caliente; el aroma del café por la mañana; su melodiosa 

voz que llenaba el hogar cual cantar de copetón; la ropa limpia y fragante; el beso de 

despedida y de recibimiento; el «te amo» diario; el colorido jardín que tanto cuidaba; el 

bienestar y la paz que sólo una mujer bondadosa puede brindar. ¡Tantos maravillosos 

recuerdos!—. 

 

El viejo quebró su voz al recordar a su mujer. Permaneció en silencio unos instantes, 

reponiéndose de la avalancha amarga causada por la melancolía. Entonces prosiguió: —Dios 

me la robó muy pronto… o quizás no. Quizás yo no aproveché lo suficiente los momentos 

felices al lado de mi amada. No disfruté su cabellera negra, su palidez extraña, su cuerpo 

menudo y su alma bondadosa. Cuando se vive entre euforias y alegrías el tiempo se acorta; 

mientras que cuando se sufre el segundo se alarga como el universo. El tiempo es subjetivo, 

aunque exista una medida estándar y objetiva. Y dejé pasar los años de alegría sin anticiparme 

al denso vacío de la pérdida.  

»Fue un lunes cuando partió. Odio los lunes por ello. No fui yo, como pensó inicialmente, 

quien le dio muerte. No estoy para nada loco, aunque la gente lo diga. Sólo soy un 

incomprendido, un apasionado por unos placeres poco comunes, incluso extraños; pero 

aquellos voluptuosos placeres aparecieron después de su partida. Los muchachos y su familia 

lo percibieron, y por lo mismo se llevaron todas sus pertenencias después de su entierro; 

excepto una. 

»Pero no quiero anticiparme a mi consciente descenso. Ese lunes terrorífico ella perdió la 

batalla contra la enfermedad. Fue un cáncer, agresivo y doloroso, que en cuestión de meses 

la devoró hasta los huesos. Vi con impotencia y furia su cambio: su extrema delgadez, su 

interminable queja, su dolor, su debilidad, sus lágrimas, su desesperación. 
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»Mi ánimo, antaño inmarcesible, murió con ella, al igual que los dulces ademanes, las 

delicadas ternuras y la alegría del hogar. Ahora duerme para siempre y el mundo sigue su 

paso indolente. El mundo no tiene alma ni clemencia, y no se agota. En cambio, los humanos 

nos marchitamos, algunos temprano y otros tarde; pero cuando nos marchamos la feroz 

natura nos da como despedida una plaga de hedores y larvas.   

»El día de su entierro se despertó en mi interior lo que todos llaman locura, pero lo que yo 

simplemente llamo pasión, una pasión desorbitada y espeluznante. Mientras bajaban el ataúd 

la imaginé allí abajo, podrida entre madera y clavos en medio de ese frío camposanto. ¿Y 

acaso qué es un cementerio sino un jardín alimentado de carne humana? 

»Con su entierro inició mi ruina y mis acciones abominables. Su vida se fue, y con ella la 

vida de la casa, que se volvió horrible. ¡Cuánto se llevó mi amada, a quien a su vez se la llevó 

la enfermedad! Sólo días después, excusándose con los malos recuerdos, mis hijos y mis 

suegros vaciaron la casa, llevándose todas las pertenencias de la muerta. Sólo pude observar 

cómo vaciaban las habitaciones, incapaz de sostener cualquier discusión.  

»Y en sólo días, la depresión gobernó mi cráneo. Perdí cualquier motivación, cualquier 

objetivo y cualquier meta. Dejé de notar el cantar de las aves al amanecer, el placer de la 

ducha caliente, el sabor de la comida hecha con amor. El hambre me hizo comer y la sed me 

hizo beber, pero no tenía vida más allá de lo primitivo. Me convertí en un Sísifo bastardo que 

se levantaba de la cama sólo para sentir el tedioso pasar de las horas, sin más objetivo que 

respirar. Empecé a dormir durante el día y a divagar durante la noche, dando rienda suelta a 

mis horripilantes pensamientos—. 

—¿Empezaste a ver fantasmas? —pregunté de manera inconsciente. Quizás motivado por 

sentir cierta empatía esquizofrénica. Deseaba con ímpetu que me respondiera que sí, que veía 

fantasmas, para sentirme un poco más comprendido. 

Pero, para mi desconcierto, me respondió con brutal inteligencia: —No, mi querido amigo, 

no veo niñas con las cabezas recostadas sobre los hombros. 

Recordé que había visto mi preciado dibujo, y deduje la referencia. 

—Sin embargo, sí debo confesar que mi hogar cambió. Acabaron las exquisiteces y los lujos. 

Quien lo viera ahora diría que se encuentra embrujado, y yo no tendría capacidad lógica para 

negarlo. La hechicería empezó por el jardín. Sin los mimos de las delicadas manos de mi 

esposa, las reacias flores empezaron a tornarse monstruosas, y sus olores se dispersaron 

amargos por el aire enrarecido. El pasto se pintó de pardo y la mosca reemplazó a la mariposa. 

Bastó sólo una semana para que aquel bello jardín fuera la visión de las flores del mal, 

convirtiéndose en el marchito velo de una casa tenebrosa. 

»Las paredes sucumbieron a la humedad, la pintura se agrietó y dejó al descubierto los 

desnudos ladrillos. Algunos vidrios se rompieron, y mi depresión no me permitió repararlos; 

por lo que el frío tomó como dominio el interior de la casa, imperando con hálito helado en 

cada rincón. Las habitaciones entornaron sus espacios con el silencio, formando estancias 

tenebrosas donde antes había cándidos cuartos. Y los antes vistosos muebles se convirtieron 

en despojos de madera, polvo, polillas y cuerdas. La casa fue habitada por cosas dormidas, y 

todo fue cubierto por la telaraña. Mi hogar ahora no es más que una casa opresiva y silenciosa, 

una cárcel voluntaria habitada por el fantasma de glorias pasadas.  

»Pero todo cambió el día que encontré el peine, aquel objeto azulado que había pasado 

desapercibido durante el saqueo. Allí estaba, bajo la cama, la única pertenencia de mi amada; 

y la tenía a mi alcance. No recuerdo qué objeto buscaba, pero la suerte (o desdicha) me sonrió 

en esa noche lluviosa. 
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»Examiné la sorprendente reliquia con excesivo detalle, y allí hallé una constelación entera. 

Era una herencia de su abuela, azulado y metálico, con púas gruesas y mango tallado. Un 

espejo en la parte posterior lo coronaba con encanto. Aunque era rígido y frío, era una 

herencia familiar, preciada para ella como ninguna otra joya. 

»Recordé entonces cómo se soltaba la salvaje melena negra, se sentaba sobre el voluminoso 

tocador de estilo victoriano, (ahora hecho un bestial cíclope de madera con el ojo roto), y se 

peinaba una y otra vez por fácilmente una hora. Su cabellera se tornaba brillante y sedosa 

con cada pasada de las púas, mientras se masajeaba con tan excelso ritual. Este recuerdo fue, 

quizás, el inicio de mi comportamiento extravagante. 

»La obsesión con el anhelado instrumento inició de forma gradual. Al principio sólo me 

enfoqué en examinarlo, en recordar cómo ella se peinaba, en imaginar el objeto entre sus 

suaves dedos. Pero poco después cometí el error de peinarme con él. Al hacerlo, sentí un 

fulgor irreprimible. Aquellas púas causaron en mí un prolongado éxtasis, pues la imaginé 

peinándome. Ese simple acto, cargado de visiones blancas, me permitió acercar su alma a mi 

atormentado cuerpo. 

»Repetí este acto dos veces al día, después tres, después tantas que perdí la cuenta. Y empecé 

a dormir con él sobre la almohada. Desde que me levantaba me aferraba al azul peine con 

placer. El lúbrico ardor llenó mis venas palpitantes y mis carnes temblorosas, cuales setas 

venenosas. Y el rozar las púas con las yemas de mis dedos me hundía en fúricos arrebatos. 

Me dominó cierto aturdimiento, sombrío y embriagador. 

»Con cada peinada intercalábamos posiciones. Ora sentía peinar a la muerta, ora la muerta 

me peinaba a mí. Las púas parecían acariciar el alma de quien ya no estaba. El roce de aquel 

tesoro con la piel me acercaba a su frío y pálido espíritu, excitándome hasta el malestar. Sí, 

con la piel, pues empecé a pasarlo por mis brazos, por mis piernas, por mis pies, por mis 

hombros, y tuve un lóbrego impulso de peinarme los ojos con violencia. 

 

Al escuchar tan terrible confesión me horroricé. El corazón me latió de repugnancia. Era 

verdad: aquel viejo era un loco con un peine. 

Él hablaba con tanta pasión de sus desviaciones que no notó mi desagrado, así que continuó 

su relato sin ruborizarse: —El olvido borra sin clemencia a todos los muertos, que son 

muchos más que los vivos; pero yo no estaba dispuesto a que ese olvido salvaje se apropiara 

de mi mujer. Aquel peine era el portal que me acercaba a su recuerdo, incluso a su translúcida 

presencia. 

»Hasta que una noche, sí, esa tormentosa noche, me levanté poseído por una ansiedad 

reverberante. Ya había pasado la medianoche, cuando desperté lleno de un impulso insano, 

impulso que me llevó a tomar el objeto metálico para empezar a peinarme. Esta vez sentí que 

sus manos sostenían las mías, haciendo cada vez más presión sobre la piel. Días antes ya 

había empezado a perder algunos mechones, pero esta vez fue diferente: la agresividad del 

peinado fue fusionándose con el placer de tener sus dedos entre los míos; ambos sosteníamos 

el mágico instrumento que empezaba a clavar sus dientes en mi cabeza. 

»Con un júbilo vigoroso, empecé a peinarme cada vez con más fuerza, ignorando el punzante 

dolor. La respiración estertorosa, el sudor, la luna creciente de plata, el masoquismo, el 

espectro… todo se fusionó en una grotesca escena. El cabello empezó a caer sobre mi regazo, 

al igual que la sangre. El cuero cabelludo fue reemplazado por el coágulo. El negro goteo 

empezó a expandirse por mi nariz y mis orejas. Pero nada de esto importaba, pues la sentía 

tras de mí, susurrándome bellas palabras, mientras mi testa era desollada casi por completo 

hasta desnudarla y mostrar el cráneo. El reloj lunar cubrió por completo mi hogar, ahora 
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imperturbable y casi devorado por las arañas, al tiempo que la perversidad, aquella ardiente 

perversidad, me hacía gritar de descontrolada pasión. ¡Aquella posesión azul, cual brida 

férrea, me sometió finalmente! ¡Aquel inanimado peine me permitió estar de nuevo cerca de 

mi dulce amada!—. 

—¿Esa noche te enviaron a este lugar? 

Y Dúver asintió. —Así es —dijo volviendo en sí. Un semblante lúgubre volvió a su rostro y 

su tono de voz se apagó. —El resto pueden contártelo los enfermeros— añadió mientras se 

levantaba y se dirigía a su cuarto. Allí se recogió en posición fetal como cualquier enfermo 

abordado por el dolor. Al parecer, sus recuerdos le habían devastado la mente… otra vez. 

 

No volví a hablar con aquel viejo atormentado, y fue la última vez que lo vi en el sanatorio. 

 

Ahora bien, supe por los enfermeros que la noche en cuestión los vecinos escucharon gritos 

aterradores en la casa de Dúver. Los gritos despertaron a los inquietos vecinos, que llamaron 

a las autoridades. Según los reportes, encontraron al viejo con la parte superior de la cabeza 

destrozada, el cráneo expuesto, el rostro rojo y sangre por doquier. El constante vaivén del 

instrumento metálico pudrió la carne, y las laceraciones repetidas y la falta de atención 

médica produjeron la inevitable septicemia. El viejo se salvó por la rápida atención de los 

médicos, pero bajo la pañoleta puede verse aún el blancuzco hueso. La septicemia hizo que 

el viejo sufriera de fiebre, lo que puede explicar ciertas alucinaciones (muy diferentes a las 

mías, pero igual de terroríficas). 

 

Después de la conversación, intenté hablar con Dúver durante algunos días, pero su 

habitación permanecía cerrada o vacía siempre que me acercaba. Con los días perdí el interés 

por saber más del viejo, por lo que me enfoqué en mis propios temores. 

 

Mi salida del sanatorio fue aprobada semanas después. Fue un día soleado y agradable. La 

medicación finalmente surtió efecto, por lo que dejé de ver a la niña del cuello roto. La última 

vez que la vi fue allí mismo, en el sanatorio, curiosamente mientras pasaba frente a la 

habitación de Dúver (ahora vacía). Estaba ansioso por volver a mi hogar y ver a mi hija. Pero 

la suerte del «Loco del Peine» me producía cierto desasosiego, así que ese mismo día pedí 

hablar con el psiquiatra. 

 

—Tu salida ya fue autorizada. Me alegra que lo hayamos logrado —me dijo mientras se 

acomodaba las gafas sobre la nariz aguileña. 

—También me alegra mucho doctor —le respondí—. Pero quería preguntarle sobre el 

paciente del peine. 

—Él ya no está aquí —me dijo. Pero su tono fue extraño. Parecía no saber de quién le 

hablaba. 

Temí entonces. ¿Acaso lo había imaginado? ¿Acaso ese viejo era una consecuencia de mi 

enfermedad? Así que, temeroso y a la vez prudente, pregunté: —¿A dónde fue? 

El psiquiatra me miró fijamente, escrutando verdades en mi mirada. Entonces pareció 

recordarlo, y respondió: —Las habitaciones son costosas en esta institución. Nadie respondió 

por aquel hombre, por lo que tuvimos que darle salida.  

—¿Y a dónde fue? —pregunté de nuevo. 

 —A donde cualquier persona iría: a su casa. 
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Salí del sanatorio con sentimientos encontrados. Dúver sí existía y habíamos conversado, por 

lo que mi enfermedad ahora era un tema secundario. También medité sobre las enfermedades 

mentales y cómo los ricos se curan y los pobres sufren y luchan cuesta arriba con sus 

demonios. La misma enfermedad y los mismos síntomas no causan los mismos efectos en 

todas las personas, por lo que la empatía se torna esquiva en muchas ocasiones. Yo tuve 

suerte al contar con un apoyo familiar; pero quien no tiene tal apoyo tiene dos opciones: crear 

su propia familia o luchar contra el mundo en soledad (lo cual es muy difícil). 

 

No obstante, aunque me sentía feliz por mi sanación, sentí pena y a la vez miedo por el viejo; 

un alma atormentada y abandonada a su suerte por su familia. Temí por aquel solitario, pues 

lo imaginé en su silencioso hogar, buscando como un desquiciado el objeto azul, motivo de 

su desvarío. Lo visualicé levantando muebles, sacudiendo sábanas, palpando cada oscuro 

borde de la casa con la respiración acelerada y la adrenalina regada por todo su cuerpo. Y 

temí más, pues lo imaginé encontrando el peine y tomándolo triunfante a dos manos. Y 

aunque espero estar equivocado, también lo imaginé peinándose con crueldad y 

apuñalándose con aquellas púas metálicas los ojos y el cuello. ¡Rezo porque la niña no vuelva 

a aparecer, ahora con un vestido azul y acompañada por un anciano con media cabeza! 

 

Dios, ¡qué difícil es acariciar el cielo a dos manos y después perderlo todo! 
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V 
 

Incluso los acólitos quedaron en silencio por algunos instantes después de que acabé de leer 

«El Peine Azul». Los dos condenados habían dejado de gritar casi al inicio de la lectura, y 

ahora sólo se escuchaba el crepitar de la madera y la carne. Ordené alimentar de nuevo la 

pira con más aceite y así continuar el aquelarre. 

 

El Tercer Espíritu parecía tener una actitud confiada, aunque no mostraba rostro alguno. Era 

un ser de luz blanca y bordes translúcidos que gozaba de una fascinación magnética. Quizás 

la descripción más acertada es la de una sombra invertida, un contorno materializado de color 

blanco que emulaba una persona. Su noble actitud, como lo es a menudo, estaba dictada por 

su caminar, por sus ademanes, por su espalda recta y sus hombros firmes. No dijo una sola 

palabra, pero denotaba seguridad, cual guerrero valiente y victorioso de batallas antiguas. 

 

El espíritu, semejante a una luminosa alucinación, se acercó, me entregó su escrito y, sin más, 

se sentó al lado del hombre desfigurado y ahora feliz. Su escrito se titulaba «Hambre».  
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HAMBRE 
 

—Entonces no era un mito —dije al ángel mientras miraba la pequeña abertura en la pared. 

La luz era débil en esa parte de la mazmorra, y todo era de un color amarillo podrido. El olor 

a tierra húmeda proliferaba por todo el sitio, y unas antorchas iluminaban pobremente el 

pasillo. Frente a mí estaba la pequeña entrada al salón del que tanto me habían hablado. Era 

el único salón que no tenía puerta ni tranca, ni guardias ni candados. Sólo había una pequeña 

entrada de un metro de ancho. Cualquiera podía entrar y salir, pero, según las historias, 

adentro había una terrible trampa. 

 

Rafael me miró con serenidad y asintió. —No es un mito —dijo con voz profunda mientras 

los fuegos del pasillo se reflejaban en sus ojos serenos. El cabello le brillaba y las alas blancas 

lanzaban una larga sombra sobre la fría pared. De todo el oscuro sitio, el ángel era lo más 

majestuoso. 

Entramos al salón de medio lado y de inmediato sentí el hedor a vómito y orina, combinado 

con el olor a comida condimentada. Adentro estaban seis personas (aparentemente), sentadas 

en una mesa repleta de comida, ubicados de tres en tres. Una de las personas estaba 

derrumbada sobre la mesa, con la enorme cabeza en la madera. Las otras cinco figuras, casi 

bestiales, devoraban apresurados la comida que había en la mesa, como si compitieran por 

quién come más. Todos eran obesos, extremadamente obesos, y deformes. Incluso no 

diferencié si eran hombres o mujeres, sólo veía a la luz de las antorchas las moles amorfas 

llenas de pliegues de piel. 

 

Me tapé de inmediato la nariz y la boca, mientras detallaba con horror esas masas enormes y 

sudorosas. Sólo se escuchaba el desagradable mascar de la comida. A veces alguno parecía 

atragantarse, pero simplemente eructaba o vomitaba y continuaba con su repugnante 

banquete. Todo el sitio apestaba. En la parte posterior había una puerta cerrada por donde 

ingresaban las cantidades industriales de alimento seboso para esos enormes gordos, y había 

algunas sábanas llenas de pulgas tendidas en el duro suelo, donde al parecer dormían esos 

sujetos.  

—¿Quiénes son? —pregunté horrorizado—. ¿Son humanos? 

Y Rafael asintió. —Son humanos, aunque por sus figuras parezcan monstruos —respondió—

. Llegaron a la mazmorra clamando por comida. Quienes llegan aquí son indigentes en su 

mayoría, impulsados por el terrible látigo del hambre. Llegan desesperados por algo de 

comer; pero después no quieren escapar de la agradable sensación de llenura. Abandonan el 

noble óctuple sendero budista, y olvidan la importancia de transitar por el camino medio. 

Van de un extremo al otro, aterrorizados por la sensación de hambre, pero lanzándose al 

abismo de la gula. Olvidan lo sagrado que es el cuerpo, y lo deforman devorando hasta la 

saciedad. 

—¿Pero son prisioneros? ¿Acaso le hicieron mal a alguien? 

—No. El único mal se lo han hecho ellos mismos. Se odian, pero se justifican. Han dado 

rienda suelta a la gordura, y ahora es muy difícil volver atrás. Han devorado tanto que incluso 

engulleron su propia voluntad. No han sido acusados de ningún crimen, y pueden salir de 

aquí cuando ellos quieran… pero —entonces Rafael miró la pequeña abertura de la entrada. 

—Entonces sólo deben dejar de comer para poder salir por la abertura —dije inocentemente. 
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El ángel asintió. —Es cierto —dijo—, pero la prisión de su mente y su hedonismo es mucho 

más fuerte que su voluntad. Estas bestias carnosas no desean adelgazar, no desean salir de la 

mazmorra para aguantar de nuevo hambre y sed, y frío y sueño. Prefieren atiborrarse de 

comida en esta pestilente sala y morir de obesidad, como por ejemplo ese… —el ángel señaló 

al gordo que estaba derrumbado sobre la mesa. Era claro que había dejado de respirar 

mientras hablábamos—. Son pocos los que vencen la pereza; son pocos los disciplinados, los 

que se comportan bien todos los días, aunque el tedio los aborde. Desde hace mucho tiempo 

no veo ninguno que entre y pase por esta estrecha salida. Los humanos tienden más a 

justificar sus decisiones que admitir sus errores y darse cuenta de que perdieron tiempo y 

energía. No toleran la idea de que no valieron sus esfuerzos. 

 

Entonces me acerqué un poco más y vi algo que no encajaba en ese deplorable sitio. Había 

una niña pequeña y delgada agazapada en un rincón del salón, claramente ultrajada. Tenía el 

rostro sucio y lleno de miedo, sus risos estaban arremolinados y con hollín, y su ropa estaba 

sucia y rasgada. No hablaba, y me miraba con terror, como esperando ser golpeada. 

—¿Y la niña? —pregunté preocupado—. ¿Por qué está aquí? Ella puede salir cuando quiera. 

—La niña se llama Hambre —respondió Rafael—. Y ella ata la voluntad de este salón. Si 

ella sale de este recinto los cocineros dejarán de traer comida, y los gordos se devorarán entre 

ellos. Es ella quien maneja la voluntad de los obesos. Es por ella que llegan los famélicos. Es 

por ella que estas personas comen de manera desbordada. Es por ella que se enferman y 

mueren bajo los pesados rollos, y es ella quien devora los mórbidos cuerpos. Ella es Hambre. 

No podía creer lo que escuchaba. Miré la carita asustada de la niña y sentí un gran peso de 

miseria y dolor. Ella era muy expresiva, y el temor que sentía brillaba entre esa oscuridad. 

Sin embargo, me dio la sensación de que la niña había visto siglos enteros, y que era 

terriblemente antigua, tanto como el universo mismo… como el hambre. Pero físicamente se 

veía como una frágil y pequeña niña. Sólo quería tomarla entre mis brazos y salir corriendo 

con ella; pero el ángel se dio cuenta, me tomó del hombro y meneó la cabeza.   

—Vamos, debemos continuar descendiendo —dijo Rafael. 

 

Yo asentí y salimos por la pequeña abertura, escuchando el quebrar de los huesos de pollo y 

el beber del vino. No volteé a mirar a la pequeña niña. En vez, continuamos bajando por la 

mazmorra hasta llegar a otro salón. En un rincón del nuevo recinto interdimensional y oscuro 

había un pequeño niño leproso, sin párpados y con una gran sonrisa de felicidad, que se 

apresuró a abrazarme con sus descarnados muñones.  

Entonces Rafael, recordándome que yo mismo era un recluso, me dijo: —Este es tu recinto, 

y este pequeño niño se llama Enfermedad. Ahora es tu turno. 
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VI 
 

Decidimos tomarnos un corto receso. La pira mitigaba el frío del viento que bajaba de las 

montañas, y los árboles rugían mientras mecían sus cabelleras hojosas con agresión, 

exhibiendo una gallardía primordial. 

 

Durante el receso, los espíritus guardaron silencio, notablemente nerviosos por la 

incertidumbre. ¡Sí, la incertidumbre de nuevo! Deseaban saber si sus escritos habían sido o 

serían de mi agrado. Miraban a su alrededor, ayudados por la luz de las llamas, intentando 

imaginar cómo se vería el espíritu a su lado, buscando descifrar el talento de sus pares, 

deseosos de escuchar el próximo cuento. Yo, con mirada aguda, simplemente dejaba que sus 

mentes los martirizaran, pues la mente es cruel si se le da rienda suelta; ese es otro de los 

males del tedio. 

 

El Cuarto Espíritu era semejante a una criatura marina y mitológica. Un ser viscoso y 

verduzco con actitud altanera, como un bucanero embriagado por el ron. Tenía voz cavernosa 

y extraña, y bajo su lengua eran visibles decenas de gusanos que bullían y se retorcían con 

especial asco. Debo confesar que las deformes orejas del espíritu me molestaban, pues una 

era más grande que la otra, y la asimetría causa en mí cierta incomodidad. 

—Fue lo mejor que pude escribir —dijo aquella nauseabunda criatura mientras me pasaba 

un pergamino. Con sus ademanes me hizo entender que no le importaba mi opinión sobre el 

relato, pues igual no escribiría otro cuento. 

 

El papel que me dio tenía un mapa pintado a mano de una tierra extraña y desconocida, 

adornado con seres míticos que ni siquiera yo identificaba. En la otra cara del papel estaba 

escrito su cuento, con una letra poco cuidada y casi ilegible. Tuve que leer primero todo el 

cuento para poder descifrar lo que decía. La segunda vez lo leí en voz alta para que todos lo 

conocieran.  
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JÖRMUNGANDR Y EL MAR DE LOS OLVIDOS 
 

*** 

 

Aunque tengo una enorme presura de acabar este texto antes de llegar a tierra firme, me 

gustaría iniciar este extraño escrito citando la maravillosa obra de Salvador Dalí, en 

específico La Persistencia de la Memoria, una pintura sublime que tuve la oportunidad de ver 

en el MoMA de Nueva York. Es un cuadro pequeño pero creado con especial maestría. Lo 

que más deseo resaltar es el significado, aquellos relojes endebles y casi líquidos, relojes que 

muestran la fragilidad de los recuerdos, el “seguro” rozando con el “¿quizás?”, el “sucedió” 

luchando contra el “creo que sucedió”. Dalí muestra en su obra que no somos certeros al 

memorizar, y, aunque somos todos los hombres pasados y seremos todos los hombres futuros, 

es un milagro que logremos transitar en esta vida con tan desmemoriadas sutilezas. 

 

Allí, donde la memoria se torna leve, entra la maravillosa escritura. Es ella quien torna firme 

los relojes de Dalí. La escritura, esencial y poderosa, es la que nos permite ser todos y nos 

permite dejar un cimiento de lo que seremos. Es la escritura un portal magnánimo que 

trasciende los sentidos, y a la vez una musa que me permite el registro de esta historia con 

quirúrgico detalle; aunque sea una historia rebosante de traumas y terrores. Este escrito es, a 

mi modo de ver, la única forma de preservar lo que olvidaré con seguridad; pues ya no confío 

en mi efímera mente. Y no me refiero a una enfermedad que degrada mi cerebro, como se 

podría deducir con mis palabras; el fango en mis recuerdos es algo mucho más profundo y 

tenebroso. 

 

El origen del horror inicia con un colmillo encontrado por un pescador y llevado a la 

Universidad del Pacífico, donde se le realizó una profunda investigación guiada por varios 

biólogos marinos. Un simple y afilado colmillo puede revelar mucho de su amo, pero no se 

requería grandes estudios para ver la magnitud del hallazgo: era del tamaño de mi brazo, más 

enorme que el de cualquier saurio, y agudo como el de las anacondas del Amazonas. Ninguna 

bestia conocida por la ciencia era tan colosal como para presumir tan enorme mandíbula. Y, 

para desconcierto de todos los biólogos, se determinó que era uno de los colmillos más 

pequeños de la imposible dentadura. 

 

Sé de estos increíbles estudios y de esta investigación porque yo mismo he visto el enigmático 

colmillo, pues soy profesor de esa universidad y estoy en mi proceso de doctorado. El 

encontrar el críptido dueño de ese colmillo se volvió una tentación convertida en propuesta 

de tesis. Así que, sin dudarlo, empecé a ahondar en los eventos alrededor del hallazgo. De 

esta manera me enteré de varios sucesos desconcertantes que, aunque inconexos en la 

superficie, causaron en mí cierto interés. 

 

El colmillo fue hallado en las costas de la Playa de Jovi, en el pacífico meridional. Sólo dos 

meses atrás se había informado sobre una embarcación encallada en la misma playa, sin 

tripulación alguna. Después de algunas pesquisas se llegó a la conclusión de que ese pequeño 

bote había zarpado con tres tripulantes. Todos habían desaparecido sin dejar rastro. Ese 

mismo año, varios marineros aseguraron haber visto “olas monstruo”, olas de más de quince 
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metros de alto producidas de la nada. Estas olas son un fenómeno poco usual, pero bien 

documentado alrededor del mundo; y no tienen explicación de su origen o motivo. 

 

Tres años atrás, en las costas japonesas, otra embarcación fue hallada vacía, sin tripulación 

ni indicios de violencia por parte de alguna banda de piratas. El reconocido biólogo Himori 

Hikiko escribió un polémico artículo sobre el suceso, asegurando que “algo” había inducido 

a la tripulación a lanzarse al océano. Tomé el artículo de Himori como punto de partida para 

mi tesis. 

 

Después de investigar sobre otros dos extraños naufragios y otro arribo fantasma en costas 

pacíficas, mi radar apuntó de nuevo a la Playa de Jovi. Así que me dispuse a iniciar allí mi 

excursión. Mis ahorros me permitían como máximo cinco excursiones a mar abierto, y la 

universidad me recomendó contactar con Basilio, un antiguo estudiante de la universidad que 

se había radicado en Jovi. Con parte de mi plan listo, me dispuse a iniciar mi espeluznante 

aventura. 

 

 

*** 

 

Llegué a Jovi a mediados de septiembre. La playa es un paraíso en la tierra: arena blanca y 

suave, un mar cristalino y de varios tonos azulados, y un cielo despejado y hermoso. 

Alrededor de la playa se levantan montañas repletas de vegetación, y en los bordes de las 

montañas se abren varios manglares. El cantar de las aves me impactó, pero poco a poco me 

acostumbré, casi hasta sentirlo como un arrullo de la naturaleza circundante. El sol allí es 

rudo, pero la brisa amaina el bochorno. 

 

En Jovi me reuní con Basilio, un mulato de casi dos metros de altura. Aunque su porte era 

imponente, era muy amable, un gran anfitrión y con una personalidad magnética. Me recibió 

con un delicioso jugo y me presentó a sus compañeros. La tripulación la componía el joven 

Joan, un moreno de tan sólo quince años que sufría de tartamudeo. Cuando Basilio lo 

presentó, el niño no pudo articular ni una sola palabra a causa del nerviosismo. Estaba ansioso 

de que lo recibiera en la expedición, pues muchos lo juzgaban por su forma de hablar y lo 

excluían. 

Pero Basilio lo recomendó sin dudar. —Lo creen estúpido en el pueblo; pero el chico es un 

navegante nato. Lee las olas y las estelas como quien lee un libro, y tiene sentidos de 

orientación agudos y penetrantes. Es un buen navegante —dijo sin rodeos. 

Así que lo admití en la tripulación sin dudarlo. 

 

El último tripulante era Frank, un pescador tímido y ya veterano que conocía bien el mar 

circundante. Según Basilio, Frank conocía bien los horrores indecibles del océano, y tenía 

cierta idea de dónde podríamos encontrar a la bestia dueña del enorme colmillo. Entonces 

hicimos los preparativos para la excursión y concluimos que el próximo sábado era ideal para 

iniciar nuestra atípica búsqueda. 

 

Zarpamos en nuestra primera excursión el sábado 27 de septiembre, vivaces y animados por 

encontrar a la criatura. En mi excitado delirio, le puse un nombre a la travesía: “La búsqueda 

de Jörmungandr”. Decidí ese nombre en homenaje a la Serpiente de Midgard, el monstruo 
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de la mitología nórdica que lucha contra Thor al final de los tiempos. Pensé también en el 

Leviatán o en el Kraken; pero Jörmungandr me pareció más adecuado, pues el colmillo 

indicaba que el animal que buscamos es una serpiente. Aclaro que no estaba buscando un 

monstruo mitológico, pero si el dueño del colmillo existía, muy probablemente sería la 

inspiración del mito. 

 

Las primeras horas fueron animadas, pero rápidamente el tedio empezó a zarandearme al 

igual que las olas al barco. El ánimo mutó en mareo, y lo único relevante que recuerdo de ese 

día fue el ver unos pocos delfines alejándose de nosotros. El dinero del primer intento fue 

dinero dilapidado. Sin embargo, después de tal búsqueda, Basilio desapareció. 

 

El enorme Basilio no se presentó ni a la segunda ni a la tercera expedición. Su mujer, 

preocupada, nos pidió información; pero nosotros nada sabíamos de su paradero. No había 

sido visto en Jovi después de la primera búsqueda, y no recordábamos que hubiera 

mencionado algún destino en particular. Durante esos días nada se supo de nuestro 

compañero, aunque varios lo buscamos tanto en tierra como en mar. 

 

La segunda y la tercera excursión fueron iguales de aburridas que la primera. Los gastos me 

estaban consumiendo, por lo que mi preocupación empezó a incrementarse. El joven Joan, 

tartamudo, pero sagaz, inspeccionaba el agua con los sonares, y su vista aguda podía 

determinar si algún animal grande se acercaba al barco; pero siempre eran ballenas que 

migraban al sur. Frank, seguro de que en esas coordenadas se escondían enormes animales, 

aseguraba que allí encontraríamos a nuestro Jörmungandr; pero todo fue en vano… hasta la 

cuarta excursión, la misma en la que me encuentro en este momento, escribiendo con la poca 

calma que el terror aún no me arrebata. 

 

 

*** 

 

Quiero enfatizar con vehemencia que no estoy loco ni estoy delirando. Por el contrario, soy 

un hombre de ciencia y, por ende, escéptico. Lo que voy a escribir sobre la cuarta expedición 

fue lo que sucedió. Y supe entonces de la suerte de los turistas y del amable pero desdichado 

Basilio. 

 

Salimos de la playa en horas de la mañana. El hermoso mar nos recibió cristalino y con un 

susurro suave y una marea tenue. Las gaviotas volaron cerca del barco y las nubes blancas se 

abrieron, dejando el mundo a merced del radiante sol. La mañana dorada era muy agradable, 

indiferente al fatuo transcurso del día. Navegamos por cinco o seis horas hacia el occidente, 

hacia las coordenadas indicadas por Frank. Allí nos topamos con una embarcación llena de 

turistas que deseaban ver la migración de ballenas. Al parecer, el motor del bote había fallado, 

pues dos de los tres encargados luchaban por encenderlo. La lancha era larga, con quizás 

veinte o treinta personas a bordo. 

 

—Don… don… Leo… deb… debemos ayudarlos —dijo el joven Joan con trabajo mientras 

apuntaba al barco de turistas. Al tiempo que se intentaba acomodar el chaleco salvavidas, 

pues una de las correas se había enredado. No era la primera vez, pues en las excursiones 

anteriores Joan había tenido el mismo problema con el mismo chaleco. 
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Yo asentí y le pedí a Frank que nos acercáramos. Intenté desabrochar el cinturón de seguridad 

que me tenía sujetado al sillón, pero tenía un broche muy duro. —¡De nuevo este maldito 

cinturón! —dije intentando soltarme. En ese preciso momento inició una pesadilla 

engendrada por la talasofobia. 

 

Al principio fueron los niños quienes empezaron a llorar de manera descontrolada, 

atemorizados por algún miedo instintivo e inexplicable. Casi de inmediato sus madres 

empezaron a gritar, presas de un terror desconocido. Los gritos nos llamaron la atención. Y 

vimos que, coordinados, tres hombres se levantaban de las sillas y se acercaban a los costados 

de la lancha. Quienes estaban cerca los retenían, pero todos empezaron a forcejear, casi a 

luchar. 

 

Los gritos empezaron a aumentar, cambiando la furia por el pánico. Los primeros en saltar 

al agua fueron los dos hombres que intentaban reparar el motor. Después otros tres hombres, 

después las mujeres con sus hijos en brazos. Todos, presos a un acoso salvaje y enturbiado, 

lloraban, aullaban y gemían. Entonces unas nubes grises y embrujadas ocultaron 

momentáneamente el sol y taparon el cielo, y tornaron el mar gris y terrorífico (pues el mar 

es el espejo del cielo). Una brizna suave y anormal empezó a caer sobre nosotros, mientras 

mirábamos con indescriptible terror cómo las personas, ya en el agua, se apresuraban a 

quitarse los chalecos salvavidas, desabrochándolos como si estos les quemaran la tierna piel. 

Y los padres y las madres despojaban a los infantes de sus chalecos, sólo para después 

despojarse los propios y dejarse devorar por las aguas. 

 

En medio de tal delirio, escuché a Joan gritar, preso del mismo hipnótico embeleso. Era un 

grito de miedo y espanto. Y, tartamudeando palabras inentendibles, el aterrado niño se lanzó 

hacia el cruel mar. Frank, casi asfixiado por el horror, permaneció acurrucado e inmóvil cerca 

del timón. Sus lágrimas salían sin cesar de sus ojos cerrados y parecía rezar; pero no gritaba. 

Entonces sentí un impulso fanático de vociferar. Y le grité varias veces a Joan, no para evitar 

que saltara, sino para rogarle que me esperara; pues yo también deseaba saltar y hundirme en 

el interminable Pacífico, y ser tragado por sus mareas infinitas; pues el océano, extenso y 

antiguo como es, es el mayor cementerio de la tierra. 

 

Pero en un golpe de suerte, el cinturón de seguridad que tanto maldije evitó esa terrible manía. 

Intenté desesperado desprenderme del asiento, mientras gritaba horrorizado por quién sabe 

qué maleficio. Mis lágrimas salían y mis alaridos ahora roncos se unían a los de los turistas 

que seguían lanzándose desde la lancha; como si tal nave los vomitara hacia los peligros 

marítimos. 

 

Y, de repente, todo cambió, cual espejismo exquisito y a la vez inquieto. En segundos todos 

los colores de mi entorno cambiaron y se cromaron, y el cielo se tornó blanco, y el mar se 

tornó negro como el petróleo. Me sentí al interior de una perturbadora fotografía en negativo. 

Ahí la vi, intensa y tan enorme que la vista no me alcanzaba para abarcarla. El monstruo 

estaba exactamente bajo la lancha de turistas, o sólo un pedazo de él, pues era gigantesco y 

desproporcionado. Sólo alcancé a ver su enorme cola, semejante a la de una ballena mítica. 

Pero era una visión onírica y casi obscena. Podía verla bajo el agua negra, pues su silueta era 

albina y horrenda. Era, en efecto, una serpiente marina, tan grande que sólo el océano podía 

albergarla. Y nuestros cuerpos no serían para ella más que plancton. Pero la escamosa bestia, 
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designio ominoso de ídolos antiguos, desprendía un humor extraño, como si envenenara el 

agua y el aire a su lento paso. Su virtuosa aura era tan poderosa que sentí cómo mis dientes 

se caían y cómo mi cabello moría, dejándome calvo en ciertas partes de la cabeza. La sangre 

brotó por mi nariz y sentí cómo la náusea trepó hasta mi garganta; pero no pude lanzarme al 

agua a causa del imperfecto cinturón de seguridad. 

 

La visión a blanco y negro duró sólo unos instantes. Cuando la conciencia volvió a mi cabeza, 

ahora desprovista de cabello, vi que las aguas se habían calmado, las nubes se habían disipado 

y el sol brillaba poderoso sobre nosotros. Las aguas saladas se encontraban en calma, una 

espeluznante, y la lancha de turistas ya no tenía turistas. Varios salvavidas flotaban sobre las 

aguas, vacíos de usuarios, y el bote danzaba de forma espectral. Ya no se escuchaban gritos 

ni llantos… no se escuchaba nada. 

 

Entonces escuché unos gritos: —¡Don… don… Leo…, don… por favor ayu… ayúdeme! 

¡Era Joan, y estaba vivo! Me apresuré a mirar a Frank, que también tenía sangre en la nariz, 

pero estaba vivo.  

—Señor Leo, le juro que la vi, y era blanca; y ahora lo recuerdo todo —me dijo el viejo 

mientras respiraba con agitación. 

Pero le interrumpí. —Yo también ya recordé todo, pero por ahora ayudemos al niño —le 

pedí. 

Joan fue salvado por el imperfecto en su salvavidas. La cuerda que se había enredado había 

evitado que, en su ataque de pánico, lograra desabrochar el chaleco. El niño había perdido 

dos dientes, pero era un precio pequeño que pagar a comparación de toda una vida aún por 

vivir. 

 

Cuando ya estuvimos los tres en el barco, nos miramos, indagamos y supimos qué tan voluble 

es la memoria, pues atamos cabos y recordamos todo. 

 

 

*** 

 

Decidí añadir al título de este escrito: “Y el Mar de los Olvidos”, pues me pareció bastante 

acertado tal nombre. ¿Por qué?, se preguntarán. Es sencillo: este mar y nuestra horrible 

Jörmungandr producen eso… olvido. 

 

Frank, Joan y yo recordamos eventos que olvidamos por completo en nuestra primera 

expedición. Aquel sábado, después del mediodía, vimos cómo una estela taimada formó 

sutiles olas cerca de nuestra embarcación. Varios delfines nadaron espantados para alejarse 

de nosotros, al igual que cientos de peces de todos los tamaños. Entonces la vimos: pasó 

cerca de nosotros, enorme y coriácea, colosal y de tonalidad cadavérica. El vaho que la 

rodeaba nos invadió por las narices y las bocas, y causó en nosotros convulsiones y 

hemorragias. Y todos empezamos a gritar de manera insana e irracional, formando un coro 

compuesto por Las Furias. 

 

—¡¿Qué sucede?! —exclamó Basilio mientras mostraba temor en su rudo rostro. 

—¡No lo sé! —dije mientras miraba cómo Joan y Basilio se levantaban de los asientos, 

prestos a lanzarse al agua. 
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—¡No quiero! ¡No quiero! —gritaba Basilio repetidamente, aterrado, mientras un impulso 

invisible y más allá de la lógica lo empujaba a las azules profundidades. 

Tras de él estaba Joan. —¡Don... Leo... no puedo detenerme! —decía mientras temblaba. 

Parecía un acólito enceguecido. El horror se veía en sus ojos, abiertos y grandes como platos. 

Sólo instantes después me poseyó el mismo espantoso deseo. Mi cabeza divagó y un extraño 

mareo abordó mi cráneo, como si un veneno hubiera infectado mi cabeza. Mis manos, ajenas 

a mi control, empezaron a buscar el broche del cinturón. Pero el bendito cinturón se trabó y 

me salvó, amarrando mi cuerpo autómata al asiento y evitando el sofocante ahogo. 

 

No obstante, y lejano a mi suerte, el buen Basilio, incapaz de dominar su propio cuerpo, se 

lanzó al agua. Sólo escuché el grito momentáneo, seguido por un burbujeo ahogado y, 

después, el silencio; sirviendo así un nuevo sacrificio a la bestia. Joan se lanzó tras él, 

llorando y pensando que su vida había terminado; pero, al igual que hace unas horas, el 

chaleco salvavidas le jugó una buena pasada, amarrándose de manera extraña a su cuerpo; y 

lo salvó. Esos dos objetos, inanimados, pero benignos, salvaron dos vidas, ¡Y dos veces! Y 

Frank, presa y a la vez protegido por el miedo, se paralizó del temor apenas la bestia apareció, 

por lo que su cuerpo no respondió y quedó acurrucado, cual estatua invulnerable de mármol. 

Ese mismo día vimos cómo otra embarcación con dos pescadores padecía el mismo horror. 

Los dos humildes hombres, desesperados por la imponente presencia del engendro, se 

lanzaron al agua y dejaron su nave a la deriva; pero como no eran oriundos de Jovi no fueron 

reportados como desaparecidos (no en ese momento). 

 

¿Cómo pudimos olvidar tan espantosos actos? ¿Cómo borramos de la cabeza tan traumáticas 

experiencias? No lo sé con certeza, pero las olvidamos en el instante en que llegamos a la 

costa, y sólo las recordamos cuando volvimos a encontrarnos con el monstruo. 

 

Ése es su poder. Quizás esa serpiente gigante ha sido avistada muchas veces por muchos 

marineros, que simplemente la olvidan apenas pisan tierra firme. Ella es la causa de que las 

embarcaciones arriben vacías a las costas, y el motivo que cita Himori en su controversial 

artículo. 

 

Y me pregunto: ¿qué somos sin memoria? Sin recuerdos no somos más que cascarones que 

divagan día a día bajo una tenue bruma. Ése es el motivo por el que escribo este texto, pues 

sé que apenas llegue a la costa los tres lo olvidaremos todo. La lancha de turistas no será más 

que un “desafortunado naufragio”. Basilio seguirá desaparecido, y su mujer y sus tres hijos 

seguirán esperándolo con impaciencia y anhelo. El enorme colmillo seguirá sin dueño y 

nosotros, ahora calvos y desdentados, seremos víctimas de alguna extraña enfermedad, 

independiente a nuestra tortuosa búsqueda. 

 

Escribo esto antes que el olvido me gobierne, tal y como ya me gobernó días atrás. Escribo, 

apresurado, sobre esta cuarta exploración, como impoluta bitácora, para que persistan los 

hechos, aunque se desvanezca la memoria. 
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VII 
 

El Quinto Espíritu tomó una forma inquietante. Aún desconozco el motivo de su 

presentación. Era un niño, un infante con el cabello negro y la piel en extremo pálida, casi 

hasta alcanzar una tonalidad cadavérica. Pero era obvio para mí que aquel ser había visto 

edades completas, y había visto surgir y caer imperios. Era un alma madurada la que se 

asomaba entre esos ojos de infante. Si deseaba mostrar pureza o inocencia ante mí se había 

equivocado por completo. De hecho, en sus ojos negros vi la maldad, el morbo y el sadismo 

(un guiño al gran Marqués de Sade).  

 

Aquel maligno ser me dio su cuento y me dijo con voz infantil: —La considero una gran 

historia, mi señor. Espero que esté a la altura, mi señor. 

Tomé el papel y noté que tenía, como siniestro detalle, un sol con cara feliz pintado con 

crayones en la parte superior de la hoja. Todo el texto estaba escrito con crayola café, y, al 

final, una casita cuadrada hecha con líneas de color rojo. 

Vi el título y dije: —Entonces, pequeño, ahora leamos «Monstruo», para que tus compañeros 

lo escuchen. 

Y el espíritu lanzó una sonrisa taimada y grotesca.  
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MONSTRUO 
 

Aún tengo el vívido recuerdo de mi hermana, encorvada sobre la cama y convertida por 

completo en un espeluznante monstruo. Es una horrible imagen la que viene a mí en las 

noches, cargada de formas grotescas y recuerdos amargos. Y su indescriptible fosforescencia 

me invade cuando todo está oscuro y en silencio, atormentando mi espíritu hasta la llegada 

del alba. Durante ese delirio me es esquivo el sueño y la tranquilidad, mientras que pesadilla 

tras pesadilla pierdo peso y sufro de inclementes migrañas que llegan hasta mis nervios, hasta 

llevarme, quizás, a una muerte prematura. 

 

Para contar con detalle esta historia debo transportarme a mi infancia. Mi familia era de 

ensueño: unos padres amorosos y mi amada hermana, Ana. Yo era el menor y, por lo mismo, 

sentía el abrigo de dos madres. Ana era cuatro años mayor, me cuidaba y me amaba con 

empalagosa dulzura. A menudo me mimaba y me abrazaba, y me daba besos en las 

sonrojadas mejillas. Era una hermana maravillosa. 

 

Pero a menudo la vida sacude la frágil estabilidad hasta sus cimientos, y da por sentado que 

lo único seguro es que no hay nada seguro; excepto la muerte. ¡Y aprendí esa lección con 

dolor y lágrimas! En un viaje al campo, un pequeño clavo laceró la pierna de Ana mientras 

saltaba una tapia. Ella sacó el clavo de su pie, lloró un poco y siguió disfrutando de las 

vacaciones. Pero la bacteria ya estaba en su interior, enquistada con terrible sigilo, y se 

esparció rápida y horrorosa. 

 

Pronto su salud empezó a mermar. Mis padres poca atención les prestaron a los síntomas 

iniciales, pues no había dolor… no aún. Al principio fue una pequeña fiebre; pero esta se 

prolongó por una semana, acompañada de una pequeña hinchazón. Ana se sentía cansada, y 

no quería ir al colegio. El dolor llegó dos semanas después, y casi detrás de él vino la mordaz 

decadencia. 

 

La tragedia se desenvolvió muy rápida y sin pliegues. La osteomielitis, increíblemente 

agresiva, la deformó en poco tiempo. Sus bellas y dulces manos se descarnaron y se 

alargaron, cuáles garras aguileñas. Su rostro se consumió y perdió su candor. Parecía más 

envejecida por las muecas de dolor y las arrugas de su frente. Sus labios se secaron y su 

cabello se volvió grasiento, sucio, hasta caerse por mechones. Día a día se iba gibando, 

encogiendo, y pronto su columna empezó a ser visible en su espalda. Mis padres y yo solo 

podíamos ver cómo la enfermedad la devoraba con inusual presura. 

 

Entonces empezó a odiar la vida, al tiempo que la envidia a la salud ajena apuntaba su odio. 

En sus ojos veía la furia al verme sin dolor alguno, sin angustia, libre de una cama y de una 

enfermedad invalidante. Envidiaba cómo yo podía ir al baño sin depender de nadie; cómo 

podía tomar una ducha caliente en vez de un baño con paños húmedos; cómo podía recibir la 

luz del sol, tener amigos, ir al colegio y seguir mi vida normal. A menudo, mientras gozamos 

de salud, vemos problemas en todo; pero cuando enfermamos tenemos un solo problema. 

 

Ana, incapaz de moverse, empezó a orinarse en la cama, obligando a mi madre a limpiarla. 

También necesitaba ayuda para comer, por lo que yo, infinitamente agradecido porque la 
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amaba, lidiaba a veces con la ardua tarea. Pero ella, culpando a Dios y a la suerte, me veía 

como su enemigo. Me escupía la comida y chillaba en mi cara como un cerdo, enviándome 

un hálito vaporoso y hediondo. Por todo lo mencionado empecé a evitarla. Con el tiempo ya 

no quería cuidarla, lo que causó discusiones con mis padres. 

 

Recuerdo que al pasar por su cuarto sentía ese apestoso hedor, por lo que cruzaba con paso 

apresurado. Pero al hacerlo, Ana me gritaba indecibles improperios. Recuerdo también esa 

voz distorsionada y chillona que estremecía el alma, mientras un frío de odio y miedo me 

recorría la espalda.  

 

Así pasaron los meses, y después un año. Mi madre, cansada, seguía con el resignado cuidado 

de esa bestia. Mi hermanita había desaparecido por la maldita osteomielitis, por esos brutales 

estafilococos que, casi seguro, estaban en ese diminuto clavo en medio del campo. ¡Maldigo 

ese clavo! ¿Cómo era posible que algo tan pequeño e inanimado pudiera arruinar a mi familia 

de repente? Mi padre también se veía cansado; pero yo era el más renuente. Los hombres 

somos menos propensos al cuidado, y por eso ya no quería saber nada de mi hermana. 

Incluso, debo confesar con vergüenza que empecé a desear su muerte para ganar la atención 

completa de mis padres (y creo que de este deseo nace el pesado remordimiento y, por ende, 

las voluptuosas visiones que ahora sufro). No puedo asegurar que mis padres pensaran igual, 

pero creo que más de una vez contemplaron tal idea. 

 

Ana, aunque odiaba la vida entera, enfocaba su odio hacia nosotros. Quería vernos serviles, 

limpiándola y alimentándola; como si nuestra infelicidad hiciera más llevadera su 

enfermedad, como si los dolores fueran más tolerables con nuestra amargura, como si nuestra 

miseria fuera su efímero consuelo. Si ella no era feliz nadie podía ser feliz. ¡Cuánta crueldad! 

Alimentarla era en demasía complicado, pues mordía y escupía; y vestirla era difícil, pues 

sus ropas quedaban pegadas a su piel a causa de las crecientes llagas de su espalda. Entendía 

su dolor, pero ella se encargaba de hacer de su propio cuidado una tarea más ardua.  

 

Y yo me convertí en el lienzo perfecto para esparcir su miseria. Siempre que me acercaba 

intentaba tomarme del pelo y zarandearme, pero sus fuerzas la abandonaban y se contraía en 

un doloroso pasmo. Incluso, en una ocasión durante una limpieza intentó morderme con esos 

dientes podridos y filosos. Ese fue el último día que ayudé a mi madre con los cuidados. Ya 

no quise saber más de ella. Para mí, Ana, mi amada hermanita, ya estaba muerta. 

 

Pero Ana no moría, por más que quisiera. Y pasaron dos años, dos horribles y eternos años 

cuidando ese despojo maligno y lleno de odio y envidia. Mi madre envejeció, su cabello se 

llenó de canas y su rostro se arrugó. Mi padre también sufrió, pues tuvo un preinfarto en 

víspera de navidad. Su rostro se adelgazó y dejó de sonreír. Yo, siendo niño, solo quería que 

todo acabara. 

 

Y todo acabó una noche lluviosa de octubre, por casualidad, el mes de las brujas (para mí, 

Ana era una fea bruja de cuento de terror). Yo dormía, arrullado por el sonido de las gotas 

sobre las tejas, cuando escuché en la oscuridad un alarido desesperante que fue subiendo en 

agudos decibeles hasta desaparecer. Parecía un grito proveniente de una cripta profunda y 

húmeda. Mis padres se levantaron de inmediato; pero yo no lo hice, pues sabía que era Ana. 

No quería ver el ocaso del monstruo. Sentí entonces que llovía más duro, y el negro cielo 
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empezó a iluminarse con rayos, al tiempo que truenos furiosos sacudían las ventanas. 

Escuché otro grito, ahora ahogado; casi un mugido doloroso y terrible. Otro rayo cayó y las 

ventanas de nuevo se sacudieron. Yo solo me cubrí con la cobija, y, sintiendo de repente una 

paz extraña, supe que ella había muerto. Casi de inmediato la lluvia mermó, y no cayeron 

más rayos durante esa noche. Por fin Dios… o el Diablo… se había llevado esa alma 

encerrada en ese cuerpo torturado. Ana, mi hermana, por fin nos dejaba descansar. 

 

Pensé que todo había terminado. Su funeral fue triste, pero hubo un alivio implícito. Mis 

padres lloraron, pero rejuvenecieron. Yo por fin sentí que podía tener la atención completa. 

Es horrible admitirlo, pero sentí un tino de felicidad. Todo había acabado… o eso pensé. 

 

Ya sin la presencia de la enferma, la mente empezó a jugarme malas pasadas: recordé a la 

dulce Ana, a mi amada hermanita, que me abrazaba y me mimaba. Recordé a la bella niña 

que permanecía sonriente, que con dulces caricias aliviaba mis raspones, que me hacía 

galletas con la masa que le sobraba a mi madre cuando cocinaba. Entonces me sentí 

miserable, culpable, horriblemente avergonzado de siquiera desear la muerte de ese ángel. Y 

la culpa y el remordimiento empezaron a apoderarse de mi ser, nervio por nervio, hasta 

engullir mi tranquilidad y enfriar mi felicidad. 

 

Pasaron los años, y el recuerdo empezó a transformarse. Los primeros años recordé cómo era 

antes de la enfermedad: una niña hermosa vestida de rojo o azul, con coletas y una sonrisa 

amplia. Dulce y maternal, de cachetes rosados y una mirada pura y hermosa. Este recuerdo 

me causaba nostalgia, pues un terrible cargo de conciencia me oprimía el corazón. Pero 

entonces, creo, esa culpa empezó a jugarme en contra, pues de repente llegó al interior de mi 

cráneo, sumergida en sus deformaciones. 

 

Y todo es más terrible ahora que vivo solo. Dejo las luces encendidas, pues la oscuridad me 

acuerda a su terrible cuarto, causando en mí miedo y náuseas. En ocasiones no puedo 

moverme ni respirar. Cuando la casa está oscura y en silencio la veo. ¡Juro que la veo, 

burlando la custodia de la tumba y al guardián del infierno! Veo su sombra de manos 

alargadas y espalda curva y descarnada, mirándome con esos ojos negros llenos de furia y 

dolor. Temo abrir la puerta de mi armario por la noche y encontrarla allí, agazapada en la 

oscuridad, sonriendo con esos dientes amarillos y con una expresión sardónica y cruel, presta 

a lanzarse a morderme. Temo abrir la cortina por la noche, pues imagino su rostro pálido y 

desfigurado pegado al cristal, con los ojos muy abiertos e inyectados de sangre. Temo 

encontrarla acurrucada al final de la escalera, o esperándome escondida en el baño, más 

oscura que el rededor, pero con ojos brillantes en un rostro cadavérico. A menudo siento ese 

olor agrio que me recuerda su miseria; sudo y tiemblo cuando lo percibo. Así que miro a todo 

lado, esperando verla, pero nunca hay nada.  

 

Mi mente arruinada invoca esos recuerdos terribles, llevada por una conciencia sucia. (Quiero 

pensar que es mi mente y no la realidad). Pero el terror que siento en mi casa es un tormento 

vívido que se está volviendo cada vez más frecuente. Ya no quiero llegar a mi hogar por la 

noche, pues siento que ahora vivo con ese chillido agudo en medio de la lluvia y los rayos, 

ese olor asqueroso, esa sonrisa macabra, esas manos… ¡Esas huesudas y deformadas manos! 

Esa posición fetal, esas muecas de ira y resentimiento. Todo es para mí palpable, como si su 

fantasmagórico recuerdo fuera mi inquilino, un inquilino espectral y tenebroso. Ahora, 
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mientras escribo, intento recordar a mi amada hermanita, pero no, ya no lo logro; solo 

recuerdo el horripilante monstruo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 

 

VIII 
 

Acaricié la cabeza del niño con mi pezuña, y él me sonrió. Pero ambos sabíamos que 

estábamos actuando, continuando con un teatro siniestro entre un adulto protector y un 

infante inocente: pero ni él era un ingenuo niño ni yo era un ser protector. 

 

Poco después se acercó a mí el Sexto Espíritu. Apareció de detrás de la pira, por lo que el 

fuego lo había mantenido oculto. Era una joven bella, un espectro elaborado por una sustancia 

divina. Tal era su belleza que no recuerdo un ser más hermoso. Ni el brillo de las estrellas ni 

los pétalos anaranjados de las flores que nos rodeaban competían con aquella prodigiosa 

hermosura. 

 

Y, aun así, era gobernada por el temor. Miraba a todos lados, inquieta y dubitativa; pero sólo 

veía a los acólitos y a mí. Desconocía la apariencia de sus colegas y, quizás, competidores. 

Y si la belleza no es visible no sirve. 

 

Me daré una pequeña licencia para aclarar que la belleza excesiva es, sin dudarlo, una 

monstruosidad. Inmola la atención de todos los seres, modifica los pensamientos, agudiza los 

impulsos (en especial la lujuria y la envidia) y adormece la inteligencia. Esta atención llama, 

a menudo, pasiones no deseadas. Incultos que dan por interés esperando a cambio lo mismo 

que creen dar. Egoístas que se aferran al gobierno de la belleza con la violencia de ser 

necesario. Pero también despierta el rencor de sus pares, pues la fealdad ataca a la belleza si 

no puede nutrirse de ella. 

 

Y, adornada de cierta antítesis a sí misma, si la belleza no cuenta con espectadores es inútil 

por completo, pues depende, sin excepciones, del sentido de la vista. 

 

Por eso el Sexto Espíritu tenía temor, porque allí, en mis horrendos dominios, no tenía poder 

alguno, un poder al que se había acostumbrado y que evitaba perder a toda costa, cual 

enajenado codicioso apegado a sus riquezas. 

 

Se acercó y extendió su mano temblorosa y delicada para darme un papel. Su caligrafía era 

cursiva y hermosa, bien cuidada y muy pulida. 

—Mi señor, espero que este cuento sea un cuento digno de este aquelarre —me dijo con voz 

quebrada y a la vez melodiosa. 

La miré con detalle y dije: —No temas, que por fin podrás mostrar tu valía sin adornos 

hermosos y engañosos. No habrá espejismos ni ningún estímulo externo que influya sobre la 

calidad de tu talento. Sé que es un buen relato de terror, por lo que no sólo debes estar 

tranquila sino orgullosa. Gracias por compartir tu escrito conmigo y con los poderosos 

espíritus presentes. 

Ella asintió un poco más calmada y se apresuró a sentarse detrás de la pira, bajo la impúdica 

mirada de mis esclavos.  

 

Examiné de nuevo el pulcro papel de fragancia dulce e inicié la lectura del cuento. 
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EL MISTERIO DE LA CUEVA DE LA LUNA 
 

*** 

 

La Cueva Chía, o la Cueva de la Luna, gozó de cierta popularidad durante algún tiempo a 

causa de un terrible misterio aún sin resolver. El protagonista fue Andrés Petén, un 

espeleólogo aficionado que descendió a ella años atrás. No se sabrá nunca qué sucedió en 

aquella cueva con Andrés, pues fue hace mucho tiempo y Andrés ya está muerto. Las 

versiones aterradoramente coincidentes de los rescatistas lanzan un manto de duda que torna 

ese extraño acontecimiento aún más inexplicable. 

 

Muchos turistas y varios científicos visitaron la cueva con frecuencia durante los años 

ochenta. La facilidad del descenso y la poca profundidad (unos treinta metros en vertical) 

despertaban la fascinación de los visitantes, pues implicaba una “victoria fácil”. Allí eran 

visibles algunos murciélagos y ciertos insectos, además de pequeñas estalactitas y 

estalagmitas. Con un buen arnés, poleas y algo de pericia, un espeleólogo novato podía llegar 

hasta el fondo de la cueva en menos de cinco minutos; pero para el caso de Andrés fue 

diferente. 

 

Animado por las experiencias de sus amigos, Andrés decidió ir solo a la cueva. Ansioso por 

demostrar su valía ante sus pares y, gobernado por el ímpetu juvenil que ignora las 

consecuencias, no tomó ninguna precaución más allá del funcionamiento de sus 

instrumentos. Ya había descendido cavernas más profundas y de complejidad más alta, por 

lo que esta excursión era un simple «entrenamiento». Llevó consigo todo lo requerido: casco 

con linterna, cuerda estática, descensor, mosquetones, anclajes, arnés y botas. Después de 

algunas horas en carro, llegó a la boca pétrea y negra a mediodía. El calor era gentil y el 

viento soplaba desde el norte, tornando la experiencia dulce y maravillosa. 

 

Al ingresar, sintió el ya conocido hedor a humedad y guano. El aire estaba un poco viciado, 

pero era lo normal para una cueva pequeña. Caminó unos pocos minutos por entre las rocas 

hasta que encontró el socavón que se abría al final del túnel. El abismo tenía por lo menos 

diez metros de diámetro, lo suficiente para una descolgada sencilla. Revisó su equipo y se 

dispuso a planificar los dos puntos de anclaje. Tomó un poco de agua, se aseguró el arnés y, 

después de una última revisión al descensor, se lanzó al vacío. La aventura había iniciado. 

 

 

*** 

 

Lo que debía ser una pendiente sencilla de menos de cinco minutos se convirtió en un horrible 

martirio. Al inicio todo fue fácil. Las piedras se encontraban firmes y el equipo funcionaba 

sin problema. Pero después de pasados los cinco minutos, Andrés empezó a mirar con 

extrañeza que aún no alcanzaba el fondo de la cueva. Pensó que quizás sus amigos, inexpertos 

como él, habían calculado de manera errónea la distancia hasta el suelo, así que continuó su 

bajada por algunos minutos más. 
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La cuerda, bien marcada, ya daba más de cincuenta metros, y Andrés, ahora nervioso y 

fatigado, miraba con temor hacia allá abajo, hacia una oscuridad tenebrosa y asfixiante. El 

fondo todavía no era visible y, por el contrario, el haz de luz de la linterna en su cabeza no 

parecía chocar con nada en vertical. Sólo eran visibles las paredes del inquietante socavón, 

que poco a poco se iba ensanchando como un estómago monstruoso.  

 

Para cuando la cuerda dio más de cien metros, Andrés, ahora nervioso, decidió iniciar el 

ascenso. No deseaba bajar más. Pensó que se había equivocado de socavón, quizás de cueva; 

pero no estaba dispuesto a arriesgarse a un descenso peligroso estando solo. No obstante, se 

dio cuenta de que en vez de ascender seguía descendiendo. El bloqueador de pecho, el pedal 

y el bloqueador manual funcionaban sin problema, pero la cuerda indicaba el aumento de los 

metros en vez de su disminución, aunque sabía que iba hacia arriba. ¿Acaso estaba delirando? 

¿Acaso el equipo estaba defectuoso? ¿Acaso la cuerda estaba mal diseñada? No, siempre 

había tenido ese equipo; lo había utilizado muchas veces en diferentes expediciones. ¡¿Qué 

sucedía entonces?! 

 

Andrés gritó con frenesí para pedir auxilio, mientras reposaba un poco para juntar fuerzas. 

Por fin comprendió la gravedad de la situación. Sus brazos ya hormigueaban a causa del 

esfuerzo y el arnés apretaba sus piernas suspendidas en medio de tan espeluznante oscuridad. 

Después de algunos gritos que se perdieron en ecos tormentosos, se limpió las sudadas manos 

e intentó de nuevo la subida; pero la oscuridad era cada vez más opresiva y la profundidad 

cada vez mayor. La cuerda y los instrumentos indicaban que seguía bajando, ya más de ciento 

cincuenta metros, y el incierto fondo seguía invisible. 

 

Entonces los vio, incrustados en las primitivas paredes como si la cueva misma sufriera de 

viruela. Al principio pensó que eran simples protuberancias comunes en las paredes del 

socavón, pero después de una inspección más minuciosa vio que el abismo le tenía una 

sorpresa grotesca: Andrés vio rostros y cuerpos de personas fundidas con la roca podrida, 

como si la cueva misma los hubiera devorado. Todos los rostros entre las piedras tenían 

facciones únicas, como el Ejército de Terracota; y todos, sin excepción, mostraban un 

espantoso padecimiento, como si hubieran sido emparedados vivos. Sus rostros constreñidos 

eran aún más aterradores a la luz de la linterna, lanzando a la deriva la imaginación del 

espeleólogo. 

 

Andrés volvió a gritar, espantado, al tiempo que intentaba llegar a la superficie. Pero veía, 

ahora con toda claridad y lucidez, que los cuerpos entre las rocas eran lo que subían, mientras 

él seguía el descenso. Y parecían burlarse, reírse de manera sardónica mientras se alegraban 

por la llegada de un nuevo compañero. Entretanto, del fondo emergía un olor sutil pero 

particularmente insoportable. El horror sentido por aquel hombre en ese instante fue 

indescriptible, pero no limitante; pues un terror aún mayor pareció asechar y romper toda 

resistencia humana. 

 

 

*** 

 

Agotado y casi rendido, Andrés desistió del ascenso. «Es mejor quedarme a esta altura y 

esperar ayuda en vez de seguir bajando» pensó con sensatez. Así que se llevó su pito a la 
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boca y empezó a soplarlo con cierta frecuencia, inconsciente del peligro y confiado en una 

pronta ayuda. El pitido también se perdía entre los ecos lejanos y cavernosos, dando a 

entender la incomprensible extensión de la cueva. No era la cueva que sus amigos habían 

descrito, tampoco la cueva de la que hablaban en el círculo de espeleólogos. No, era una 

cueva diferente, enorme y titánica. Ya la cuerda indicaba más de doscientos metros de 

profundidad, pero por la distribución del sonido y los ecos lejanos se podía concluir que no 

era sólo el socavón lo que tenía dimensiones colosales. La cueva completa gozaba de 

sugerentes desproporciones. 

 

Pero lo que Andrés desconocía era que esa horrible cueva, muerta durante eones, ocultaba 

misterios de formas extravagantes, horrores de intensidades decrépitas y monstruosidades 

antinaturales. Y Andrés, aunque ignoraba todo aquello, sintió esos augurios indecibles allá 

abajo, donde aún no era visible el fondo. Él sabía que se acercaba. Era indudable: algo trepaba 

por las paredes de la oquedad, famélico y sigiloso. Producía sonidos pausados, cual predador 

calculando, pero no lo suficiente cauto para engañar al explorador. Andrés empezó a iluminar 

con la linterna todo su entorno. En las paredes aún permanecían los cuerpos petrificados de 

aquellos desgraciados, cuales guerreros contra Medusa; pero en el fondo nada era visible. 

 

Aun así, Andrés lo sentía. Algo se acercaba, algo más antiguo que la historia misma. Quizás 

una monstruosidad arcana que nunca había visto el sol… o la luna. Algo de porte mitológico 

que reptaba como un depredador omnisciente, desfigurando con su presencia los bordes 

rocosos y el aire corrupto. ¡Algo milenario trepaba desde el abismo como una bruma 

hechizada! 

 

El hombre empezó a pitar con todas sus fuerzas. Pero los nervios aflojaron sus labios, por lo 

que el pito se perdió en las inmedibles profundidades. Entonces, con la náusea en la garganta, 

empezó a gritar con todas sus fuerzas, rasgando sus cuerdas vocales, mientras, aterrado, 

miraba abajo, intentando ver «la cosa que subía». La imaginaba con proporciones enormes, 

una abominación soterrada por millones de años que había inspirado cuentos de terror. O 

quizás aquella entidad que ascendía no era una criatura, sino la voluntad misma de la cueva, 

una voluntad presta a fagocitarlo tal y como lo había hecho con los desdichados muertos 

enquistados en las paredes de roca. 

 

En medio del pánico, Andrés intentó subir de nuevo, y grande fue su sorpresa al ver que la 

cuerda restaba metros. Hizo otro intento y el resultado fue el mismo. De repente había un 

poco de esperanza. Así que inició su ascenso, un apresurado y desesperado ascenso, y sintió 

cómo esa entidad allá abajo parecía alejarse, y vio cómo los cuerpos en las paredes 

empezaban a descender, tristes al ver cómo su nuevo compañero de infierno los abandonaba. 

La opresión empezó a mermar, el aire se tornó menos maligno, las paredes del abismo 

empezaron a apretarse y la cuerda empezó a marcar veinte metros, después diez, después 

cinco… y entonces vio allá arriba una luz nocturna, blanca y hermosa que parecía colarse por 

la boca de la enigmática cueva; entonces supo el motivo de su nombre. 
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*** 

 

Los rescatistas llegaron a la Cueva de la Luna al día siguiente. Un amigo de Andrés dio el 

aviso, por lo que el cuerpo de bomberos de Chía se apresuró al sitio. Los rescatistas 

encontraron parte del equipo de Andrés en la boca de la cueva y otra parte en el borde del 

socavón. Y, para sorpresa y desconcierto de todos, la cuerda que descendía seguía tensa, 

como una entidad la halara desde el suelo. La mayor parte de la cuerda se encontraba 

enrollada en el borde, y sólo había veinte metros de ella suspendidos hacia el fondo. 

 

Tres de los mejores rescatistas se apresuraron a bajar, esperando lo peor. El descenso duró 

menos de tres minutos; pero lo que encontraron allí, al fondo del pequeño abismo, fue una 

imagen digna de pesadillas. Poco después, los rescatistas subieron y se apresuraron a llamar 

a las autoridades, incrédulos de lo que allá abajo reposaba. Después de ese caluroso día de 

enero, la Cueva de la Luna fue clausurada para siempre. 

 

Lo que vieron los rescatistas fue un cuerpo suspendido a diez metros en la mitad del socavón. 

Era, en efecto, el cadáver de Andrés Petén. Pero la escena tenía ciertos elementos que no 

encajaban en un accidente, y la disposición del cuerpo fue lo que dio vida al misterio. El 

cuerpo de Andrés no se encontraba suspendido sobre el arnés en sus piernas, ni en las cuerdas 

amarradas a su pecho; la cuerda estaba férreamente amarrada alrededor del cuello, 

produciendo un siniestro sonido de tensión entre las paredes rocosas. El hombre, con los ojos 

desorbitados a causa del horror vivido, había sido literalmente ahorcado al interior del negro 

socavón, y esa acción en medio de la nada era imposible sin un tercero implicado. 
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IX 
 

Después de leer este magnífico cuento, llamé de nuevo a la joven y la felicité al oído, pues 

fue en verdad una excelente historia. Le pedí que se sentara de nuevo y llamé al Séptimo 

Espíritu. Parecía ser una involución del ser humano. Podía percibir su hedor desde lejos. 

Tenía la piel negra, la nariz puntiaguda y los ojos diamantinos como las serpientes. Era 

patizambo y su constitución esquelética era muy parecida a la de los dos quemados en la pira. 

Por un momento pensé que era un sobreviviente de alguna hoguera antigua. 

 

Me examinó, hostigado, con inquisidora mirada, como si fuera él y no yo el Ser Supremo. 

Pero dejé pasar su osadía, pues mi interés se encontraba centrado en el papel que sostenía 

con sus garras de uñas largas y peludas. 

Le pedí el cuento con cortesía. 

Él lanzó un bufido, molesto. 

Entonces me levanté solemne y le dije con autoridad: —Dame tu cuento, ¿o acaso no soy 

digno de tu relato? 

El espíritu, asfixiado por el horror de mis ritos magnificados, realizó unas muecas 

desproporcionadas, como si estuviera bajo el influjo de los venenos, y me dijo con voz 

corrupta y cavernaria: —Es un relato muy diferente a los que he escuchado, pero sé que será 

del agrado para todos. 

Entonces me dio su cuento. 

Yo miré el papel, escrito con símbolos muy antiguos y casi olvidados, y me apresuré a leerlo.  
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EIDHARD 
 

Me tomaré cierta libertad en este relato, pues narraré esta historia cual cuentero y a la vez 

historiador. ¿Cuánto de realidad y de fantasía hay en este relato? Al igual que la historia y 

que los cuentos fantásticos, se tienen en cuenta ambos puntos de vista. Y me tomo este 

atrevimiento porque desde que conocí la historia de Eidhard supe que tenía que plasmarla; 

un acontecimiento guiado a menudo por la arrogancia y el orgullo. 

 

Eidhard, nombre grandilocuente, fue el primogénito de un viejo señor feudal. Poco y nada 

conocía las carencias, el agotamiento y el dolor de sus vasallos. Sobresalió siempre por su 

estatura y su fuerza, y esto lo ponía en una excelente posición: poder y fuerza, una voluptuosa 

combinación. Además, como si fuera poco, era bastante atractivo para las mujeres, por lo que 

ganó muchos enemigos. 

 

En su aldea natal, Eidhard era conocido por coquetear con muchas jóvenes, 

independientemente de su estatus. A menudo se metía en problemas con los campesinos, 

pues no respetaba los sagrados lazos del matrimonio. Se sentía con el poder suficiente para 

intentar besar mujeres ajenas frente a sus maridos. Cuando algún hombre lo increpaba, el 

gigante lo amenazaba con sus nudosos puños o su espada larga. Entonces, casi todos los 

hombres de inmediato desistían de su reclamo. Sin embargo, sí se vio envuelto en varios 

altercados, y cuando el amedrentamiento no funcionaba simplemente se iba a los golpes. Si 

la gresca crecía llamaba a los guardias de su padre, fungiendo ellos como guardias personales 

y perros falderos. Nuestro protagonista era en verdad un completo idiota; pues es bien sabido 

que un hombre joven no sabe manejar el poder y, en su lugar, distorsiona su propia realidad 

con estados alterados y egos rebasados. 

 

Y los problemas se incrementaban a la par con la cantidad de cerveza que bebía. Iba a los 

antros y a las tabernas, cantaba desafinado y destrozaba el mobiliario, acosaba a las mujeres 

y se burlaba de los discapacitados; pero nadie hacía nada, siendo cómplices tácitos apaleados 

por el miedo. Los aldeanos, temerosos, simplemente lo evitaban. 

 

Pero todo cambió a principios de abril, un año y tres meses después de iniciada la guerra. 

Eidhard tenía veintitrés años para esa época. A la aldea llegaban algunas historias de la guerra 

lejana, de valientes héroes y grandes victorias. Muchos guerreros del imperio habían ganado 

renombre; y eso era lo que el joven quería. ¡Quería gloria! Empezó a fantasear la batalla, 

seguro de su fuerza y gallardía. Se veía, en acto de disociación y desdoblamiento, batiendo 

enemigos a diestra y siniestra, sin esfuerzo y temor. Deseaba hacerse con riquezas de saqueos 

y con mujeres exuberantes. Incluso se imaginaba siendo un renombrado general con varios 

hombres bajo su mando; idea poco descabellada para el hijo de un señor feudal. Estaba 

acostumbrado a mandar, pero además de dinero tenía fuerza y belleza, atributos que le 

permitían maniobrar con cierta petulancia. 

 

Y cuando las noticias de la guerra llegaron, Eidhard se animó. En la aldea se supo que el 

enemigo había cruzado la frontera oriental y se dirigía a los Acantilados, a sólo unos 

kilómetros. El emperador había ordenado a los hombres sanos ir al valle que se abría al norte 

de los Acantilados y unía las fronteras de los dos imperios. Así que Eidhard, con el corazón 
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henchido, pensó que por fin había llegado su oportunidad: sería un soldado, un guerrero, un 

héroe. 

 

La convocatoria llegó con el fresco amanecer de un lunes. La proclama fue leída en la plaza 

del pueblo y el emisario fue claro: —¡Todo hombre que pueda luchar debe ir al valle en tres 

días! 

El pecho de Eidhard casi estalla por la emoción. El valle sólo quedaba a una jornada a paso 

rápido, por lo que podría unirse al enorme ejército en tan sólo días. Fue a su casa animado y 

se calzó la armadura de cuero, los guanteletes, las grebas y las botas. Abanicó la espada larga 

una y otra vez, mientras imaginaba a sus enemigos sucumbiendo por sus estocadas. Y reía, 

reía como una hiena senil, lleno de sevicia y arrogancia. Imaginaba a sus oponentes lerdos, 

patizambos y débiles; ¿y por qué no los imaginaría así?, si así eran los aldeanos que había 

conocido toda su vida. El joven pocas veces había visto los soldados de su imperio, por lo 

que suponía debían ser como él: valientes, altos y fuertes. Pero no imaginaba así a sus 

enemigos, pues eran el enemigo y con el enemigo no se tiene empatía. 

 

Esa noche se fue de juerga con algunos amigos y algunos guardias. Se emborrachó hasta la 

demencia y estuvo con varias mujeres, asumiendo que ya era un héroe reconocido, y festejaba 

como si ya hubiera ganado la batalla, como si tuviera un botín de guerra en sus bolsillos y en 

su corazón. 

 

Llegó la mañana y treinta y dos hombres salieron de la pequeña aldea hacia el valle. No iban 

a caballo. Sólo llevaban tres mulas con algunos víveres. Durante la jornada, Eidhard hablaba 

fuerte y con bríos, por lo que rápidamente los hombres lo vieron como un líder y empezaron 

a pedirle consejos. Ninguno de esos campesinos había ido a la guerra, y sólo uno de ellos 

había matado a otro hombre en una riña. El resto sólo había matado gallinas y vacas. Esos 

hombres analfabetos no sabían más que labrar la tierra y ordeñar; por lo que vieron en el 

joven alguien de quien aprender y en quien confiar, incluso alguien en quien resguardarse. 

Esto animó al gigante, que hablaba con propiedad (aunque pocas veces supiera en verdad de 

lo que hablaba). Eidhard tampoco había matado nunca a nadie, pero eso no debían saberlo 

sus compañeros. 

 

La noche llegó y con ella el cansancio y el hambre. La oscuridad era densa y los ramajes 

alrededor limitaban la visión. Durante medio día habían estado marchando por la densa 

arbolada que se extendía por las crestas de los Acantilados por kilómetros. Muchos de los 

que habían ido al valle sabían que estaban cerca, por lo que decidieron descansar, hacer unas 

fogatas y cantar algunas canciones para avivar los ánimos. Hasta el momento los hombres no 

eran conscientes del peligro de una batalla, y el miedo aún no asomaba en los cráneos y en 

los espíritus. Bebieron algunas cervezas para anestesiarse y se fueron a dormir. 

 

Antes del amanecer, la compañía inició de nuevo la marcha. Durante el camino comieron 

carne seca y galletas, y al mediodía vieron finalmente el linde y, a lo largo, el verde valle de 

flores amarillas. ¡Lo habían logrado! Todos esperaban ver cientos de carpas con banderas de 

colores vivos, y mucho movimiento y ruido; pero no había nada de eso. Así que, confiados, 

decidieron salir al fértil linde. 
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Pero ninguno de ellos sabía qué era el cargo de batidor o del arte del explorador. Ninguno 

era cauto en la guerra, pues habían vivido en la aldea toda su vida. Así que todos los treinta 

y dos salieron de la arbolada al mismo tiempo. Al hacerlo, vieron con alegría un grupo de 

quince hombres alrededor de una pequeña fogata humeante (quizás menos). Entonces, 

bonachones, se acercaron, pensando que eran soldados de otra aldea cercana. 

 

—¡Hola, amigos míos! —dijo Eidhard levantando las manos, amable pero impetuoso. Su 

orgullo le permitía hablar con propiedad incluso a desconocidos. 

Pero al acercarse diose cuenta de que aquellos hombres parecían ser diferentes. Eran de 

estatura un poco más baja, pero corpulentos, y los rasgos parecían más finos. Los extraños 

palidecieron al ver a Eidhard y sus compañeros. Entonces se miraron entre ellos y parecieron 

saludar… pero en otro idioma. 

 

Todos quedaron paralizados, pues se supo que no eran compañeros de armas… ¡Eran el 

enemigo! Al principio todos dudaron, en ambos bandos. Parecieron pensar en una tregua. 

Pero Eidhard, llevado por su arrogancia, lanzó una mirada rápida y supuso que superaban en 

número al enemigo. Además, parecían ser más débiles que él. Por lo que el joven gigante fue 

el primero en tomar su espada para blandirla. ¡Él sería quien iniciaría la batalla! 

 

Pero no fue así. Apenas sacó la espada de su funda sintió un golpe abrupto al costado derecho 

de su cabeza. Un golpe súbito y crujiente que lo hizo perder el equilibrio y la visión. Todo se 

fundió en las tinieblas. Eidhard cayó hincado sobre su rodilla, con los ojos abiertos, pero con 

todo su alrededor ennegrecido y sin bordes. No escuchaba bien, pues de repente todo fue 

difuso, cuales voces fantasmales en medio de un ritual pagano. ¿Qué había pasado? Él creía 

ser el mejor guerrero. ¿Quién lo había golpeado? 

 

Duró sólo unos segundos para que volviera en sí. Su visión revivió y vio el verde pasto. 

Entonces intentó levantarse, pero casi de inmediato sintió un golpe en su mano derecha, como 

quien se machuca con una puerta. No sintió mucho dolor, pues la adrenalina le corría por 

todo el cuerpo, pero sí quitó su mano derecha por acto reflejo. Se levantó y vio a un guerrero 

frente a él que blandía una espada. Así que, por simple instinto, subió sus manos para evitar 

el golpe, y allí se percató de que su mano derecha le colgaba del brazo, roja y casi 

desprendida. Sólo la sostenía un poco de piel y algunos tendones. Aunque no sentía mucho 

dolor, la impresión lo hizo gritar. 

 

Logró esquivar el segundo golpe del enemigo con tan sólo una cortada leve en el antebrazo, 

pero sólo hasta entonces tuvo la lucidez para pensar en la situación: habían pasado pocos 

instantes y ya había sufrido un golpe en la cabeza y había perdido su mano derecha. Su batalla 

había terminado en menos de cinco minutos. Ya no podía luchar, pues era diestro, y no tenía 

arma alguna: había soltado la espada al sentir el corte en la mano. 

 

Así que, presa del terror y del pánico, salió corriendo hacia la arbolada. Olvidó a sus 

compañeros, su orgullo, sus ansias de poder, sus fantasías… todo. Se convirtió en un niño 

malcriado e indefenso. Su alta talla ya de nada servía. Sus ínfulas de matón habían sido 

enterradas en el campo de batalla, dejando tras de sí una lápida de sangre, dedos y vergüenza. 

Estos enemigos no eran simples aldeanos de los que se podía aprovechar; estos eran 

guerreros, soldados que sabían mutilar, degollar y matar. El hombre que lo había atacado no 
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era un simple campesino: se movía rápido, era fuerte y valiente, tenía un yelmo enterizo de 

acero, armadura y una capa roja que ondeaba con el ahora fétido viento. Ese enemigo sí era 

un soldado que quizás había asesinado a muchos en batalla. 

 

Todo esto pensaba Eidhard mientras corría cuesta arriba. El camino era accidentado, pero la 

adrenalina y el miedo lo llenaban de cierta inhumana energía. Escuchaba a lo lejos gritos, 

insultos en ambos idiomas, súplicas y el chocar de los metales; pero cada vez eran más 

distantes y difusos. Siguió corriendo por unos minutos más hasta que el cuerpo finalmente 

dejó de responderle. Las piernas le temblaron y por fin cayó al suelo terroso. El pecho empezó 

a dolerle, la cabeza empezó a retumbarle y la garganta se le tornó arenosa. Y en sólo segundos 

empezó a vomitar, pero no vomitaba sólo bilis, sino también sangre. Ahí supo que tenía una 

hemorragia nasal, causada quizás por el golpe en la cabeza. Él no lo sabía, pero cuando sacó 

su espada un soldado que lo había estado siguiendo desde el linde lo golpeó con un martillo, 

y casi de inmediato el otro soldado lo mutiló. 

 

Eidhard entonces empezó a sentir que los segundos se extendían. El dolor, punzante e 

insoportable, empezó a invadirlo, desparramando la desesperación por cada nervio. La mano 

ya se le había desprendido y salía sangre a borbotones por el brazo. Todo su cuerpo estaba 

rojo y pegajoso. Intentó hacerse un torniquete, pero no pudo apretarlo bien porque ya no tenía 

fuerza en su brazo izquierdo. El frío empezó a despertar el dolor del brazo, cual simio 

provocando un león, hasta que éste se volvió un suplicio. Y no era sólo el brazo: la cabeza le 

dolía como si la cincelaran a carne viva. Sudaba por la agonía, mientras la cabeza le palpitaba 

y le ardía. La sangre no dejaba de salir por su nariz, y el vómito volvió dos veces más. Intentó 

respirar profundo para calmar el malestar, pero no era posible... nada ahora era posible. 

 

¿Dónde había quedado el sueño de gloria? Él, el alto y bello Eidhard, a quien envidiaban los 

hombres y amaban las mujeres, yacía manco y sucio en una arbolada, con una hinchazón 

enorme y negra en la cabeza, casi desfigurante, un ojo enrojecido y el rostro pálido por la 

pérdida de sangre. ¡¿Cómo era posible que su destino, su gran destino, fuera a durar menos 

de cinco minutos en una batalla y ahora fuera morir solo y deshonrado como una rata que 

escapa herida y muere entre las paredes?! ¡¿Qué clase de final era ese para un hombre tan 

grande como él?! 

 

 

La batalla entre ambos ejércitos se llevó a cabo dos días después. Ambos recibieron tantas 

bajas que ninguno pudo avanzar, por lo que la aldea se salvó. De los treinta y dos que salieron 

a la batalla volvieron trece; todos huyeron durante la primera carga del enemigo. Pero hubo 

cuatro de ellos que lograron herir o matar a algún enemigo. Llegaron cansados, pero 

orgullosos, pues habían hecho mucho más que el cobarde de Eidhard. Nadie se molestó en 

buscarlo más que su padre y su madre. De hecho, la verdad nadie sabía si para ese momento 

estaba vivo o muerto. Todos contaron la historia del tonto arrogante que duró sólo minutos 

frente al enemigo. El joven que se mofaba de todos y alardeaba de su fuerza fue abatido como 

una niña indefensa. El rumor se esparció por el pueblo, y todos los hombres y mujeres que 

sufrieron a manos del gigante se alegraron. 

 

Al mismo tiempo, unos niños que jugaban en el bosque se toparon con un bulto lleno de hojas 

entre los árboles. Al acercarse y espantar las moscas vieron el cuerpo de Eidhard, azulado y 
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rígido. Los perros ya habían devorado sus piernas, y en el rostro se veía el sufrimiento por 

haber estado casi un día entero agonizando, solo, en medio de los árboles, frustrado y dándose 

cuenta de que quien lo mató fue el orgullo y no el enemigo. Así fue la historia de Eidhard, el 

guerrero arrogante que nunca luchó. 
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X 
 

Después del épico y desgarrador relato de «Eidhard», le pedí al Octavo Espíritu que se 

acercara. Tenía la forma de una altiva mujer de espléndidas virtudes, con cuernos sobre la 

frente y de andar imponente. Parecía una deidad antigua, y causaba un dulce embeleso, tal y 

como las Apsaras descritas en las Eddas Magnas lo hacen. Pero sus ojos no eran verdes como 

indicaban los antiguos textos; eran rojos y de un furor tan intenso que juraría que brillaban 

en medio de la oscuridad. Tenía un rostro pálido como el de los muertos, cabellos largos y 

blancos, y cuernos negros que eran rectos y más cortos que los míos. 

 

La engañosa deidad se acercó y me miró sin temor ni remordimiento, como un infante que 

se encuentra con la muerte. Y me dio su cuento, escrito (como un curioso detalle) en una 

tablilla de arcilla. 

—Una tablilla que contiene un relato de una tablilla maldita; una verdadera curiosidad —le 

dije mientras examinaba el relato plasmado en la arcilla. 

Y ella, con la cabeza levantada y voz calmada, respondió con honesta vanidad: —No se podía 

esperar menos de mí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43 

 

LA TABLILLA MALDITA 
 

La historia premia a Sir Henry Rawlinson por la traducción del idioma acadio, un idioma 

cuneiforme que logró descifrar a partir del persa antiguo. Sin duda, la tarea de Rawlinson fue 

maravillosa, además de titánica, pues permitió conocer la historia acadia y saber más sobre 

el primer imperio del mundo. Sin embargo, antes de la traducción de Rawlinson hubo una 

arqueóloga llamada Jean Marie Green, que también se lanzó a la dura empresa de traducir 

una tablilla cuneiforme de los acadios, obtenida en la excavación de la biblioteca de Nínive, 

la antigua capital asiria. Lastimosamente, esta obsesión llevó a Green a una profunda locura, 

seguida por una gran depresión y posteriormente de su suicidio, el día 4 de marzo de 1864, 

tres años después de culminada la enigmática traducción. 

 

Jean Marie Green nació en el sur de Londres el 13 de noviembre de 1823. Sus padres, George 

y Lucy, tenían una buena posición social. Esto le permitió dedicarse desde los veinte años a 

la arqueología. Aunque no está bien documentado cómo, en 1854 logró acceder a una de las 

misteriosas tablillas de Asurbanipal, descubiertas por A. H. Layard en la expedición 

financiada por el Museo Británico. Es a partir de este momento en que la ficción y la realidad 

se empiezan a solapar como capas nebulosas, y donde el trabajo y el esfuerzo luchan contra 

la desesperación y el terror. 

 

Animada por la gran adquisición arcillosa, Green no perdió tiempo y se puso manos a la obra. 

Al igual que Henry Rawlinson, Green sabía leer el persa antiguo, que también un lenguaje 

cuneiforme. Esto le permitió tener un sólido punto de partida. Sin embargo, su método de 

ensayo y error empezó a desgastarla y frustrarla a medida que pasaban los días. Los 

significados de los símbolos no encajaban el uno con el otro. La tablilla acadia tenía muchos 

más símbolos que el persa antiguo, y esto dificultó la tarea. 

 

Green, sumergida por completo en un deseo de triunfo y curiosidad, empezó a obsesionarse 

con la tablilla, como si de repente una terrible monomanía la invadiera, impulsándola a 

resolver el enigma. Se levantaba, desayunaba y bajaba a su estudio para iniciar la traducción. 

Subía a mediodía para almorzar y volvía a bajar para continuar con su tarea, y casi siempre 

omitía la cena. Se acostaba a dormir a altas horas de la noche, siempre pensando en descifrar 

la pequeña tablilla de arcilla. Su mente sólo podía centrarse en esos símbolos pequeños y 

misteriosos. 

 

Entonces su hermoso físico empezó a cambiar drásticamente. Después de algunos meses de 

iniciados sus estudios, empezó a caminar encorvada, sus mejillas se hundieron y sus labios 

palidecieron, perdiendo su bello color rosa. Su rostro poco a poco empezó a marchitarse. Y 

al año pareció sufrir reuma. Sus dedos empezaron a desfigurarse, como si una súbita artritis 

la hubiera afectado. A los dos años de la llegada de la tablilla, Jean Marie perdió tres dientes 

y bajó de peso de manera notoria, hasta pesar sólo cuarenta kilos.  

 

Sus padres, preocupados, llamaron al médico familiar para revisar su estado; pero el médico 

no pudo dar un diagnóstico claro. Jean Marie no tenía dolor alguno, y su aspecto decrépito 

parecía ser sólo externo, sin dolencias internas. Sus órganos funcionaban sin problema, por 

lo que el médico simplemente concluyó que era agotamiento.  
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En el pueblo se empezó a rumorar sobre una maldición producida por la tablilla. George, 

preocupado por la salud de su hija, intentó destruir el objeto en tres ocasiones, pero Jean se 

lo impidió siempre. Incluso, antes de irse a dormir, ella guardaba la tablilla de arcilla en una 

caja fuerte para evitar que alguien siquiera la mirara. 

 

La obsesión de la arqueóloga obligó a sus padres a mantenerla aislada y a responder por ella 

económicamente. La carrera de Jean Marie se vino abajo a causa de los rumores de locura y 

enfermedad, y la repentina fobia que desarrolló al agua hizo que dejara de bañarse, por lo 

que su soledad se hizo inevitable. Sólo sus padres aguantaban el hedor causado por el 

desaseo, y su decadencia física espantaba a quien la veía. 

 

Pero ella, sin prestar mucha atención al entorno, lograba grandes avances. Después del cuarto 

año ya había descifrado varios símbolos, además de descubrir los números allí escritos. La 

tablilla sólo tenía un párrafo, por lo que un sólo símbolo era un logro enorme. 

—«Ya casi» —pensaba a medida que lograba traducir un nuevo símbolo. Pero a medida que 

iba traduciendo palabra por palabra, su estado mental iba empeorando, quizás por el horror 

que poco a poco iba encontrando en la oscura traducción. 

 

El 28 de agosto de 1861 era un miércoles medianamente normal. Los padres de Green ya 

dormían, cuando a eso de las once de la noche se escuchó un grito aterrador y agudo desde 

el sótano que pareció romper los tímpanos de la pareja de ancianos. Jean Marie finalmente 

había logrado traducir toda la tablilla, pero lo que había encontrado en ella la había 

aterrorizado. Cuando sus padres se levantaron, temerosos, la vieron subir corriendo del 

sótano, pálida e hiperventilando. En sus ojos oscuros se veía el pánico y el asombro. Mientras 

subía corriendo las escaleras, Jean empujó a Lucy y salió corriendo de la casa, gritando y 

moviendo las manos de manera brusca; como si escapara de unos fantasmas espeluznantes e 

invisibles. Todos sus vecinos la escucharon, y quienes la vieron aseguraron que parecía una 

bruja de pelo grasoso y sucio digna de ser quemada en la hoguera. George salió tras ella hasta 

finalmente alcanzarla después de varias calles de trote. 

—¿Qué sucede, Jean? Dime, ¿te duele algo? ¡¿Qué sucede?! —preguntaba George Green a 

su hija, al tiempo que la abrazaba con fuerza para que ella no escapara. 

Pero ella, con la mirada perdida y la respiración estertorosa, sólo gritaba: —¡Es Lamashtu! 

¡Es Lamashtu! 

 

Después de varios días de encierro, el médico sólo pudo concluir que Jean Marie estaba loca. 

Él no creía en maldiciones ni supersticiones, pues era hombre de ciencia; pero sí aseguraba 

que la manía de la arqueóloga por la tablilla tenía mucho que ver con su estado mental, por 

lo que recomendó destruirla… y así se hizo. La destrucción de la tablilla la hizo George, 

aunque a la sensible y débil arqueóloga nada se le dijo. El médico aconsejó un lugar de 

reposo, pero la pareja Green se negó vehementemente, por lo que Jean permaneció en casa. 

 

Así transcurrieron tres grises y tristes años. Jean Marie empeoraba con cada día que pasaba. 

Desvariaba y hablaba sola, rogando vida eterna y temiendo a la muerte y al infierno de una 

forma insana. Había días que parecía un poco lúcida; otros días permanecía en silencio, 

mirando la pared fijamente, meditabunda. Otros días tenía crisis nerviosas, como si un temor 

psicótico la invadiera, y gritaba con miedo y desesperación varias veces el nombre 
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«Lamashtu». La falta de sueño le causaba jaquecas, poco comía y temblaba mucho. Movía 

las rodillas con ansiedad cada vez que se sentaba, y nunca miraba a los ojos de sus padres 

cuando le hablaban. Finalmente pasó lo inevitable: Jean Marie se ahorcó en horas de la noche 

el 4 de marzo, tres años después de haber descifrado la tablilla.  

Tiempo después del fallecimiento de la arqueóloga, un antiguo colega llamado Louis Jones 

fue a visitar a los Green para darle sus condolencias y, además, pedir permiso para revisar 

los estudios de la traducción cuneiforme de Jean Marie. Él estaba bien enterado del trabajo 

de la mujer, pues durante los primeros años ella le enviaba cartas con sus avances. Al 

principio parecía muy animada, pero a medida que traducía más símbolos parecía más 

sombría y nerviosa (o eso notaba él en las cartas). En la última carta que recibió de Jean, ella, 

preocupada, decía lo siguiente: 

 

«Londres, martes 11 de junio de 1861 

 

Querido Louis, 

 

No soy una mujer creyente de mitos y leyendas, pues mi trabajo es descubrir la historia que 

inspira esos mitos y leyendas; pero no puedo negar que me siento asustada. Ayer logré 

entender otros cinco símbolos, y uno de ellos dice claramente Lamashtu. Ese es el nombre 

de una bruja o un demonio de la antigua Mesopotamia. Me falta poco para traducir la tablilla 

por completo, pero temo por mi vida. Te pido que no me juzgues por ser supersticiosa. Si 

sucede algo inesperado, por favor ve a mi estudio y busca en el tercer cajón de la gaveta 

negra. Allí dejaré la traducción completa y entenderás mi temor. 

 

Con aprecio. 

 

Jean Marie Green». 

 

Louis era un hombre de palabra, por lo que fue a buscar la traducción. Con el permiso de los 

Green, bajó al oscuro estudio de Jean y abrió el cajón. Allí encontró varios papeles, algunos 

con garabatos, símbolos y una que otra letra en desorden; pero hubo dos papeles que dejaron 

a Louis al borde del tormento. El primero indicaba que la tablilla, según sabía Jean, provenía 

de Aššur, en la antigua Babilonia, pero estaba escrito en idioma acadio. Al parecer, los asirios 

la habían obtenido en algún saqueo y la habían llevado a la biblioteca de Nínive. ¿Cómo 

Green supo esto? Louis no pudo descubrirlo, pero especuló que quien le había dado la tablilla 

le había ayudado con esa investigación. En el segundo papel estaba la traducción de la 

tablilla, la misma que había causado el desquicio y el horror en Jean Marie. Inicialmente 

parecía ser una parte de una otrora epopeya, pero parece que el ver su nombre en la tablilla 

fue el detonante de su trastorno. La traducción de esa tablilla maldita era la siguiente: 

 

«Te he visto leerme. Te he visto por siete años, nueve meses y dos días. Te he visto luchar 

por descifrarme. Ahora me has leído, pero yo también te he leído, y lo sé todo. Todo. Yo, 

Lamashtu, acá te espero, Jean». 
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XI 
 

Dejé la espeluznante tablilla a un lado, satisfecho, y llamé al Noveno Espíritu. Era una hiena, 

sí, una hiena. Pero era una bestia horrenda, con ojos saltones y lechosos, una risa enloquecida 

y un hocico rebosante de baba. Pero aquel horrible animal hablaba, y su tono de voz era 

burlón. 

 

Sin embargo, su forma no era lo más llamativo; pues donde pisaba dejaba una estela de 

vidrios rotos. Y otros tantos de estructura transparente se clavaban en su lomo sangrante, 

recordando de algún modo la dolorosa tauromaquia. Una metáfora que evoca una inquietante 

reflexión: no debemos esparcir miseria en nuestro camino, pues cabe la posibilidad de vernos 

obligados a volver sobre nuestros desnudos pasos. 

 

La hiena, después de decir algunas incoherencias, empezó a realizar arcadas, hasta finalmente 

regurgitar un hueso enorme y podrido. Tomé el hueso, aguantando con disimulo el aliento 

rancio, y vi que en él había un tallado grabado… ese era el relato del peludo esperpento. 
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UN MAL RECUERDO 
 

En Troneras todos recordaban el entierro de Juvenal, pero la duda radicaba en si esa era la 

primera o segunda vez que lo enterraban. Esta confusión se presentó por un extremo y 

horrible ejemplo del Efecto Mandela. Para quien no esté familiarizado con el término, el 

Efecto Mandela corresponde a un efecto psicológico mediante el cual un enorme grupo de 

personas comparten un recuerdo falso, un evento que nunca ocurrió o se tergiversó. Este 

efecto toma su nombre por el célebre Nelson Mandela. Muchos recordaban la muerte de 

Mandela en prisión, pero él murió en 2013 y no en cautiverio. Es, en otras palabras, una 

confabulación colectiva. 

 

Esta historia cobra vida por el retorno del viejo Juvenal a Troneras, un pequeño pueblo del 

altiplano. Su aparición causó gran conmoción, pues en el pueblo muchos decían que Juvenal 

había muerto años atrás, atropellado. Recordaban haber visto su cuerpo en una zanja cerca 

de las fincas aledañas. Algunos otros afirmaban haber visto la noticia en periódicos locales. 

Incluso, una antigua amante de Juvenal aseguraba haber ido a su tumba y llorarlo allí. No 

había persona en Troneras que no recordara la muerte del viejo borracho. 

 

Pero la versión de Juvenal era muy diferente. Después de la partida de sus dos hijos hacia los 

viveros del interior, y con la pérdida de su esposa a causa de la enfermedad, Juvenal Díaz 

entró en una gran depresión. Su vida humilde de arriero se limitó a la soledad, a comer por 

comer y a dormir por dormir. En menos de dos años había pasado de tener una familia 

amorosa y unida a tener un espacio solo y enorme, gobernado por el silencio y la indiferencia. 

Pasó de la calidez y el bullicio de las reuniones familiares a un vacío casi tan profundo como 

el frío universo. 

 

Entonces, intentando llevar a cabo un nuevo inicio, decidió ir al pueblo de Sural a trabajar a 

una finca cafetera (o eso afirmaba él), pero dijo que el capataz lo había expulsado de la finca 

por un altercado referente a una gallina. Así que había vuelto a su natal Troneras a atiborrarse 

de alcohol para pasar los tristes días. Era, sin duda, una explicación plausible. 

 

A este extraño caso se le debe sumar la volatilidad de los recuerdos, pues la memoria humana 

no es fiable. A menudo, muy a menudo, la mente llena vacíos con información semejante 

para calmar su necesidad de cerrar una historia (por lo mismo, los finales abiertos en los 

libros causan tanta incertidumbre y, a la vez, permanencia). Los supuestos testigos 

empezaron a contradecirse: unos aseguraban que un Jeep había atropellado a Juvenal, pero 

otros afirmaban que había sido una moto, y otros, en menor cantidad, recordaban un camión.  

 

Y también eran difusos los recuerdos del sepelio, pues unos decían que había sido un sábado, 

pero otros decían que habían asistido en su día libre, por lo que debió llevarse a cabo un 

domingo. Todo esto irritó los exasperados nervios de los pobladores, quienes no se sentían 

cómodos admitiendo errores. 

 

Se buscaron las noticias en los periódicos que informaban sobre la muerte del anciano, pero 

no se encontró ninguna; y se llevó a cabo una búsqueda de la lápida, palmo a palmo, sin éxito. 



48 

 

Tampoco había registro de su muerte en la notaría. La llegada de Juvenal despertó en todos 

confusión y asombro. 

 

Todas estas pruebas deberían haber sido suficientes para que el pueblo siguiera con su rutina. 

Pero la verdad no siempre llega a oídos prestos y a las mentes abiertas. Al sumarse a la 

incomodidad cierto fanatismo y algo de superstición, puede formarse una mezcla venenosa 

que busca, a toda costa, deformar la verdad si no se acomoda a los deseos de la masa. 

 

Aunque los primeros días se tomó como válida la explicación del estrafalario Juvenal, en 

Troneras (al igual que en cualquier pueblo pequeño) se acumulaban los rumores. Algunos 

empezaron a decir entre susurros que toda aquella situación no era más que una obra 

demoniaca, y que Juvenal sí había muerto años atrás. Decían que quien estaba en el pueblo 

no era Juvenal sino un demonio que había tomado su forma. Esos rumores empezaron a 

multiplicarse y deformarse hasta convertirse en la famosa doctrina nazi de Joseph Goebbels: 

«Una mentira mil veces dicha se convierte en una gran verdad». 

 

Otro ingrediente que atizó la tragedia fue la innoble actitud de Juvenal. El septuagenario vivía 

casi en la indigencia, olvidando el hambre y el dolor por medio de los espíritus del alcohol. 

Embriagado durante casi todos los días, el viejo discutía a menudo con los pobladores. 

Algunos podrían afirmar que es el «karma». Sin embargo, el karma para este caso no debe 

ser tomado como una justicia divina, sino como un cierre de puertas. El mundo es de 

probabilidades, y quien abre puertas tiene menos probabilidad de encontrarse con una puerta 

cerrada en su retorno. Por el contrario, quien hace daño a muchos incrementa la posibilidad 

de que alguien, en pos de una venganza, le devuelva el golpe. 

 

Un aspecto desaseado, un olor a orina, una actitud peleonera y un rumor religioso fueron 

suficientes para desencadenar los sucesos de aquel Día de la Madre. Juvenal se encontraba, 

como era costumbre, sentado en las escaleras exteriores de la iglesia. Ya había gritado a dos 

mujeres sólo momentos antes de injuriar a Ludovico, un campesino que había estado 

trabajando toda la mañana y que, para su disfrute, había bebido algunas cervezas. 

 

El cruce de insultos empezó a subir de tono. Ludovico, borracho, se lanzó al anciano con 

puños, eufórico. Y después de algunos golpes de ida y vuelta, Ludovico lanzó las frases que 

desbocaron el inquieto deseo de los habitantes de Troneras. 

—¡Debería irse al infierno, demonio! Ya todos sabemos que usted es un demonio, y que el 

verdadero Juvenal se murió en la zanja años atrás. ¡Usted no es Juvenal! 

Al grito se unió otro hombre, también borracho, que dijo: —¡Demonio, largo de aquí! 

El segundo hombre unió fuerzas con Ludovico, y empezó a golpear a Juvenal. El pobre 

anciano ahora era superado en número y en fuerza. 

Y a los dos hombres se unió una mujer, que incitaba a la golpiza. —¡Maten a ese demonio! 

—gritaba frenética y de manera repetida. 

Entonces llegaron dos hombres más, esta vez sobrios, y se unieron a la gresca. Y llegó una 

mujer con una escoba para dañar a Juvenal, que ahora rogaba que no lo golpearan más. Para 

ese momento, el viejo ya estaba desorientado, sudando y cubriéndose la cabeza con sus 

frágiles y rotas manos. La frente le sangraba y las costillas le dolían. 
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Y se unieron más manos de un primitivismo salvaje, adoctrinadas y espoleadas por la 

incomodidad causada por ver allí a un hombre a quien daban por muerto hacía años. Los 

gritos se unieron hasta formar ruidos indescifrables, las campanas sonaron con un repicar 

espantoso y metálico, el calor se fundió con la sangre, y los golpes cada vez eran más severos, 

pues quien los propinaba era consciente de que las consecuencias no se materializarían; pues 

si todos cometen el mismo pecado deja de ser pecado. Y apareció un cuchillo entre aquellas 

indolentes manos, además de varios machetes. Hasta que todo se redujo a un enjambre 

zumbante de emociones terribles. 

 

En sólo unos caóticos y mortales minutos, lo que había iniciado como un cruce de insultos 

ahora era una verdadera desdicha. El cuerpo linchado permanecía tendido y desfigurado 

sobre las rojas escaleras, a la vista de personas que ahora sentían un poco más de paz en sus 

mentes. Los miedos azarosos habían desaparecido, mientras el hombre al cual tildaban como 

«demonio» yacía desgonzado bajo el día caluroso. 

 

Las autoridades no capturaron a nadie por el asesinato. El sacerdote del pueblo dio un sermón 

sobre la tolerancia y el castigo divino que cae al homicida; pero en secreto se sentía satisfecho 

(pues también pensaba que Juvenal había vuelto de entre los muertos). Y al entierro del viejo 

nadie asistió. 

 

Pero las consecuencias se vieron con las nuevas generaciones. Troneras se volvió un nombre 

censurado y terrible, pues los medios de comunicación mostraron la noticia del linchamiento 

como un acto de intolerancia perpetrado por unos devotos locos. Los hijos de quienes 

mataron a Juvenal negaron sus orígenes, y emigraron a las grandes ciudades, abandonando y 

olvidando a sus innombrables familiares. En menos de cincuenta años, Troneras se vació y 

se convirtió en un pueblo fantasma, borrado de los mapas y sólo recordado por el infortunio 

de Juvenal; un hombre cuyo único pecado fue haber buscado un nuevo comienzo y volver a 

su hogar... un acto obvio si no se tienen más opciones. 
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XII 
 

Dejé el hueso tallado a un lado, aún impresionado por el relato insano de la hiena, y llamé al 

siguiente escritor. El Décimo Espíritu se presentó ante mí con una figura particular y difícil 

de olvidar: era un hombre con una mano gigante en vez de cabeza. Tenía una locomoción 

rara, cual poseso, pues esos dedos enormes se movían lentos, como si palpando el aire 

reconociera su entorno. Algunos pedazos de su cuerpo estaban desprovistos de piel, 

carcomidos por quién sabe qué enfermedad. Así que el hueso estaba expuesto en ciertas 

partes: falanges, radios, fémures y costillas. Esta extravagante visión incrementaba la 

inmundicia desprendida de su desagradable aspecto. 

 

El espíritu se comunicó conmigo por medio de adormiladas señas, y me dio su cuento, escrito 

en un papel blanco y con una letra cuadriculada. 

 

Debo confesar que no pude descifrar nada de aquel extraño espíritu ni de su forma peculiar. 

La grotesca mano en vez de cabeza no significaba nada para mí, por lo que sencillamente le 

pedí que se sentara. Apenas volvió a su puesto cerca del fuego, me dispuse a leer su cuento 

en voz alta para que los otros magnos espíritus lo escucharan. 
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EL BARCO NEGRERO 
 

Este escrito describe la travesía del «A Menina», una de las historias más horribles 

relacionadas con un barco negrero. Inicia en Dakar, Senegal, en marzo de 1767, época dorada 

del tráfico de esclavos. Dakar era uno de los mayores comercios de trata de personas, 

vendiendo a cada tripulación entre 100 y 250 esclavos por contrato. Estos desdichados eran 

capturados por crueles esclavistas en varios países, incluso tan lejanos como el Congo y 

Sudán. Uno de estos esclavos capturados fue Aka, guerrero nómada del centro de África. 

Aka y su tribu habían sido vencidos por una tribu extranjera, y por lo mismo ahora iba 

encadenado y a pie, bajo el terrible sol, hacia Dakar. Ya su madre, su padre y dos de sus 

hermanos habían perecido durante esta caminata de muerte; sólo su hermana Abeba y su 

hermano menor Taleh, seguían con vida. 

 

Después de varios meses de caminar encadenados y comer sólo arroz y pan, los esclavos 

llegaron al puerto y fueron vendidos por un hombre llamado Essoh a una tripulación 

relativamente novata, proveniente de Portugal y al mando de José Almeida Cruz, un 

inexperimentado capitán de un barco negrero. Almeida Cruz había logrado un contrato con 

un terrateniente de Brasil para la compra y venta de ciento treinta esclavos, pero el capitán 

había incluso logrado conseguir ciento cuarenta y dos, doce más de lo acordado. Había 

contratado a algunos marineros jóvenes y ansiosos de aprender el oficio. Ahora veía su sueño 

hecho realidad, pues montaba al barco filas de hombres negros, casi todos sanos y 

evidentemente fuertes, y mujeres robustas y resistentes. Para Almeida Cruz, estas personas 

eran símbolo de riqueza, aunque fueran tratados como ganado. 

 

El 16 de marzo el A Menina zarpó de Dakar cargado con alimentos y esclavos. Aka había 

estado encadenado por meses, pero ahora las cadenas le parecían más férreas, y la situación 

había empeorado. Lo habían separado de su hermana, y su hermano estaba en la misma 

cubierta, pero invisible para él entre tantas personas. Aka sintió entonces el horrible calor de 

la cubierta del barco apenas lo encadenaron, acostado bocarriba y a menos de un metro de 

otros dos hombres. Era un bochorno que casi ahogaba, poniéndolo a sudar más que el sol de 

mediodía. Los marineros los encadenaron a todos, uno al lado del otro, y cerraron el 

compartimiento enrejado. Aka sólo veía la reja que casi le rosaba la nariz, mientras sentía el 

calor y el olor a sudor de sus compañeros cercanos. 

—Dicen que los blancos comen gente. Probablemente nos coman apenas salgamos del barco 

—dijo uno de los compañeros de Aka. 

Aka entonces temió por su vida, pero muy en el fondo quería morir. Estaba encadenado 

después de que las praderas subsaharianas eran su límite, y ahora compartía con desconocidos 

cuando antes sólo conocía a las personas de su tribu. Sin embargo, se sintió a gusto al 

escuchar su idioma, pues casi todos los esclavos hablaban idiomas diferentes por provenir de 

diferentes países.  

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Aka. 

Y el hombre acostado a su lado, evidentemente contento por tener con quien hablar, 

respondió: —Soy Bakary, Bakary Okeke, y soy escriba. 

Ambos hombres hablaron y se dieron cuenta que eran de tribus diferentes, incluso pudieron 

ser enemigos; pero allí formaron una gran amistad, pues tenían un enemigo en común: los 

hombres blancos. 
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Así transcurrieron tres horribles días. Los esclavos, al estar encadenados, hacían acostados 

sus necesidades, untando a sus compañeros más cercanos. El hedor se levantó como un vapor 

espeso y húmedo, y empezó a impregnar toda la asfixiante cubierta, lo que hacía que los 

marineros evitaran bajar con frecuencia para revisar a los esclavos. Durante esos tres días 

siete personas murieron a causa de enfermedades o por el calor. Uno de esos siete muertos 

fue un hombre que permanecía al lado de Taleh, el hermano de Aka. Taleh había sentido el 

olor a putrefacción un día antes. Llamó al hombre, e incluso intentó sacudirlo con las cadenas 

que los ataban; entonces se dio cuenta de que estaba desgonzado y con los ojos blancos. Taleh 

gritó a la tripulación por varias horas, pero sólo después de treinta horas la tripulación bajó y 

removió el cadáver, ya pálido y rígido. Los siete cuerpos fueron lanzados al mar. 

 

Ya al cuarto día pasaron cerca de Cabo Verde. Allí hicieron una parada y aprovecharon para 

lavar la cubierta con agua de mar. Sacaron a todos los esclavos y los bañaron, siempre 

encadenados. Además, los obligaron a comer pan y fríjoles. A los esclavos que se negaban a 

comer los obligaban a tragar con horribles artefactos que les abrían la boca casi hasta 

fracturarles las mandíbulas. Aquellos negreros eran terriblemente crueles; pero sabían que un 

esclavo muerto era menos ganancia. 

 

Salieron de Cabo Verde el 22 de marzo, cargados con varios cereales y botellas de ron, 

además de algunas ratas que se colaron en la carga. Estas ratas se convirtieron en verdad un 

problema, pues por la noche algunas roían los dedos de los pies de los esclavos. Esos animales 

mutilaron a dos negros antes que la tripulación lograra cazarlas. 

 

Así pasaron dos semanas más, aumentando el suplicio de Aka y sus compañeros. Pero los 

esclavos ignoraban que ese viaje podía durar incluso ocho semanas (dependiendo del clima). 

Nueve esclavos más ya habían muerto, casi todos por disentería o malaria; pero Aka seguía 

con vida, y fue él quien se dio cuenta del error de uno de sus custodios el 3 de junio. Ese día 

los marineros, novatos y confiados, decidieron tomarse una licencia, y, acompañados de 

Almeida Cruz, se emborracharon con ron hasta altas horas de la noche. Ese día habían 

limpiado un poco las rejas de la cubierta, pero un marinero llamado Flavio Da Silva había 

dejado un candado sin asegurar. Ese candado estaba casi sobre la cabeza de Aka. Aka vio 

esto y pensó que podía alcanzar el candado con su mano si coordinaba el movimiento con 

Bakary. El esclavo le contó a su compañero, y este último, viendo un posible escape a su 

suplicio, aceptó. Bakary tenía como plan escapar y lanzarse al mar y morir, o que los 

marineros lo mataran. Pero los planes de Aka eran más oscuros. 

 

Entonces ambos subieron las manos atadas con grilletes, y Aka, que tenía la mano más 

delgada, logró alcanzar con sus largos dedos el candado. Estuvo intentando sacarlo del 

cerrojo por varias horas, pero era más pesado de lo que pensaba y con sólo sus dedos le era 

difícil manipularlo. Sabía que esa era una oportunidad de oro, por lo cual no podía esperar 

hasta el amanecer, donde probablemente volvería a bajar algún tripulante. Pero la empresa 

fue en vano por mucho tiempo. Aka, cansado y sudoroso, intentaba una y otra vez soltar el 

candado, hasta que después de un gran esfuerzo logró sacarlo. Lo había logrado. 

 

Aka y Bakary intentaron subir la reja con sus manos y sus piernas, pero era muy pesada. Sin 

embargo, varios esclavos se dieron cuenta de que la reja sobre ellos estaba suelta, y, aunque 
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hablaban diferentes idiomas, todos entendieron que era una oportunidad. Así que empezaron 

a coordinar fuerzas, aprovechando la borrachera y la algarabía de los marineros allá arriba. 

Hasta que, en un golpe de fuerza bruta, algunos esclavos, los más fuertes, lograron sentarse 

y poner sus espaldas contra la reja. Después otros más, y después más, hasta que lograron 

subir la reja lo suficiente para empezar a salir de las prisiones. Ya afuera se dieron cuenta 

que habían abierto sólo una de las siete celdas de la cubierta; pero no eran pocos, pues eran 

casi cuarenta esclavos que ahora podían moverse. 

 

Aunque todos estaban encadenados, muchos se dieron cuenta que las cadenas los unían de 

cinco en cinco. Esto les permitía maniobrar, incluso pelear. Así que esperaron a que algún 

marinero bajara para emboscarlo.  Y así fue. Después de dos días, un marinero llamado Adão 

Duarte bajó para dar su ronda. Tenía una fuerte resaca por el ron, pero se disipó por completo 

al abrir la puerta y sentir varias manos enormes y fuertes en sus brazos y en su cuello. Uno 

de los esclavos le golpeó los testículos y lo hizo hincar de inmediato. Otro tomó su pistola y 

un tercero lo golpeó en la cabeza con un palo hasta romperle el cráneo. Adão Duarte nunca 

tuvo oportunidad de defenderse ni de gritar. 

 

Entonces los cuarenta esclavos salieron de la cubierta, vociferando y armados con palos. Los 

marineros, algunos todavía ebrios, no esperaban el ataque, y fueron tomados por sorpresa. 

Los hombres negros, aunque atados entre sí, lograron irse palo en mano contra los tripulantes. 

Muchos ni siquiera tenían sus armas al alcance, lo que demostró su clara y costosa 

inexperiencia. En tan sólo una hora se llevó a cabo una masacre. 

 

La crueldad de los esclavos hacia sus captores puede ser justificada por años de sufrimiento, 

y, aun así, los actos en el A Menina son aterradores. Casi todos los marineros fueron molidos 

a golpes, reventándoles los ojos y fracturándoles las mandíbulas, hundiéndoles la cara y 

desnucándolos contra el castillo de popa. Hubo algunos marineros que prefirieron lanzarse 

al mar, muriendo ahogados o devorados por tiburones. Pero el suplicio de otros fue más 

extendido. Una de las historias más terribles fue la de un marinero de facciones femeninas, 

llamado Emilio, que fue violado sistemáticamente por varios esclavos, incluido Bakary. 

Emilio murió desgarrado dos días después. A Flavio Da Silva, el marinero que no aseguró el 

candado, lo desollaron vivo, iniciando en sus muslos y terminando en su espalda. Finalmente, 

a Almeida Cruz lo descuartizaron y colgaron sus partes al bauprés y a la cofa del mástil, 

mostrando así el éxito del amotinamiento. De los cuarenta esclavos murieron catorce, presas 

de puñales o balas. 

 

Al día siguiente, ya con los ánimos un poco calmados, los veintiséis esclavos sobrevivientes 

pensaron con más detalle el paso a seguir. Uno de los tripulantes había entregado bajo tortura 

las llaves de los grilletes, por lo cual pudieron liberarse y así lanzar por la borda a sus catorce 

compañeros fallecidos. Todos, por unanimidad, declararon a Aka como el líder del barco. 

Aka, envalentonado, lo primero que ordenó fue liberar al resto, pues deseaba ver a sus 

hermanos. Pero su liderazgo empezó con el pie izquierdo, pues se dio cuenta que su hermana 

Abeba y su hermano Taleh habían perecido días atrás, ambos de disentería. Entonces Aka 

lloró desconsolado, ya con la adrenalina baja, y pidió ayuda para lanzarlos al mar. Los 

cuerpos de ambos llevaban varios días bajo cubierta, y estaban podridos. Pero no eran los 

únicos, pues casi cincuenta esclavos yacían muertos en las celdas. Así que Aka y el resto 

decidieron deshacerse de los cuerpos. 
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Pero mientras hacían esto, los esclavos acabados de liberar se lanzaron a los almacenes para 

atiborrarse de comida. Muchos hablaban idiomas diferentes, por lo que no hacían caso a Aka 

y a sus hombres. Entonces empezaron a nacer peleas por la comida entre varios grupos. Todos 

empezaron a fraccionarse, agrupándose por los idiomas. Sólo en cuatro días se agotaron las 

provisiones, lo que dejaba a los amotinados en una situación precaria. 

 

Aka, cansado y sin saber qué hacer, dejó que cada grupo hiciera lo que quisiera. Él sólo quería 

volver a casa, pero no había ningún navegante en el barco, por lo que iban ciegos y a la 

deriva. Intentaban ubicarse con las estrellas, pero no sabían utilizar un astrolabio. De hecho, 

la gran mayoría de los que estaban allí nunca habían visto el mar antes. 

 

Para el 10 de junio, de los ciento cuarenta y dos esclavos que embarcaron en el A Menina, 

sólo quedaban cincuenta y cuatro. Casi todos los esclavos habían muerto de hambre, 

inanición, escorbuto, malaria o disentería; y ninguno de los marineros había sobrevivido a la 

matanza. Ya no había provisiones y las diferentes lenguas hacían casi imposible un consenso, 

sin mencionar que estaban perdidos en altamar. Todo esto llevó al terrible último capítulo 

del viaje del A Menina. Aka y Bakary, llevados por el hambre y la desesperación, lograron 

convencer a los hombres más rudos de empezar a deshacerse de los más débiles. Así que, 

entre empujones y golpes, lograron encerrar a casi veinte personas en la cubierta, 

volviéndolas de nuevo prisioneras. A otras diez las asesinaron, y, desesperados, las 

devoraron. Este canibalismo les permitió subsistir un mes más. Cada vez que tenían hambre 

o sed simplemente iban a la cubierta y mataban. Empezaron con los foráneos (los que 

provenían del sur o del oriente de África), pero después continuaron con sus propios 

compatriotas. El casco del barco empezó a pintarse de sangre, y los festines semejaban una 

imagen horrible y subhumana, donde las personas eran impulsadas a los peores actos. Pero 

el barco seguía a la deriva, y la carne se podría rápidamente bajo la luz del sol y la suciedad 

del casco. Además, la cantidad de sangre que caía al mar atraía a los tiburones, que perseguían 

el barco con paciencia. Ya no había esperanza. 

 

El A Menina fue encontrado tres siglos después en una expedición privada. La cantidad de 

huesos bajo cubierta y los escritos simbólicos de Bakary Okeke dieron luz a la historia. 

Bakary dejó de escribir aproximadamente el 14 de julio de 1767 (aunque los escritos no 

tienen fecha, por lo que se cruzaron con las bitácoras del capitán Almeida Cruz). Bakary 

escribió que Aka, su líder, fue uno de los últimos en morir, y que, llevado por la 

deshidratación y el hambre, se lanzó a los tiburones que seguían de cerca el barco. Bakary 

también indicó que sólo cuatro hombres, incluido él, quedaban con vida antes de dejar de 

escribir. Era como si la muerte se hubiera ensañado con el barco. Y, como si fuera la cereza 

del pastel de la tragedia, la expedición encontró el barco hundido a tan sólo 250 millas 

náuticas de Cabo Verde. Por lo que la tripulación estaba a tan sólo 10 o 12 días de llegar a la 

costa. «Tan cerca y tan lejos». 
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XIII 
 

Si el Décimo Espíritu me causó cierta repulsión, el Decimoprimer Espíritu cabe en un simple 

adjetivo: horripilante. Era, literalmente, una masa amorfa de lo que parecía ser carne 

putrefacta. Parecía tener muchas patas al moverse, pero al dejar el piso las patas desaparecían 

en el amasijo carnoso. Y algunos rostros asomaban momentáneamente, con expresiones de 

agonía, pero en segundos eran absorbidos por la masa que parecía componer el cuerpo de la 

abominación. 

 

Del bulto apareció una mano rechoncha con un papel. Allí se encontraba un escrito llamado 

«Infinito». 

—La considero una gran historia, la mejor que he escrito —dijo una boca llena de dientes 

deformes que se formó en la mitad del amarillento cebo. 

—Y será un placer para mí leerla —respondí de manera educada, disimulando mi asco. 

El espíritu sonrió con esa boca horrible y retornó a su puesto, al lado de la hiena llena de 

vidrios. Bajo la luz de la pira, esa cosa causaba gran escozor a quien la viera. 

 

Miré de nuevo el papel y me dispuse a leer el cuento titulado «Infinito». 
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INFINITO 
 

Me senté de nuevo en la silla a escribir sobre la mesa de cedro, y mi escrito empezaba así: 

 

La chimenea ardía mientras me hundía en las hojas del libro de pasta negra. Recuerdo el gozo 

al leer ese horrible libro de terror llamado «Abominación», que me llenaba de temor y a la 

vez de alegría. Mi amor por el terror se fundía entre esas páginas, mientras el fuego calentaba 

el cuarto y me llenaba de sosiego. Entonces cerré el libro y miré hacia la ventana. Llovía 

copiosamente, y el sonido de las gotas contra la ventana me aletargaba, casi con un vaivén 

hipnótico que me recordaba que estaba solo. Sin embargo, la decisión de exiliarme me 

mantenía tranquilo. 

 

Llevaba ya varios meses desde que había comprado la pequeña casa en el bosque, lejos del 

pesado trajín de la ciudad. La casita era pequeña, de techo de tejas y ventanillas redondas, 

como las de los cuentos de hadas. Estaba rodeada de árboles con flores amarillas, y varias 

mariposas azules revoloteaban en las tardes doradas. Pero esa noche llovía, recuerdo que 

llovía, y el viento mecía con fuerza las copas arbóreas, produciendo un rugido fiero y a la 

vez maravilloso. Todo formaba la música de los arquitectos: la lluvia, el viento, los ramajes, 

el crepitar de la madera en la chimenea. 

 

Dejé el libro sobre la mesilla de cedro y bajé al primer piso. Crucé la pequeña sala y abrí la 

puerta, indiferente al viento húmedo y a la lluvia fría. Algunas gotas me acariciaron el rostro, 

me refrescaron el cuello y me mojaron el cabello, al tiempo que pensaba en mi soledad. Pero 

no me sentía solo, pues me había encontrado conmigo mismo. Mi presencia me hacía 

compañía. Yo mismo llenaba los rincones de la casa. Mis pensamientos me divertían y mis 

escritos me hablaban. La soledad es maravillosa si se aborda por convicción, pero debo 

admitir que la soledad impuesta es horrible. La soledad obligada es un castigo, y el claro 

ejemplo es el «solitario» en las cárceles. El no tener a nadie con quien hablar causa una 

depresión que borda el gélido suicidio. Pero yo tengo familia, y puedo llamarla y hablar con 

ellos cuando quiera, y puedo invitarlos a mi casita y estar con ellos a la luz de la chimenea. 

No estoy solo, sólo decidí estar solo, aunque no me siento solo porque estoy conmigo. Y a 

veces me veo cocinándome, y me veo lavándome la ropa, y me veo planchándome mis 

camisas, y me veo disfrutando la comida que me hice, y me veo acostándome en la blanda 

cama, rodeado de libros, tranquilo y feliz. 

 

Cerré la puerta de la casa y subí de nuevo las escaleras. La chimenea aún seguía encendida. 

Así que me senté de nuevo en la silla a escribir sobre la mesa de cedro, y mi escrito empezaba 

así: 

 

La chimenea ardía mientras me hundía en las hojas del libro de pasta negra. Recuerdo el gozo 

al leer ese horrible libro de terror llamado «Abominación», que me llenaba de temor y a la 

vez de alegría... 
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XIV 
 

Me gustó bastante la cita del libro llamado «Abominación», pues lo conozco bien y es de mi 

agrado. Entonces llamé al Decimosegundo Espíritu, representado como un ave con rostro 

humano. Su silueta recortaba el cielo nocturno y rebosante de estrellas de plata. Tenía una 

voz chillona que denotaba ansiedad. Su tamaño era semejante al de un águila arpía, y en sus 

garras sostenía un costal misterioso que parecía ocultar algún terror desconocido y 

extraterreno.  

—Mi cuento es una proyección de todos los espíritus aquí presentes, por lo que espero que 

todos se identifiquen con él —dijo aquella ave con rostro de hombre mientras batía sus alas, 

agitando el aire alrededor y formando un sonido tempestuoso que sacudía el fuego frente a 

mí. 

Me gustó la premisa. Asentí y tomé el pergamino que sacó del costal. Sin embargo, el costal 

aún tenía algo en su interior, algo que se movía de manera lenta y espeluznante. Estuve 

tentado a preguntarle qué aborrecible misterio tenía guardado allí, pero desistí y, en cambio, 

me apresuré a desenrollar el pergamino y leer el decimosegundo cuento. 
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LOS ESCRITORES 
 

Entré a la biblioteca con mi mejor atuendo, perfumado y con mi libro de cuentos bajo el 

brazo. Esa biblioteca, destruida siglos atrás, ahora ostentaba en su fachada palabras 

cinceladas en todos los idiomas. Tenía frutas luminosas, estantes altísimos y el conocimiento 

del mundo. ¡Qué privilegio estar allí! Sus pasillos repletos de imaginación y a la vez cargados 

de misterios, sus contrastes límpidos o desfigurados, los espejos infinitos, sus sillas en forma 

de libros. Toda ella irradiaba un aura de iridiscente solemnidad. 

 

Estaba ansioso de conocer tanto a los lectores como a los escritores, así que cuando llegué al 

primer piso me detuve en seco, intimidado y a la vez maravillado al ver tales eminencias 

literarias. Había allí varios escritores que admiraba con pasión, otros menos conocidos, pero 

que con su elocuencia e inteligencia me atrapaban como la araña a la mosca. Estaba extasiado 

al ver allí autores que inspiraron muchos de mis cuentos y poemas, a quienes yo consideraba 

maestros, aunque ellos desconocieran mi existencia. 

 

Me acerqué con paso tímido y crucé palabras con un gran escritor francés que hablaba 

español con una precisión espléndida. Le dije con ansias cuánto lo admiraba y le mencioné 

«Una cabellera» y «El Horla»; cuentos que habían definido, de alguna manera, mi estilo 

literario. El hombre escuchaba con gran atención, halagado y agradecido por mis palabras. 

Entonces le dije: —Me gustaría que leyeras lo que he escrito. 

Pero él, con una sinceridad brutal, me dijo: —Me encantaría leer lo que has escrito, más si 

he ayudado de alguna manera a inspirarlo; pero no puedo hacerlo. 

Atribuí tan certero rechazo a sus ocupaciones. ¿Cómo iba a tener tiempo de leerme siendo 

tan magnánimo escritor? Pero, para mi desconcierto, recibí el mismo rechazo de otro gran 

escritor con el que hablé por unos minutos, un hombre de Idaho que me mencionó su 

enigmático viaje a México. Le confesé que me había encantado «La muerte de Halpin 

Frayser», «El incidente del Puente del Búho» y «Aceite de Perro». Él me abrazó y me 

agradeció. 

Pero cuando le pedí que leyera mi obra dio una respuesta similar: —Puede ser contradictorio 

y disonante, pero antes fui lector y escritor; ahora soy sólo escritor, por lo que no podré leer 

tus cuentos. Sin embargo, no dudo que sean unas obras maravillosas. 

 

Este extraño comportamiento fue el primer campanazo para deducir que algo no encajaba, 

que algo en la biblioteca no estaba bien. Y mi conversación con un tercer escritor, un joven 

irreverente de dieciocho años, encendió mi perspicacia. Ya conocía las obras del joven, y 

hablamos un buen tiempo sobre «Una temporada en el infierno» y «El baile de los 

ahorcados». Este joven, al cual yo admiraba por su gran pluma, me dijo con cierto brío: —

Míralos, ahora escriben, pero no pueden leer… no podemos. ¿En qué nos convertimos 

entonces? Somos creadores magistrales de portales a mundos oníricos y lejanos, construimos 

con detalle y amor grandes historias, poemas desgarradores y visiones de la muerte y el 

horror, ¡y con el tiempo y los años no somos capaces de disfrutar de las historias de los otros 

ni de nuestras propias obras! ¡Somos, sin dudarlo, bestias nobles que alcanzaron la 

inmortalidad con sus obras, pero cascarones de hueso y piel donde nada nace ni renace! 
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Aunque embelesado por la compañía de aquellas mentes brillantes, algo en mi interior me 

incomodaba, me alteraba. En medio de esos lujos, esos libros y esos autores, sentía en esa 

biblioteca los infinitos pasajes de un laberinto sin salida. Y, todo se volvió más enigmático 

cuando los escritores, entre conversaciones, empezaron a hablar de fechas. Escuché a uno 

decir que su libro había sido publicado en 1893, y otro dijo que su primera novela la 

autopublicó en 1873. Incluso, el escritor estadounidense que tanto admiraba me aclaró que 

su gran obra fue escrita en 1890. Hice un esbozo de risa, pues pensé que era una broma, pero 

al verle la mirada seria y escuchar la voz grave, me tragué la mofa. No era un error de 

traducción, pues hablaba perfecto el español. Era simple: al parecer, decía la verdad. 

 

¿De qué estaban hablando? ¿Estaban desvariando o simplemente era una locura colectiva? 

Son fechas de hace más de un siglo. De ser ciertas esas afirmaciones, esos brillantes hombres 

no serían más que esqueletos amarillentos con mechones escasos bajo unas tumbas frías, 

besados por el gusano y la tierra húmeda. No serían más que el recuerdo reducido a una 

osamenta cubierta por el polvo y aplastada por el tiempo. Pero no era así, en cambio, estaban 

impecables, racionales y muy astutos, dialogando de todo y de todos con todos en medio de 

la infinita biblioteca. 

 

Entonces llegó el segundo punto de la agenda: la reunión con los lectores. Fue un momento 

emotivo: entraron por aquellas enormes puertas grupos enteros de niños con uniforme 

escolar, parejas enamoradas, jóvenes tímidos y ancianos solemnes. Todos dispuestos a 

escucharnos, a conocer nuestro arte, a aprender, a redirigir sus mentes a una y mil historias 

fantásticas que sólo pueden ser exploradas por la tinta y el papel.  

 

¿Y es que acaso no son los libros una herramienta que ayuda a la mente? Estoy seguro de 

que, si la pesa conviene al músculo, el libro conviene al ingenio. Son los libros, como decía 

Borges, una extensión de la memoria y la imaginación. Son, sin duda alguna, los portales 

interdimensionales que llevan a mundos maravillosos, o cadáveres de papel y tinta; depende 

de si se abren. Y esta precaria deducción me permitió encajar los hilos sueltos que azoraban 

mi espíritu. 

 

Recuerdo haber escuchado a alguien que murmuró: «Quien no crea está destinado a ver el 

deterioro». El arte de la escritura da vida a personajes, epopeyas, fábulas, visiones, historias 

y romances. Cada libro es un universo entero, y el universo causa efectos que nos llegan, 

pues nosotros mismos somos un universo. Si un libro es escrito y nunca es leído, ese libro 

muere con el autor. Se puede tener una auténtica joya literaria, pero si aquel manuscrito no 

sale del cajón se marchitará y esa joya perderá su brillo y su valor. 

 

Todo esto lo digo porque con la entrada de los lectores lo supe. Muchos, ansiosos y 

fascinados, se acercaron a los grandes escritores que había allí en la biblioteca, cruzando 

algunas palabras y llenándolos de grandes halagos. Pero muchos otros escritores, de talento 

salvaje pero menos conocidos, empezaron a desaparecer al ver que muchos de los lectores 

simplemente los ignoraban. Desconocían sus obras y no tenían intención alguna de 

conocerlas. Esos escritores, nerviosos y aferrados fuertemente a sus libros, los brindaban con 

brazos extendidos a varios lectores que ni les miraban los ojos. Fue una imagen dolorosa: los 

escritores mostrando sus libros y prácticamente rogándoles que los leyeran, y los lectores, 

cuales reyes altivos, pasándoles por encima como pisando el pasto. 
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Poco a poco, aquellos abatidos y tristes escritores empezaron a mirar los libros en sus manos, 

sudando y desorbitando los ojos, moviendo las cabezas como epilépticos. Sus miradas, sus 

aterradas miradas, me hicieron entender que ellos mismos estaban olvidando sus propias 

obras, como quien sufre de una enfermedad mental que degenera y pudre el cerebro. ¡Sus 

obras estaban siendo olvidadas incluso por ellos! 

 

Fue aterrador. Empezaron a gritar, pero nadie los escuchaba. Empezaron a rogar, a rezar, a 

implorar, pero los lectores volteaban los rostros, como si no existieran. ¡Y es que ya no 

existían! Poco a poco fueron saliendo de la biblioteca, encontrando la salida de aquel 

laberíntico edificio sin siquiera buscarla, caminando como muertos vivientes, a paso lento y 

torpe, bamboleándose como borrachos o enfermos, hasta desaparecer por completo. 

 

Fue allí, y con una última fecha en uno de mis cuentos, que redondeé la idea de la situación 

en el interior de la virtuosa Alejandría, habitada por grandes escritores. Entendí la falta de 

sombras reflejadas en el suelo del recinto. La fecha la vi gracias a una joven tímida que 

caminó directo al estante donde estaba mi libro; y grande fue la sorpresa y la alegría al verla 

abrir mi obra. Tenía una libreta y anotaba algunas frases, metáforas e ideas que sacaba de 

mis escritos. Supe por tal acto que era una escritora novata (pues muchos lectores son 

escritores). Quise acercarme para aconsejarla, y sonreí inconscientemente, pues entendí la 

negativa de los escritores a leerme. 

 

Igual me acerqué a la joven solitaria, embargado de un gran agradecimiento. Quería abrazarla 

y decirle cuán feliz me hacía, pero no había palabra alguna en ningún idioma para describir 

el sentimiento de ver a un desconocido leerme. Mi género siempre fue el terror, por lo que 

mi mente siempre fue un pozo que engendró demonios; pero tal enfoque no indica que haya 

tenido una vida miserable y horrenda, incapaz de acariciar la felicidad; en ese momento la 

acaricié, aunque estuviera encadenada a la memoria de aquella tímida lectora. 

Y le dije con fascinación magnética: —Estoy tan feliz de que hayas descubierto mi libro que 

quiero llorar. Que hayas preferido mi obra por encima de la enorme cantidad de espléndidas 

historias en este recinto. Ahora entiendo, viendo que este cuento que tú lees fue escrito hace 

más de cien años (según la fecha), que los escritores revivimos cada vez que alguien nos lee. 

Y todo esto se lo dije en el prólogo del libro. 

Miré a mi alrededor, lleno de dimensiones coloridas, y continué con cierto rubor: —Veo que 

tienes ideas maravillosas que espero puedas convertir en cuentos impactantes. Me encantaría 

leerte, ver tu obra acabada y apoyarte de la misma manera que tú lo haces ahora conmigo; 

pero no podré hacerlo. Sólo puedo darte consejos a través de mis palabras, darte ideas y 

agitarte un poco la creatividad… nada más. Fui un escritor y un lector, ahora, que ya no estoy, 

soy sólo un escritor. ¡Éxitos en tu camino a la escritura, mi tímida lectora! 
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XV 
 

Vi en los trece espíritus un gesto de satisfacción al escuchar «Los Escritores», pues todos 

ellos eran, en efecto, escritores. Unos artistas maravillosos que habían logrado sacudir mi ser 

con sus inquietantes historias. 

 

El Decimotercer Espíritu tenía una forma digna de una narración medieval. Supe de su gusto 

por la Edad Oscura por su perturbador aspecto, uno casi idéntico al mío. Las diferencias eran, 

ciertamente, insignificantes. 

 

Tenía los ojos amarillos y la cabeza de un macho cabrío, pero, a diferencia de mi pelaje, su 

pelaje era albino por completo. Sus cuernos eran curvos y largos. Irradiaba un aire calmo y 

una actitud de sabio, como quien tiene seguridad de su conocimiento (y desconocimiento). 

En su pezuña derecha se enredaba un rosario, y en la izquierda sostenía un libro. Al principio 

pensé que era una de esas biblias blasfemas de las que se jactan los indecorosos, pero cuando 

me dio el libro me di cuenta de que era una obra particular y hermosa. 

—Mi señor, ¿qué mejor homenaje que tomar su aspecto, pero no imitarlo por respeto? ¿Y 

qué mejor regalo que este libro? —me dijo el espíritu mientras se mecía la barba. 

Examiné el libro y vi que tenía una portada pictórica, digna de artistas como Goya o 

Caravaggio. Abrí entonces el libro y vi con grato asombro su título: «Literatura Tenebrosa». 

—Me tomé la libertad de escribir todos los cuentos leídos en esta reunión. Todos igual de 

maravillosos y a la vez aterradores. El mío es el último relato de este libro, y lo escribí antes 

de esta invocación. También dejé algunos espacios seccionados por números romanos para 

las anotaciones finales que mi señor desee escribir. Sólo le pido, Gran Señor, que le permita 

a este libro llegar a la tierra allá abajo, donde los vivos aún sufren El Ciclo, y les permita 

conocer las historias acá concebidas. 

Me pareció una petición válida, así que asentí y le dije: —Esta es en verdad una sorpresa 

increíble. Y, si todos los presentes están de acuerdo con que este libro, lleno de sus extraños 

cuentos, sea leído allá abajo por los mortales, estaré más que dispuesto a enviarlo. 

Todos los espíritus no sólo estuvieron de acuerdo, sino que estuvieron felices con aquella 

decisión. 

Ojeé el libro y, efectivamente, los trece cuentos estaban allí, escritos con una caligrafía 

hermosa. La letra cursiva competía con las sagradas escrituras en sánscrito, latín y árabe. A 

tal punto, que ordené que quien tocara ese libro debiera antes lavarse las manos para no 

ensuciar las hermosas hojas color crema. Miré el último cuento y me dispuse a leerlo a la luz 

de la ahora moribunda pira. 
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LA PRESENCIA EN EL CAMPANARIO 
 

He contado esa historia sólo dos veces en mi vida. La primera vez a las autoridades después 

del desafortunado evento, la segunda vez a mi madre como medio de desahogo y confesión; 

esta es la tercera (y última) vez que relataré esta historia, pues recordarla me causa un 

pensamiento asfixiante, un pálpito que pone en jaque mi ahora delicado corazón. 

 

Sucedió hace muchos años, cuando aún vivía en el pueblo, alejado del mundo moderno y de 

la hostil ciudad. Era adolescente, un joven azotado por el acné y la inseguridad. Mi pequeña 

estatura no me ayudaba mucho con mi autoestima, y la timidez me alejaba de posibles 

amistades. Estaba condenado al aislamiento, al silencio y a la soledad. 

 

Fue en esta difícil época cuando me lancé a las artes oscuras. Me fascinaban de manera insana 

las imágenes perturbadoras, el terror, la muerte y el delirio. Las voluptuosidades de lo gótico 

aceleraban la estancada sangre de mis venas y los pensamientos mórbidos aceleraban mi 

delirante espíritu. La cercanía a la muerte causaba en mí éxtasis, y la literatura tenebrosa me 

sacudía los nervios en un frenesí extraño y a la vez terrible. 

 

Esta alianza entre la soledad, la timidez y el anormal gusto por lo misterioso me llevó a 

hacerme amigo del anciano guardia de la iglesia. Un viejo borracho y cirroso que sucumbió 

a la enfermedad sólo meses después del acontecimiento que aquí describiré. Con el anciano 

nos envenenábamos con licor algunas noches, a la sombra de la descomunal iglesia, y 

hablábamos de mujeres, chismes de pueblo y eventos sobrenaturales. 

 

Por aquel excéntrico compañero me enteré de varios eventos paranormales; pero el más 

aterrador correspondía al espíritu de un niño que rondaba el cementerio de la parte posterior 

de la iglesia. Varias noches busqué ese intrigante fantasma, acompañado por Hela, una 

pequeña gata de ojos verdes que me seguía constantemente a cambio de algunos pequeños 

manjares que yo le compartía. Pero lo que hallé la noche en cuestión fue mucho peor que el 

recuerdo transparente de un niño desfigurado. 

 

Esa noche la luna se mostraba como una uña de gato, plateada y aguda sobre la torre del 

campanario. La iglesia, un poco alejada de las casas del pueblo, ostentaba su estructura gótica 

como una mole construida de sombras y horror. Aquella estructura, desproporcionadamente 

grande para un pueblo tan pequeño, contaba con una torre de cinco niveles en la parte frontal 

que sostenía el poderoso y a la vez aterrador campanario. Yo había subido a él en dos 

ocasiones, y ahora deseo no haber subido esa tercera vez. 

 

El viejo ya estaba ebrio y dormía plácido, y yo jugaba con Hela con una pequeña cuerda antes 

de irme a dormir a mi casa, cuando a eso de las diez de la noche escuché con espeluznante 

claridad la voz de un hombre que pedía auxilio a gritos. Aquellos gritos eran desgarradores 

y agitaban la enigmática quietud del camposanto. Al principio ignoré el grito, pensando que 

era alguna riña lejana; pero la segunda vez que lo escuché me inquieté. La gata, espantada 

por el grito, escapó rápida de la garita a un resguardo desconocido. Miré entonces a la iglesia, 

de color crema y tejas de barro, y me enfoqué en la torre del campanario, recortada con 

rigidez en el cielo nocturno. 



63 

 

 

Y lo escuché por tercera vez. Era inequívoco: la voz lamentable de un hombre que pedía 

auxilio allá arriba, cual alma en pena rogando por clemencia. Intenté despertar al viejo 

guardia, pero el borracho sólo volteó su cuerpo y siguió con sus sonoros ronquidos. Así que, 

llevado por aquella curiosidad grotesca de la que ya hice alarde, salí de la garita y me acerqué 

por el camino de grava hacia la iglesia. Sólo el sonido de la grava bajo mis zapatos era 

escuchado en ese paraje alejado y tranquilo. Caminé lentamente hacia la enorme estructura 

de arcos ojivales y torre altísima, armado únicamente con mi humilde linterna. 

 

Me acerqué con cautela al atrio. En la entrada principal vi una pala y un pico sucios y recién 

utilizados. Aquellos utensilios no encajaron con la escena, pero no me detuve a pensar 

mucho, simplemente continué adelante. 

 

Abrí la cerradura y empujé la chirriante puerta para entrar al vestíbulo de la iglesia. Apenas 

lo hice, sentí un extraño aliento, un frío penetrante y glacial que estremeció todo mi cuerpo. 

Me sobé los brazos con las manos para mitigar el frío y me enfoqué en el entorno. Allí, en 

medio de las tinieblas, moví la linterna e iluminé todos los contornos de los asientos ubicados 

en dos hileras. Al fondo era visible el modesto presbiterio. A pocos pasos vi las dos sacristías. 

—¡Qué alguien se apiade de mí! —escuché en una cuarta ocasión, esta vez claro como el 

agua del manantial. Sentí un hormigueo en la espalda y sentí el pecho agitarse. Pensé en salir 

corriendo de la iglesia y llamar al viejo para que me acompañara; pero un sentimiento 

morboso me impulsó, casi sin desearlo, a caminar unos pasos dentro de la iglesia y abrir la 

puerta de la derecha. Allí iniciaban las escaleras del campanario. 

 

Aunque no subía mucho a aquella torre (pues el esfuerzo era grande), sabía que la prodigiosa 

escalera tenía 160 escalones en espiral, todos con peldaños anclados al muro exterior y 

hechos de piedra arenisca. Eran peldaños altos, estrechos y sin barandilla interna. La torre 

tenía cinco niveles incluyendo la aguja que coronaba la estructura, y fácilmente superaba los 

30 metros de altura; por lo que podía demorarme cinco minutos a paso acelerado en subir 

hasta el piso donde reposaba la tétrica campana. 

 

Pero no subí apresurado, por el contrario, subí cada peldaño con extrema precaución, pues la 

incertidumbre me asechaba en aquella líquida oscuridad. ¿Qué me esperaba en la cima de la 

torre? ¿Acaso un alma en pena que clamaba por su expiación? 

 

Mientras estas dudas abordaban mi cráneo, llegué al segundo nivel, desde donde la luna 

creciente era visible entre las nubes a través de la rosácea, aquella ventana enorme y circular 

que servía como ojo ciclópeo del edificio que ahora me inmolaba. Contemplé el astro 

plateado por algunos segundos, pero el nervio me espoleó y avancé al tercer nivel.  

 

Allí sólo había maquinaria: travesaños de madera, ejes de la campana y engranes antiguos. 

Pero desde allí era perceptible el sonido del jadeo. Alguien se agitaba en el piso superior, al 

tiempo que la madera crujía por el peso de algo, y ese algo parecía moverse, lento y sigiloso, 

como quien no quiere ser encontrado. Todo esto causó en mí una proliferación de terrores. 

 

Dudé en seguir el ascenso. La linterna me temblaba en la mano sudorosa y mi respiración 

cada vez era más errática, pero ya había llegado muy lejos; así que subí los últimos peldaños 
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y me topé con la puerta que daba al campanario. Cuando me acerqué y la iluminé sentí el 

lloriqueo de algo al otro lado. 

—¡¿Hay alguien ahí?! —pregunté, pues la anticipación disminuye la incertidumbre y el 

miedo. Y, para mi desasosiego, respondieron. 

—¡Por favor, sálveme! —respondió la voz de un hombre al otro lado de la puerta. 

 

La puerta no tenía cerradura, sólo contaba con un pasador en la parte exterior. Empujé la 

puerta con cautela e iluminé la estancia. Allí, en el cuarto nivel del campanario, la torre estaba 

destapada. El viento me golpeó helado y con inclemencia, agitando mi cabello. La sombra 

de la campana imperaba en el medio, y tres de las cuatro paredes estaban formadas sólo con 

arcos puntiagudos que sostenían el agudo pináculo. Un pequeño parapeto bajo era la única y 

escasa protección en esas alturas. 

 

Y, agazapado y rígido en un rincón, se encontraba un hombre barbado, sudoroso y esperando 

lo peor. Sus ojos desorbitados me miraban con un terror simplemente indescriptible, y 

jadeaba con un estertor que reflejaba un ataque de pánico. 

Él me miró y preguntó con voz apresurada: —¿La vio? ¿Sigue allí? 

Yo negué con la cabeza. —¿Quién? —le pregunté mientras intentaba reconocer al temeroso 

hombre. Era un pueblo pequeño, por lo que todos nos conocíamos. 

—A la vieja. La que está en la entrada de la iglesia, allá abajo —me respondió con voz 

entrecortada. 

Meneé de nuevo la cabeza. —No hay nadie abajo —le dije, aunque en ese momento recordé 

el extraño frío al ingresar a la edificación. ¿Tendría ese hálito algo que ver con lo que decía 

el extraño? 

El hombre, débil y recogido como un enfermo, se levantó del rincón con lentitud y se acercó 

a mí. —¿Seguro? 

—Estoy seguro. 

Entonces lo reconocí. Era un hombre religioso, doméstico y de vida tranquila, que había 

perdido a su madre días atrás a causa de la vejez. No tenía mujer ni hijos, y su anciana madre 

era lo único que tenía en esta vida. Todo encajó para mí en ese momento: lo vi frágil y 

atormentado por la pérdida y el luto. Le di mi mano y lo invité a bajar conmigo. El hombre 

asintió, pero apenas salimos a la descendente escalera miró por el hueco interno de la espiral 

y lanzó un grito de espanto. 

—¡Allá viene! ¡Viene subiendo! 

Yo me apresuré a iluminar las escaleras allá abajo, moviendo el rayo de luz de lado a lado, 

buscando apresurado algún espectro; pero no vi nada. 

—¿Dónde? —pregunté. 

—¡Allá! —respondió el hombre mientras me quitaba la linterna e iluminaba un sitio en 

específico. Permaneció un tiempo con la linterna, moviéndola lentamente, como quien de 

verdad ilumina algo que avanza con constancia. Pero yo nada veía. El haz de luz seguía el 

camino de la escalera, con una lenta trayectoria de ascenso que poco a poco se acercaba, ya 

llegando al tercer nivel. El hombre no aguantó más, me dio la linterna y se lanzó de nuevo al 

interior del campanario, aterrorizado. 

 

Tomé de nuevo la linterna y miré la escalera rincón por rincón. Y, aunque no veía nada, 

empecé a imaginar horrores a causa de la sugestión. La azarosa forma del campanario empezó 
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a dominarme, las escaleras empezaron a palpitar entre sombras, abombando el negro abismo 

entre las escaleras de caracol. 

 

Desde allí el fondo de la torre se perdía en las oscuras profundidades. Los sonidos se 

empezaron a apagar en ecos allá abajo, sonidos que no carecían de intención, ecos que no 

buscaban el anonimato, crujidos amortiguados enfocados y bien definidos que se acercaban 

lentamente, peldaño por peldaño. Todos esos ruidos, esas presencias, esos horrores 

empezaron a hablar en una lengua extraña, particular y tenebrosa. Ahora era obvio para mí 

que algo se acercaba, algo subía lenta y sigilosamente, aunque no podía verlo con la linterna. 

 

Entonces, preso de retorcidas suposiciones, ingresé al campanario y cerré la puerta sin 

pasador, al tiempo que imaginaba un espectro envejecido con deformes miembros, un 

fantasma translúcido que pertenecía a la misma estructura, al mismo campanario. Debo 

admitir que en ese momento del campanario rezumaba algo denso y grotesco. 

 

Y mientras esa «cosa» ya rondaba el nivel inmediatamente inferior al nuestro tuve cierta 

lucidez para obtener más información. Me dirigí al hombre, que permanecía agazapado y en 

constante alerta entre ese oscuro entorno. 

—¿Dónde la vio? ¿Quién es? 

—La vi en el portón de la iglesia las dos veces que bajé, asechándome, después de desenterrar 

la tumba. 

—¿La tumba? ¿Cuál tumba? 

—La amaba. Extraño la comida caliente y hecha con amor. Extraño sus abrazos y sus 

consejos. La extraño tanto —dijo ensimismado, casi en un susurro. 

—¿A su madre? ¿Era la tumba de su madre? 

El hombre, embriagado por el miedo, no respondió. 

—¡¿Desenterró a su madre?! —insistí. 

Pero el hombre sólo meneaba la cabeza, mudo de pánico. 

—¡Dígame si el espectro es su madre! 

 

En ese preciso instante la puerta se abrió de un golpe, causando un estruendo aterrador. El 

hombre, presa del terror, gritó con todas las fuerzas de sus pulmones y se lanzó hacia el vacío 

por entre los arcos expuestos del campanario. Yo sólo pude ver la puerta abriéndose con 

ímpetu, y después volteé hacia el hombre, del cual sólo vi la parte superior mientras se 

lanzaba hacia su muerte, y finalmente yo mismo grité para calmar aquel pavor que ya me 

había rebosado. 

 

 

*** 

 

La visión que más me asedia, incluso ahora en la vejez, es el ver al hombre allá abajo, tendido 

sobre el suelo, mientras mugía y se encogía en posición fetal. Vi, estupefacto, cómo la vida 

lo abandonó, convirtiéndose en poco tiempo en una cruz más en ese cementerio que nos 

rodeaba, brumoso y con la luna creciente como testigo. 

 

Y esa terrible imagen me permite realizar cierta reflexión: la mente es cruel, mucho más cruel 

que la realidad. La anticipación de las tragedias, la aplastante ansiedad y el pensar en exceso 
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son espectros horripilantes que dañan más que los espectros en sí. A menudo, la inquieta 

mente desfigura y pervierte una realidad que no ha sucedido, y magnifica problemas que, en 

ocasiones, nunca se materializan. Esto lo sabía muy bien Confucio, Epicteto y Séneca. Y, 

después de los sucesos de aquella noche en el campanario, puedo decir con propiedad que 

«quien piensa mucho sufre dos veces». 

 

La tendencia que tenemos a anticiparnos a los problemas causa un estado de alerta que en 

ocasiones nos supera. Esas escaleras daban una vía de escape, no un refugio. Y esa vía de 

escape de repente fue «bloqueada» en la mente del suicida. El campanario se tornó una región 

desconocida en su cabeza, la atmósfera de suciedad y podredumbre que percibió lo impulsó 

al salto, y sólo el vacío le dio un escape al horror. Esa anticipación causó en él la 

descomposición de su espíritu, obligándolo a actuar de forma errática. ¿Pero a qué se 

enfrentaba? ¿Qué vio él al abrirse la puerta? ¿Y qué vi yo al abrirse la puerta? ¿En verdad 

era un espectro de una anciana que quería venganza? 

 

Tuve que dar muchas explicaciones después del evento; pero el salto del hombre, impulsado 

por una ansiedad enorme, fue una acción vana. Sí debo admitir que sentí terror esa noche, un 

terror pegajoso, contagiado por aquel desvariado hombre. El ambiente, los gritos, el jadeo y 

los sonidos extraterrenos cambiaron los contornos de aquella torre a monstruosas 

dimensiones, y la falta de luz ahondó todos los miedos aquella noche. 

 

Pero la presencia de aquel terror llegó primero a la imaginación que a los ojos; pues quien 

abrió la puerta no fue un alma en pena que deseaba esparcir el caos por todo el campanario; 

quien abrió la puerta aquella fría noche fue Hela, la gata, buscando algún pasaboca que yo le 

pudiera regalar, y mirando altiva e imperturbable la sombra de aquel que se lanzaba hacia el 

vacío. 
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XVI 
 

Cerré el libro con gran agrado. ¡Qué maravillosa reunión! ¡Qué hermoso y a la vez tenebroso 

aquelarre! Las estrellas aún brillaban allá arriba, lejanas y perladas. Las montañas 

amenazantes lanzaban sus vientos helados con la intención de apagar la pira y acabar la 

invocación, y las flores se habían marchitado alrededor de los espíritus, prestas a renacer al 

día siguiente. 

 

Entonces el Primer Espíritu, aquella mujer de cabeza de yegua desprovista de tejido, 

preguntó: —¿Y quién ganó, mi señor? ¿Cuál fue el mejor relato? 

—¿Ganar? —pregunté. 

—Sí, yo quiero saber quién ganó —se apresuró a decir el Cuarto Espíritu, la criatura marina 

e irreverente. 

Y todo el resto de los espíritus pareció realizar la misma pregunta, aunque ninguno escuchaba 

al otro. Todos los reclamos y dudas se concentraron en mí. 

Entonces volví a preguntar: —¿Ganar? ¿Es que acaso alguien perdió? Para que se dicte un 

ganador debe haber perdedores, y aquí no hay ninguno. Esta hermosa reunión no es un 

concurso, no es una competencia, no hay un premio que conquistar, no es un juzgamiento. 

Pero si he de responderles para saciar su curiosidad, entonces diré que quien ganó fui yo. 

Todos callaron, atónitos por mi respuesta. 

—Yo gané porque reviví en mi cráneo estas historias increíbles. Me sorprendí con cada relato 

y me emocioné con cada final. Y también ganaron ustedes, porque desde hoy quedaron 

inmortalizados en mi memoria, y nacerán de nuevo cada vez que alguien allá abajo los lea, y 

nunca morirán si alguien abre el libro que tengo en mi pezuña. ¿Ganador? Ganamos todos, 

porque ampliaron sus ideas a mis sentidos, rompieron mi tedio y ahorcaron mi aburrimiento.  

Todos aplaudieron entonces, satisfechos por mis elocuentes palabras. 

 

Sólo instantes después la pira finalmente se apagó, dejando a la vista una pila de madera 

carbonizada fundida con los huesos y la carne negra. Ambas calaveras oscuras aún eran 

visibles en medio del humo y la madera, y parecían lanzar un grito postrero de horror y 

tormento. Los acólitos empezaron entonces a cantar las letanías de despedida, mientras uno 

a uno los espíritus desaparecían, desvaneciéndose como un sueño efímero y distante. Todos 

se despidieron agradecidos, unos con gestos y sonrisas, otros con ademanes cordiales; hasta 

liberar por completo mis tierras de esa infestación de terrores. 

 

Cuando el último espíritu se desvaneció (el del hombre desfigurado y tímido) miré el libro 

ahora en mi poder, y con el alma inflamada esperé ansioso por una nueva reunión. 
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