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Cité aquella reunion de espiritus porque finalmente cai preso del tedio. j; Y qué mejor forma
de sacudir la esencia que con relatos inquietantes?! El concepto del terror es claro para mi, y
puedo encasillarlo en una palabra: incertidumbre. Amo esa incertidumbre, pues un final
abierto, un evento misterioso, una historia corrompida, o todo en conjunto, causan en el lector
un despliegue de angustia mezclada con creatividad. Ese lector, ahora victima, busca
descifrar qué sucedio después de que la tinta cesa, y encajar las piezas para darle paz a su
desbocada imaginacion. Es maravilloso intentar desenredar ese armazon de huesos
recubiertos de lo extrafio. jEl buen terror causa una incertidumbre que ejercita el cerebro y
despierta la mente!

Guiado por esta premisa, y ansioso por sentir esa emocion que incita a la divagacion de la
mente y evita el adormecimiento de los sentidos, decidi invocar trece espiritus para que cada
uno trajera consigo una historia aterradora que agudizara mi ser y alterara mis nervios. Fueron
esos trece los seleccionados porque han bajado al mundo de los vivos y han tenido
experiencias, por lo menos, interesantes. Les pedi a cada uno que escribiera lo que quisieran,
historias reales o imaginarias, vividas o inventadas, en primera o tercera persona. No
importaba, y tampoco sabré nunca cudl es cudl, pues alli también radica la ya mencionada
incertidumbre que me haré sentir vivo... de nuevo.

Llegué con mis sirvientes antes de medianoche para preparar el execrable aquelarre. Decidi
que la reunion seria en mis viejos dominios, gobernados por hierba negra y flores anaranjadas
y hermosas. A lo lejos atn son visibles las montafias brumosas y, un poco mas al norte, los
bosques espesos y antiguos se multiplican y esconden criaturas sin nombre. Es tierra salvaje,
desprovista de himnos y madre de monstruos. j;Qué mejor paraje para escuchar historias que
causen miedo?!

Llegada la negra hora les pedi a los acélitos que encendieran la pira... si, una pira. Una burda
fogata no seria digna de un evento como aquel. Asi que, recordando a Neron y a los cristianos
(y a sus desdichadas antorchas vivientes), atamos a dos a la madera, un hombre y una mujer
que, con creces, habian cerrado su destino a causa del perverso historial que cargaban. Ambos
gritaban, rogaban y lloraban, implorando alguna minima clemencia. En sus ojos bien abiertos
era visible la angustia y el temor, pero poco me importo la suplica.

Los acdlitos continuaron con el ritual, ignorando a las victimas, y encendieron los maderos
con aceite y antorchas. Si aiin recuerdo la experiencia de ser quemado, puedo afirmar que la
pareja empezo a sentir primero una picazon, seguida del dolor extremo y el sofoco. El humo
empez0 a asfixiarlos, por lo que los alaridos eran continuamente interrumpidos con toses y
estertores. Al tiempo, los sirvientes empezaron a cantar espantosas letanias para realizar la



invocacion. Tanto los gritos de los quemados como las rimas de esos infames cénticos eran
el puente a todas las dimensiones, pues el poder de las palabras trasciende espacios y tiempos.

Bastaron pocos minutos para que alrededor de la pira empezaran a dibujarse bordes definidos
que formaban figuras extrafias. Alli estaban, sentados sobre la hierba oscura, los adormecidos
espiritus. Primero surgié uno a mi lado, luego otros dos, luego dos mas; hasta formar los
trece.

Entre ellos no era posible la comunicacion, por lo que dependian de mi para compartir sus
ideas. Todos se ubicaban en realidades paralelas, intocables entre si, y hablaban idiomas
diferentes y enigmaticos; pero yo los conozco todos, y puedo leerlos y hablarlos sin importar
su terrible antigiiedad. Y ese fue el motivo por el que aceptaron la invocacidon: querian ser
leidos, escuchados por sus pares y volverse memorables.

Un viento frio soplé desde el norte y agitd la luz de la pira, moviendo las sombras como
bailarines fantasmales. Y, a la luz maligna del fuego, pude identificar que uno de los espiritus
se acercaba a mi con un pergamino en su mano. Era una mujer madura, pero tenia por cabeza
un craneo de yegua, horrendo y poroso. Se acercod con paso presumido y me entregd su
escrito.

—i¢Qué mejor que iniciar esta reunidon con una historia de otra reunion?! ;Acaso no es esa
una genialidad? —dijo con arrogancia y con voz imperturbable.

Yo sonrei, ansioso de leer su historia. La seguridad que manejaba ese espiritu con cabeza
huesuda causaba en mi cierta presura por conocer su obra y reafirmar (o destruir) su creciente
orgullo.

—Sucedi¢ all4 abajo, y espero que te guste, al igual que a los otros espiritus, a los cuales no
puedo ver, pero siento que se encuentran cerca del fuego. Léelo y dame tu concepto, mi sefior.
Mir¢ el pergamino con detenimiento. Estaba bien cuidado y tenia una letra cursiva y muy
elaborada, sefia de gran detalle y obsesivo cuidado. He aqui el cuento del Primer Espiritu,
titulado «El salto al cielo».



EL SALTO AL CIELO

iQué mejor que una misteriosa lunada para calmar el hambre de terror! El antojo a lo
desconocido, el estremecimiento ante la sorpresa; todo era mas gratificante con el encender
de la hoguera, la luna all4 arriba y el vino abundante. Asisti a varias de ellas, cargadas de
historias oscuras y a la vez sugestivas, dignas de los amantes del terror. Pero hubo una en
especial que recuerdo con cierto malestar. En aquella ocasion los jovenes contaron algunas
anécdotas sobrenaturales, unas efimeras y sin sentido, otras repetidas; pero hubo dos en
especial, contadas por dos jovencitas, con una magica expresion de lo tenebroso que me
impactaron sobremanera (una historia mas que otra).

La primera adolescente, de cabellos rubios, labios rojos y cadenas sobre ropas de cuero,
mostraba un aire rebelde y altanero. Conto6, sin escrupulos, como emulaba retos paranormales
en su casa; casi siempre vacia por el constante viajar de sus padres. En una oportunidad, dijo,
ejecutd cierto rito espeluznante. Debia hacerse después de medianoche, y necesitaba un
mufieco de trapo y una bafiera.

—A la una de la madrugada apagué las luces y encendi una vela en el bafio —dijo mientras
miraba el rostro de todos los presentes entre las crepitantes llamas—. Entonces rellené el
mufieco con ufas y arroz, lo sumergi en la bafera llena de agua y lo apufialé con un alfiler.
Apagué la vela y sali corriendo a esconderme. Debia permanecer escondida por solo cinco
minutos, pero debo confesar que fueron la eternidad —mir¢ la luna y suspird, mientras se
frotaba las manos con sefia nerviosa.

»Solo instantes después senti el olor a muerte, uno que no es frecuente, pero que todos los
humanos identificamos, pues estd impregnado en nuestro ser. Y escuché, de manera
inequivoca, el sonido del agua rebosante. Escuché, lentos y taimados, los pasos acolchonados
que me buscaban por toda la casa, ora lentos, ora presurosos; pero siempre atentos. Eran
sonoros, pero tenian singular precaucion. Nunca senti tanto miedo. Mis lagrimas escaparon,
mi pecho dolid, mi corazon ansiaba escaparse de mis costillas.

»Y el infinito se expandi6 en medio de la oscuridad durante esos cinco minutos. Cuando la
alarma son¢ sali apresurada y encendi todas las luces. Encontré el mufieco de trapo mojado
sobre mi cama. Nunca mas volvi a invocar esas fuerzas oscuras.

—ESs una excelente historia, digna de esta lunada; pero espera escuchar la mia —dijo una
segunda adolescente, de cabellera oscura y labios y sombras negras. Un aura extrafa la
rodeaba, casi glacial, y su tez blanca la acercaba al arquetipo de la astuta vampiresa. Vestia
un abrigo largo y ropas negras. Mostrd entonces su mano adornada de anillos, como quien
presume una medalla de honor, y afladi6: —Esta es la prueba de que lo que relataré hoy fue
verdad.

Después nos mostr6 una foto extrafia, antigua y de colores sepia. En ella habia una familia:
un hombre delgado con una barba deshilachada. Sonreia, por lo que podia verse una escasa
dentadura que solo presumia cinco dientes en la parte superior. Su tez estaba curtida por el
sol y sus manos callosas lo delataban como un campesino trabajador. A su lado se encontraba
una joven, casi una nifia, de cabellos negros y piel blanca. Tenia una mirada triste y pensativa.
Vestia una jardinera y ponia sus delicadas manos sobre los hombros de sus dos hijos. Eran
dos varones, gemelos, y miraban la cdmara con especial atencion. De ambos nacia una mirada



perturbadora y maligna. En la parte posterior de la enigmatica foto se podia leer en letra
cursiva el siguiente texto: “Cielo, Salto del Tequendama, miércoles 6 de junio 1956 .

—No sé¢ si aquella campesina se llamaba Cielo, pues nadie sabe donde vive ahora, ya que
estd muerta, o si simplemente era una referencia al cielo fisico o espiritual; pero es una
coincidencia terrorifica. ;Acaso todos en la familia irian al cielo? Quizas quien marco esta
foto sabia de antemano el horror ocurrido en esa familia, un horror que se desat6 feroz solo
tres dias después a causa de una infidelidad.

Todos, claramente interesados, nos acercamos mas alrededor de la hoguera, ignorando el frio
y tomando un poco de vino. La voz dulce de la palida joven parecia hipnotica.

—Después de enterarse de la traicion, la mujer, llevada por un furor virtuoso alimentado por
la humillacion, envenend a su marido durante la cena. Al darse cuenta de la gravedad de su
acto, y sabiendo que no tenia escapatoria alguna, se lanz6 hacia sus hijos. Llevo a los gemelos
al sotano y alli los obligd a beber las pocimas hasta matarlos. Finalmente, y presa del delirio
y del espanto, la mujer deambul6 un par de horas, descalza, y se lanzo a la fria cascada. «Un
salto al cielo», o «el salto de Cielo». No lo sé. Su cuerpo fue encontrado a las faldas del Salto,
y, aunque con mi hermano buscamos su espiritu en dos ocasiones, no lo encontramos... ni a
ella ni a ningin fantasma. Sé que muchos espectros transparentes y silenciosos merodean
aquellas laderas (pues el Salto del Tequendama presume gran cantidad de suicidios, cual
demonio de agua engullendo almas), pero mi historia no se desenvuelve en la rauda cascada,
sino en la casa donde ocurrid la terrible tragedia.

»Debo mencionar que mi hermanito y yo siempre fuimos amantes del terror. Aunque menor,
siempre fue mas temerario. Me encantaria que €l estuviera aqui para narrar los oscuros
sucesos en esa casa arruinada, aquella desapacible casa que aborda recuerdos de cosas
inexpresables; pero deberan conformarse con mi punto de vista.

»Ahora bien, nos aventuramos a la casa guiados por los rumores rurales. Se decia que en
aquel enfermo lugar se escuchaban ruidos y se veian deambular fantasmas; pero que solo
eran visibles con la luz de las velas. Por ello guardamos las linternas en el umbral de la
entrada y encendimos una vela cada uno.

»Inmediatamente la casa tomo6 un aspecto monstruoso y desfigurado, lanzando al aire un
terror que todo lo consume. Las fucsias rojas se escondieron, y las negras ventanas parecieron
parpadear por el movimiento de los cedros cercanos. La edificacion se elevd mas frente a la
luz dulce, voraz entre el musgo y los frondosos encenillos. La niebla del Salto cubri6 las
montafias como sutiles mortajas, y velos de sombras aparecieron a nuestro alrededor,
advirtiéndonos que, si ibamos a entrar, no lo hiciéramos a la luz de las velas.

»Pero nosotros, aventureros € inmaduros, entramos con sigilo y ansiedad, omitiendo que alli
se habia desatado tal brutalidad. El interior estaba desvencijado, regalando secretos al olvido.
Un olor a madera podrida, moho y herrumbre nos golpeo las narices como un fétido halito.
Los pocos muebles alli estaban cubiertos por el polvo y la polilla, y el yeso de las paredes
habia caido. Las velas alumbraron casi todo el rededor.

»Avanzamos con lentitud, escrutando cada rincon. Pasamos por la vieja sala, el comedor y
el sucio bafio. Cuando llegamos a la cocina, algunos utensilios lanzaron sombras monstruosas
que llenaron nuestras cabezas con increibles y miedosas alucinaciones; pero nada fue visible
alli.

»Entonces ambos miramos la escalera descendente que seguramente llevaba al asfixiante
sotano, sitio de la muerte de los gemelos. Y, sin decir palabra alguna, nos pusimos de acuerdo
y empezamos el descenso.



»La chirriante escalera generaba un eco que parecia retumbar por todas las montafias, eco
que alimentaba nuestra ansiedad. Alli abajo todo nos parecié mas oscuro, mas miedoso.
Habia algunos muebles viejos y humedos, y la maleza ya estaba abriendo algunas tablas de
las paredes.

»Y, en el rincon mas lejano, donde la luz de la vela no llegaba atin, me parecié ver algo, si,
algo mas oscuro que el entorno. Permanecia inmovil, como si no quisiera ser visto. Empecé
a temblar. La vela en mi mano empezd a moverse, sacudiendo la llama de un lado a otro,
quitando y poniendo sombras alargadas aqui y alld. Mi hermano no habia visto la figura, pero
noté6 mi nerviosismo. Me mird al rostro y siguié mi mirada hasta el rincon. Asi que él,
valiente, se acerco a ese misterioso borde, y ahi la vimos.

»Las llamas de ambas velas parpadearon al tiempo. Estaba alli, de pie, podrida y atroz, con
los cabellos negros mojados y pegados al rostro ceniciento. Era ella, la mujer de la foto. Estoy
segura de eso. Pero bast6 el parpadeo de las velas para que desapareciera de repente, como
si en solo instantes hubiera atravesado la pared.

»No pude aguantar el grito. Creo que mi chillido fue escuchado por todo el lugar, rebotando
entre los arboles maltratados por el viento. Mi hermano también lanzé un gemido temeroso
al escucharme. Sali corriendo de ese opresivo sotano, aterrada, incapaz de seguir con aquella
nocturna travesia. Mi hermano corri6 detras de mi, agitado y asustado.

»No obstante, cuando yo estaba frente a puerta principal senti que mi hermano se detenia.
“;Lo escuchaste?” me preguntd con el rostro blanco como el de un cadaver. Yo negué con la
cabeza. “Dijo que era una maldita” afiadi6 €l con voz débil y entrecortada. Entonces mird la
escalera que estaba a su izquierda, la misma que llevaba al segundo piso, donde estaban las
habitaciones de la familia.

»Debemos irnos, le insisti bastante alterada. Casi le rogué. Aln tenia la imagen de esa mujer
espectral del sdétano, y temia que trepara rapida las escaleras y me arrastrara con ella a esas
negras profundidades. Pero mi hermano, impulsivo y a menudo estupido, decidi6 subir. No
me explico su comportamiento—.

—Los jovenes y el concepto de la inmortalidad van de la mano —me tomé¢ el atrevimiento
de interrumpir a la joven, al tiempo que miraba el rostro de espanto de los adolescentes
sentados alrededor de la humeante fogata—. Ese tino de ignorancia es maravilloso para el
aprendizaje y la experimentacion; pero terrible para la concepcion de peligro. Esa inmadurez
y falta de consciencia es un mal necesario, pues no hay mejor maestro que el fracaso y mejor
motor que la ignorancia. Si poco se piensa en los obstaculos, mas facil es el primer paso. En
cambio, quien intenta arreglar todo en la mente termina sin iniciar la carrera.

—Es cierto, y creo que ese impulso de ignorancia hizo que mi hermano subiera — continu6
la enigmadtica jovencita su relato—. ;Qué diria a mis padres si volvia sin mi hermano? Un
sentimiento maternal y un temor familiar me obligaron a subir, aun con lagrimas en mis
mejillas. Las escaleras sonaron mientras subia lentamente, al tiempo que gritaba el nombre
de mi hermanito. Apenas pis¢ el segundo piso, vi que estaba compuesto por cuatro
habitaciones. También vi de reojo la sombra recortada de mi hermano entrando a la
habitacion més alejada. Poco después el brillo de su vela desaparecio. Yo, incapaz de pasar
por la habitacion mas proxima sin estar segura de que alli no habia peligro, decidi entrar e
iluminarla con la vela.

»Alli habia un rosario enorme colgado en la pared, ademas de varios cuadros religiosos e
inquietantes, incluso repugnantes. Un aire aterrador y vetusto flotaba en aquel interior. Asi
que, incapaz de permanecer en esa habitacion, di media vuelta y sali al pasillo.
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»Mi hermano estaba frente a mi, inmévil como una estatua de granito, mirandome con los
0jos muy abiertos. Su rostro iluminado por la vela, y su sombra proyectada y agrandada hacia
atras. Pero me bastaron solo segundos para ver que mi hermano no me miraba a mi, sino algo
detras de mi.

»Senti entonces el crujir cercano de la madera, a mi espalda. Las velas se apagaron al mismo
tiempo, como sopladas por un horror indecible, y la oscuridad y el mal gobernaron el mundo.
»Y tomaron mi mano con gran fuerza. Y senti una presion punzante y dolorosa. Grité
histérica y sacudi mi otra mano para defenderme, pero mis dedos solo cortaron el enrarecido
aire en medio de las tinieblas. Mi hermano, alterado, gritdé mi nombre y, con reaccion sagaz,
ilumind el pasillo con su linterna. La luz blanca espant6 todo lo grotesco, y vimos que tanto
las lagubres habitaciones como el siniestro pasillo estaban vacios.

»No hubo necesidad de hablar después del suceso. Ambos, tiritando y ahora armados con las
linternas, bajamos apresurados las escaleras, sintiendo que algo horripilante nos perseguia,
pero no se nos acercaba; y salimos de aquella despiadada casa entre las brumosas montafias
y bajo una mirada omitida e inquisidora para nunca mas volver—.

—¢Fue el campesino quien te sujetd la mano? —pregunté, haciendo alarde de mis brillantes
deducciones.

Y la joven de melena oscura y perfume dulce, asintio, al tiempo que tomaba un poco de vino.
—Mi hermano lo vio —respondié mientras apuntaba con su dedo el dorso de su mano. Alli,
alaluz de la hoguera, era visible una cicatriz. Una marca purpurea y espeluznante que calzaba
exactamente con la desnuda dentadura de aquel enigmatico hombre de la foto.

Después de esa gotica velada asisti a otras lunadas encantadoras, pero ninguna me impacté
tanto como la descrita en este texto, y ninguna historia me causdé mas desasosiego y temor
que la narrada por aquella jovencita bella y palida de la cual, confieso, he olvidado su nombre.
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La arrogancia del Primer Espiritu era mas que merecida. jQué gran historia me habia traido!
Esper6 impaciente algun juicio, algiin halago o alguna critica de su relato; pero yo no estaba
alli para juzgar, estaba alli para disfrutar. Asi que, claramente excitado por la historia, le pedi
que se sentara de nuevo para que el Segundo Espiritu me entregara su escrito.

Entonces se levantd a mi izquierda una figura de talante timido que se recortd contra la
aceitosa iluminacion. Era un hombre cruelmente desfigurado y de piel azul. Sus ojos
amarillos eran semejantes a los mios, pero en ellos mostraba cierta inseguridad y tristeza. Un
hueco en su mejilla permitia ver su hedionda dentadura, y tenia algunos mechones de cabello
grasoso asomando sobre la testa huesuda.

Se acerco lentamente, encorvado y, sin mirarme al rostro, me dio un papel que contenia su
relato. Era un papel blanco y sucio, y la letra era temblorosa pero legible.

—Espero sea de su agrado, Gran Sefior —djijo casi en un susurro.

Tomé el papel con cuidado y le dije al oido: —EI que lo hayas escrito y me permitas leerlo
es mas que un honor para mi.

El espiritu me mird entonces a los ojos. Parecid recobrar cierta alegria y seguridad. Esbozé
una sonrisa y se apresur0 a sentarse de nuevo, al tiempo que aquellos condenados seguian
gritando de dolor entre las llamas. Desplegué el papel por completo y empecé la nueva
lectura.



EL PEINE AZUL

Hablé¢ con «El Loco del Peine» dos veces mientras estuve en el sanatorio; y los relatos de los
médicos y los enfermeros me dieron una vision completa del perturbador escenario. Recuerdo
cuando lo vi por primera vez en su cuarto oscuro y con la puerta entreabierta, sentado sobre
sucamay con la luz apagada; una imagen ominosay a la vez inquietante. jUn muerto viviente
carcomido hasta la médula!

Muchos estios habian pasado por ese solitario hombre, que hacia llamarse Duver (aunque
dudo que ese sea su verdadero nombre), y las canas y la barba deshilachada denotaban una
pesada vejez. Miraba el suelo en un silencio absoluto, absorto, con la atencién perdida en
recuerdos lejanos y tiempos mejores. La locura roia aquel cuerpo, bebia su sangre, mordia su
carne y agujereaba su craneo, como el gusano a la manzana. Sus mejillas huecas, su mirada
vacia, su vientre hundido y su espalda encorvada; todo le daba un aspecto fragil y a la vez
tenebroso. La ropa le colgaba y sus delgados miembros parecian estar prestos a fallar en
cualquier momento.

La primera vez que interactué con «El Loco del Peine» fue durante una actividad de
integracion en el sanatorio.

—Esta aniquilado por la pérdida —me dijo uno de los enfermeros mientras me acompafiaba
a sentarme a su lado.

Cuando ya estuve cerca intenté hablar con él; pero al principio simplemente me ignoro.
«;Qué pesadilla impera tras su arrugada frente?» me pregunté mientras miraba con detalle
su cabeza cubierta por una panoleta negra, cual desahuciado por la enfermedad. Insisti un
poco mas, pero ¢l solo mir6 el dibujo que tenia en mi mano, hecho con crayones a mis cinco
afnos. Me sonriod y senti en su mirada taimada la burla y la ofensa. «jMiserable loco!» pensé
y me retiré.

Pero es una indelicadeza que yo tilde de «Loco» a otra persona, cuando la palabra encaja
perfectamente con mis alucinaciones. Entré al sanatorio por el agravamiento de mi
esquizofrenia. Aunque me diagnosticaron desde los cuatro afios (una condicion nada comun
en un nifo), el pico de mi horror se dispar6 a los cinco afios, cuando vi por primera vez a la
nifia de cuello roto. Ese mismo dia la dibujé con crayones, con su cabeza ladeada y una
sonrisa inusualmente amplia. La tomé como amiga imaginaria por algin tiempo, creo que
hasta los seis o siete afios. Y ahora que veo el atesorado dibujo, con su vestido rojo y su
cabello negro, puedo afirmar que es una imagen bastante turbia.

Dos meses atras empecé a verla de nuevo, mirandome bajo el oscuro umbral de mi habitacion,
fijamente mientras duermo, con su amplisima y desproporcionada sonrisa, con su rostro casi
al revés, apoyado sobre su hombro izquierdo, y vestida con su jardinera roja. jQué horrible
tormento! Ya supero los treinta afios, pero ella sigue siendo una nifia, una extraia nifia, muda
y con el cuello roto.

(Como puedo tildar a Diiver como «LLoco» si yo en ocasiones veo una pequeiia digna de las
mas grotescas pesadillas? Con esto en mi mente, decidi acercarme de nuevo al hombre, y
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esta vez pudimos hablar de manera mas fluida. Supe entonces que el viejo no era un loco en
absoluto; pero tenia, indudablemente, gustos degenerados y pasiones extrafias.

—Sufre de un impulso obsesivo —me coment6 un médico—, y tiene una grave parafilia. La
familia sospecha de su comportamiento, pero nada dicen por vergiienza. Es un hombre dificil
de diagnosticar.

Por aquel buen médico, también me enteré de que venia de una familia de fanaticos religiosos
(aunque no vi influencia religiosa en los horrendos actos de aquella terrible noche). Ademas,
supe que tenia dos hijos que no vivian con él; por el contrario, parecian haberlo abandonado.
—A mi siempre me respetaron —me dijo aquel loco con pafioleta—; pero a ella la amaron.
Por eso, cuando su madre se fue, ambos se limitaron a enviarme un poco de dinero para evitar
mi hambruna.

—Se fue? —pregunté, pensando que la suerte de aquella mujer estaba entrelazada al viejo
frente a mi.

—Si, lejos, mas alla de las nubes. Fue a posarse al lado de Dios Padre Todopoderoso. Las
calamidades me la robaron muy pronto —me respondid con profunda e infinita melancolia.

Asi que le pedi que me contara su historia, y asi lo hizo.

—1La amé desde que la vi. Eramos aun jovenes. Yo fui sobreprotegido por la muerte
prematura de mi hermano. Ella era la menor de cinco. Cuando nos encontramos supe que ella
seria mi compafiera de vida... y asi fue. Me dio dos hijos maravillosos, de los cuales me
siento orgulloso; pero ellos carecen de la empatia y la sutileza femenina. Apenas cumplieron
la mayoria de edad, volaron e hicieron sus vidas; dejadndonos con nuestra mutua compaiiia
por algunos afios maravillosos.

»El recordarla es un festin para los sentidos. El s6lo hablar de ella me sumerge en sensaciones
felices: el delicioso olor de la cena caliente; el aroma del café por la manana; su melodiosa
voz que llenaba el hogar cual cantar de copeton; la ropa limpia y fragante; el beso de
despedida y de recibimiento; el «te amo» diario; el colorido jardin que tanto cuidaba; el
bienestar y la paz que s6lo una mujer bondadosa puede brindar. jTantos maravillosos
recuerdos!—.

El viejo quebrd su voz al recordar a su mujer. Permanecio en silencio unos instantes,
reponiéndose de la avalancha amarga causada por la melancolia. Entonces prosigui¢: —Dios
me la rob6 muy pronto... o quizas no. Quizas yo no aproveché lo suficiente los momentos
felices al lado de mi amada. No disfruté su cabellera negra, su palidez extrafia, su cuerpo
menudo y su alma bondadosa. Cuando se vive entre euforias y alegrias el tiempo se acorta;
mientras que cuando se sufre el segundo se alarga como el universo. El tiempo es subjetivo,
aunque exista una medida estandar y objetiva. Y dejé€ pasar los afios de alegria sin anticiparme
al denso vacio de la pérdida.

»Fue un lunes cuando parti6. Odio los lunes por ello. No fui yo, como pensoé inicialmente,
quien le dio muerte. No estoy para nada loco, aunque la gente lo diga. Solo soy un
incomprendido, un apasionado por unos placeres poco comunes, incluso extrafios; pero
aquellos voluptuosos placeres aparecieron después de su partida. Los muchachos y su familia
lo percibieron, y por lo mismo se llevaron todas sus pertenencias después de su entierro;
excepto una.

»Pero no quiero anticiparme a mi consciente descenso. Ese lunes terrorifico ella perdio la
batalla contra la enfermedad. Fue un céncer, agresivo y doloroso, que en cuestion de meses
la devord hasta los huesos. Vi con impotencia y furia su cambio: su extrema delgadez, su
interminable queja, su dolor, su debilidad, sus lagrimas, su desesperacion.

11



»Mi animo, antafio inmarcesible, muri6 con ella, al igual que los dulces ademanes, las
delicadas ternuras y la alegria del hogar. Ahora duerme para siempre y el mundo sigue su
paso indolente. El mundo no tiene alma ni clemencia, y no se agota. En cambio, los humanos
nos marchitamos, algunos temprano y otros tarde; pero cuando nos marchamos la feroz
natura nos da como despedida una plaga de hedores y larvas.

»El dia de su entierro se despertd en mi interior lo que todos llaman locura, pero lo que yo
simplemente llamo pasion, una pasion desorbitada y espeluznante. Mientras bajaban el ataud
la imaginé alli abajo, podrida entre madera y clavos en medio de ese frio camposanto. ;Y
acaso qué es un cementerio sino un jardin alimentado de carne humana?

»Con su entierro inicié mi ruina y mis acciones abominables. Su vida se fue, y con ella la
vida de la casa, que se volvi6 horrible. jCuanto se llevdé mi amada, a quien a su vez se la llevo
la enfermedad! Sélo dias después, excusandose con los malos recuerdos, mis hijos y mis
suegros vaciaron la casa, llevandose todas las pertenencias de la muerta. S6lo pude observar
coémo vaciaban las habitaciones, incapaz de sostener cualquier discusion.

»Y en solo dias, la depresion gobernd mi craneo. Perdi cualquier motivacion, cualquier
objetivo y cualquier meta. Dejé de notar el cantar de las aves al amanecer, el placer de la
ducha caliente, el sabor de la comida hecha con amor. El hambre me hizo comer y la sed me
hizo beber, pero no tenia vida mas alla de lo primitivo. Me converti en un Sisifo bastardo que
se levantaba de la cama sdlo para sentir el tedioso pasar de las horas, sin més objetivo que
respirar. Empecé a dormir durante el dia y a divagar durante la noche, dando rienda suelta a
mis horripilantes pensamientos—.

—Empezaste a ver fantasmas? —pregunté de manera inconsciente. Quizas motivado por
sentir cierta empatia esquizofrénica. Deseaba con impetu que me respondiera que si, que veia
fantasmas, para sentirme un poco mas comprendido.

Pero, para mi desconcierto, me respondié con brutal inteligencia: —No, mi querido amigo,
no veo nifias con las cabezas recostadas sobre los hombros.

Recordé que habia visto mi preciado dibujo, y deduje la referencia.

—Sin embargo, si debo confesar que mi hogar cambid. Acabaron las exquisiteces y los lujos.
Quien lo viera ahora diria que se encuentra embrujado, y yo no tendria capacidad ldgica para
negarlo. La hechiceria empezo6 por el jardin. Sin los mimos de las delicadas manos de mi
esposa, las reacias flores empezaron a tornarse monstruosas, y sus olores se dispersaron
amargos por el aire enrarecido. El pasto se pintd de pardo y la mosca reemplazo a la mariposa.
Basto solo una semana para que aquel bello jardin fuera la vision de las flores del mal,
convirtiéndose en el marchito velo de una casa tenebrosa.

»Las paredes sucumbieron a la humedad, la pintura se agrietd y dejé al descubierto los
desnudos ladrillos. Algunos vidrios se rompieron, y mi depresion no me permitio repararlos;
por lo que el frio tom6 como dominio el interior de la casa, imperando con hélito helado en
cada rincon. Las habitaciones entornaron sus espacios con el silencio, formando estancias
tenebrosas donde antes habia candidos cuartos. Y los antes vistosos muebles se convirtieron
en despojos de madera, polvo, polillas y cuerdas. La casa fue habitada por cosas dormidas, y
todo fue cubierto por la telaraiia. Mi hogar ahora no es mas que una casa opresiva y silenciosa,
una carcel voluntaria habitada por el fantasma de glorias pasadas.

»Pero todo cambid el dia que encontré el peine, aquel objeto azulado que habia pasado
desapercibido durante el saqueo. Alli estaba, bajo la cama, la inica pertenencia de mi amada;
y la tenia a mi alcance. No recuerdo qué objeto buscaba, pero la suerte (o desdicha) me sonrid
en esa noche lluviosa.
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»Examiné la sorprendente reliquia con excesivo detalle, y alli hallé una constelacion entera.
Era una herencia de su abuela, azulado y metalico, con puas gruesas y mango tallado. Un
espejo en la parte posterior lo coronaba con encanto. Aunque era rigido y frio, era una
herencia familiar, preciada para ella como ninguna otra joya.

»Recordé entonces como se soltaba la salvaje melena negra, se sentaba sobre el voluminoso
tocador de estilo victoriano, (ahora hecho un bestial ciclope de madera con el ojo roto), y se
peinaba una y otra vez por facilmente una hora. Su cabellera se tornaba brillante y sedosa
con cada pasada de las ptas, mientras se masajeaba con tan excelso ritual. Este recuerdo fue,
quizas, el inicio de mi comportamiento extravagante.

»La obsesion con el anhelado instrumento inici6 de forma gradual. Al principio s6lo me
enfoqué en examinarlo, en recordar como ella se peinaba, en imaginar el objeto entre sus
suaves dedos. Pero poco después cometi el error de peinarme con él. Al hacerlo, senti un
fulgor irreprimible. Aquellas ptias causaron en mi un prolongado éxtasis, pues la imaginé
peinandome. Ese simple acto, cargado de visiones blancas, me permiti6 acercar su alma a mi
atormentado cuerpo.

»Repeti este acto dos veces al dia, después tres, después tantas que perdi la cuenta. Y empecé
a dormir con ¢l sobre la almohada. Desde que me levantaba me aferraba al azul peine con
placer. El lubrico ardor llené mis venas palpitantes y mis carnes temblorosas, cuales setas
venenosas. Y el rozar las puas con las yemas de mis dedos me hundia en furicos arrebatos.
Me domino cierto aturdimiento, sombrio y embriagador.

»Con cada peinada intercaldbamos posiciones. Ora sentia peinar a la muerta, ora la muerta
me peinaba a mi. Las plias parecian acariciar el alma de quien ya no estaba. El roce de aquel
tesoro con la piel me acercaba a su frio y palido espiritu, excitandome hasta el malestar. Si,
con la piel, pues empecé a pasarlo por mis brazos, por mis piernas, por mis pies, por mis
hombros, y tuve un lébrego impulso de peinarme los ojos con violencia.

Al escuchar tan terrible confesion me horroricé. El corazén me latio de repugnancia. Era
verdad: aquel viejo era un loco con un peine.

El hablaba con tanta pasién de sus desviaciones que no not6 mi desagrado, asi que continud
su relato sin ruborizarse: —EI olvido borra sin clemencia a todos los muertos, que son
muchos mas que los vivos; pero yo no estaba dispuesto a que ese olvido salvaje se apropiara
de mi mujer. Aquel peine era el portal que me acercaba a su recuerdo, incluso a su transltiicida
presencia.

»Hasta que una noche, si, esa tormentosa noche, me levanté poseido por una ansiedad
reverberante. Ya habia pasado la medianoche, cuando desperté lleno de un impulso insano,
impulso que me llevo a tomar el objeto metalico para empezar a peinarme. Esta vez senti que
sus manos sostenian las mias, haciendo cada vez mas presion sobre la piel. Dias antes ya
habia empezado a perder algunos mechones, pero esta vez fue diferente: la agresividad del
peinado fue fusionandose con el placer de tener sus dedos entre los mios; ambos sosteniamos
el magico instrumento que empezaba a clavar sus dientes en mi cabeza.

»Con un jubilo vigoroso, empecé a peinarme cada vez con mas fuerza, ignorando el punzante
dolor. La respiracion estertorosa, el sudor, la luna creciente de plata, el masoquismo, el
espectro... todo se fusiond en una grotesca escena. El cabello empez6 a caer sobre mi regazo,
al igual que la sangre. El cuero cabelludo fue reemplazado por el coagulo. El negro goteo
empezo a expandirse por mi nariz y mis orejas. Pero nada de esto importaba, pues la sentia
tras de mi, susurrandome bellas palabras, mientras mi testa era desollada casi por completo
hasta desnudarla y mostrar el craneo. El reloj lunar cubrié por completo mi hogar, ahora
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imperturbable y casi devorado por las arafias, al tiempo que la perversidad, aquella ardiente
perversidad, me hacia gritar de descontrolada pasion. jAquella posesion azul, cual brida
férrea, me someti6 finalmente! jAquel inanimado peine me permiti6 estar de nuevo cerca de
mi dulce amada!—.

—(Esa noche te enviaron a este lugar?

Y Duver asintid. —Asi es —dijo volviendo en si. Un semblante ligubre volvid a su rostro y
su tono de voz se apagd. —EIl resto pueden contartelo los enfermeros— afiadio mientras se
levantaba y se dirigia a su cuarto. Alli se recogié en posicion fetal como cualquier enfermo
abordado por el dolor. Al parecer, sus recuerdos le habian devastado la mente... otra vez.

No volvi a hablar con aquel viejo atormentado, y fue la ultima vez que lo vi en el sanatorio.

Abhora bien, supe por los enfermeros que la noche en cuestion los vecinos escucharon gritos
aterradores en la casa de Duver. Los gritos despertaron a los inquietos vecinos, que llamaron
a las autoridades. Segun los reportes, encontraron al viejo con la parte superior de la cabeza
destrozada, el craneo expuesto, el rostro rojo y sangre por doquier. El constante vaivén del
instrumento metélico pudri6 la carne, y las laceraciones repetidas y la falta de atencion
médica produjeron la inevitable septicemia. El viejo se salvo por la rapida atencion de los
médicos, pero bajo la pafioleta puede verse atn el blancuzco hueso. La septicemia hizo que
el viejo sufriera de fiebre, lo que puede explicar ciertas alucinaciones (muy diferentes a las
mias, pero igual de terrorificas).

Después de la conversacion, intenté hablar con Duver durante algunos dias, pero su
habitacion permanecia cerrada o vacia siempre que me acercaba. Con los dias perdi el interés
por saber mas del viejo, por lo que me enfoqué en mis propios temores.

Mi salida del sanatorio fue aprobada semanas después. Fue un dia soleado y agradable. La
medicacion finalmente surtid efecto, por lo que dejé de ver a la nifia del cuello roto. La ultima
vez que la vi fue alli mismo, en el sanatorio, curiosamente mientras pasaba frente a la
habitacion de Duver (ahora vacia). Estaba ansioso por volver a mi hogar y ver a mi hija. Pero
la suerte del «Loco del Peine» me producia cierto desasosiego, asi que ese mismo dia pedi
hablar con el psiquiatra.

—Tu salida ya fue autorizada. Me alegra que lo hayamos logrado —me dijo mientras se
acomodaba las gafas sobre la nariz aguilefia.

—También me alegra mucho doctor —le respondi—. Pero queria preguntarle sobre el
paciente del peine.

—FI ya no esta aqui —me dijo. Pero su tono fue extrafio. Parecia no saber de quién le
hablaba.

Temi entonces. ;Acaso lo habia imaginado? ;Acaso ese viejo era una consecuencia de mi
enfermedad? Asi que, temeroso y a la vez prudente, pregunté: —; A donde fue?

El psiquiatra me mir6 fijamente, escrutando verdades en mi mirada. Entonces parecio
recordarlo, y respondio: —Las habitaciones son costosas en esta institucion. Nadie respondid
por aquel hombre, por lo que tuvimos que darle salida.

—Y a donde fue? —pregunté de nuevo.

—A donde cualquier persona iria: a su casa.
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Sali del sanatorio con sentimientos encontrados. Duver si existia y habiamos conversado, por
lo que mi enfermedad ahora era un tema secundario. También medité sobre las enfermedades
mentales y como los ricos se curan y los pobres sufren y luchan cuesta arriba con sus
demonios. La misma enfermedad y los mismos sintomas no causan los mismos efectos en
todas las personas, por lo que la empatia se torna esquiva en muchas ocasiones. Yo tuve
suerte al contar con un apoyo familiar; pero quien no tiene tal apoyo tiene dos opciones: crear
su propia familia o luchar contra el mundo en soledad (lo cual es muy dificil).

No obstante, aunque me sentia feliz por mi sanacion, senti pena y a la vez miedo por el viejo;
un alma atormentada y abandonada a su suerte por su familia. Temi por aquel solitario, pues
lo imaginé en su silencioso hogar, buscando como un desquiciado el objeto azul, motivo de
su desvario. Lo visualicé levantando muebles, sacudiendo sdbanas, palpando cada oscuro
borde de la casa con la respiracion acelerada y la adrenalina regada por todo su cuerpo. Y
temi mas, pues lo imaginé encontrando el peine y toméandolo triunfante a dos manos. Y
aunque espero estar equivocado, también lo imaginé peinandose con crueldad y
apunalandose con aquellas puas metalicas los ojos y el cuello. jRezo porque la nifia no vuelva
a aparecer, ahora con un vestido azul y acompafiada por un anciano con media cabeza!

Dios, jqué dificil es acariciar el cielo a dos manos y después perderlo todo!
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Incluso los acolitos quedaron en silencio por algunos instantes después de que acabé de leer
«El Peine Azul». Los dos condenados habian dejado de gritar casi al inicio de la lectura, y
ahora sdlo se escuchaba el crepitar de la madera y la carne. Ordené alimentar de nuevo la
pira con mas aceite y asi continuar el aquelarre.

El Tercer Espiritu parecia tener una actitud confiada, aunque no mostraba rostro alguno. Era
un ser de luz blanca y bordes translicidos que gozaba de una fascinacion magnética. Quizas
la descripcion mas acertada es la de una sombra invertida, un contorno materializado de color
blanco que emulaba una persona. Su noble actitud, como lo es a menudo, estaba dictada por
su caminar, por sus ademanes, por su espalda recta y sus hombros firmes. No dijo una sola
palabra, pero denotaba seguridad, cual guerrero valiente y victorioso de batallas antiguas.

El espiritu, semejante a una luminosa alucinacion, se acercd, me entreg6 su escrito y, sin mas,
se sento al lado del hombre desfigurado y ahora feliz. Su escrito se titulaba «Hambrey.
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HAMBRE

—Entonces no era un mito —dije al angel mientras miraba la pequefia abertura en la pared.
La luz era débil en esa parte de la mazmorra, y todo era de un color amarillo podrido. El olor
a tierra hiimeda proliferaba por todo el sitio, y unas antorchas iluminaban pobremente el
pasillo. Frente a mi estaba la pequena entrada al salon del que tanto me habian hablado. Era
el tnico salon que no tenia puerta ni tranca, ni guardias ni candados. S6lo habia una pequena
entrada de un metro de ancho. Cualquiera podia entrar y salir, pero, segun las historias,
adentro habia una terrible trampa.

Rafael me mir6 con serenidad y asinti6. —No es un mito —dijo con voz profunda mientras
los fuegos del pasillo se reflejaban en sus ojos serenos. El cabello le brillaba y las alas blancas
lanzaban una larga sombra sobre la fria pared. De todo el oscuro sitio, el angel era lo mas
majestuoso.

Entramos al salén de medio lado y de inmediato senti el hedor a vomito y orina, combinado
con el olor a comida condimentada. Adentro estaban seis personas (aparentemente), sentadas
en una mesa repleta de comida, ubicados de tres en tres. Una de las personas estaba
derrumbada sobre la mesa, con la enorme cabeza en la madera. Las otras cinco figuras, casi
bestiales, devoraban apresurados la comida que habia en la mesa, como si compitieran por
quién come mas. Todos eran obesos, extremadamente obesos, y deformes. Incluso no
diferencié si eran hombres o mujeres, s6lo veia a la luz de las antorchas las moles amorfas
llenas de pliegues de piel.

Me tapé de inmediato la nariz y la boca, mientras detallaba con horror esas masas enormes y
sudorosas. Solo se escuchaba el desagradable mascar de la comida. A veces alguno parecia
atragantarse, pero simplemente eructaba o vomitaba y continuaba con su repugnante
banquete. Todo el sitio apestaba. En la parte posterior habia una puerta cerrada por donde
ingresaban las cantidades industriales de alimento seboso para esos enormes gordos, y habia
algunas sabanas llenas de pulgas tendidas en el duro suelo, donde al parecer dormian esos
sujetos.

—¢Quiénes son? —pregunté horrorizado—. ;Son humanos?

Y Rafael asinti6. —Son humanos, aunque por sus figuras parezcan monstruos —respondio—
. Llegaron a la mazmorra clamando por comida. Quienes llegan aqui son indigentes en su
mayoria, impulsados por el terrible latigo del hambre. Llegan desesperados por algo de
comer; pero después no quieren escapar de la agradable sensacion de llenura. Abandonan el
noble octuple sendero budista, y olvidan la importancia de transitar por el camino medio.
Van de un extremo al otro, aterrorizados por la sensacion de hambre, pero lanzandose al
abismo de la gula. Olvidan lo sagrado que es el cuerpo, y lo deforman devorando hasta la
saciedad.

—Pero son prisioneros? ;Acaso le hicieron mal a alguien?

—No. El unico mal se lo han hecho ellos mismos. Se odian, pero se justifican. Han dado
rienda suelta a la gordura, y ahora es muy dificil volver atras. Han devorado tanto que incluso
engulleron su propia voluntad. No han sido acusados de ningtn crimen, y pueden salir de
aqui cuando ellos quieran... pero —entonces Rafael mir6 la pequefia abertura de la entrada.
—Entonces s6lo deben dejar de comer para poder salir por la abertura —dije inocentemente.
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El angel asintié. —Es cierto —dijo—, pero la prisién de su mente y su hedonismo es mucho
mas fuerte que su voluntad. Estas bestias carnosas no desean adelgazar, no desean salir de la
mazmorra para aguantar de nuevo hambre y sed, y frio y suefio. Prefieren atiborrarse de
comida en esta pestilente sala y morir de obesidad, como por ejemplo ese... —el angel senald
al gordo que estaba derrumbado sobre la mesa. Era claro que habia dejado de respirar
mientras habladbamos—. Son pocos los que vencen la pereza; son pocos los disciplinados, los
que se comportan bien todos los dias, aunque el tedio los aborde. Desde hace mucho tiempo
no veo ninguno que entre y pase por esta estrecha salida. Los humanos tienden maés a
justificar sus decisiones que admitir sus errores y darse cuenta de que perdieron tiempo y
energia. No toleran la idea de que no valieron sus esfuerzos.

Entonces me acerqué un poco mas y vi algo que no encajaba en ese deplorable sitio. Habia
una nifa pequefia y delgada agazapada en un rincon del salon, claramente ultrajada. Tenia el
rostro sucio y lleno de miedo, sus risos estaban arremolinados y con hollin, y su ropa estaba
sucia y rasgada. No hablaba, y me miraba con terror, como esperando ser golpeada.

—.Y la nina? —pregunté preocupado—. ;Por qué esta aqui? Ella puede salir cuando quiera.
—La nifia se llama Hambre —respondi6 Rafael—. Y ella ata la voluntad de este salon. Si
ella sale de este recinto los cocineros dejaran de traer comida, y los gordos se devoraran entre
ellos. Es ella quien maneja la voluntad de los obesos. Es por ella que llegan los famélicos. Es
por ella que estas personas comen de manera desbordada. Es por ella que se enferman y
mueren bajo los pesados rollos, y es ella quien devora los morbidos cuerpos. Ella es Hambre.
No podia creer lo que escuchaba. Mir¢ la carita asustada de la nifia y senti un gran peso de
miseria y dolor. Ella era muy expresiva, y el temor que sentia brillaba entre esa oscuridad.
Sin embargo, me dio la sensacion de que la nifia habia visto siglos enteros, y que era
terriblemente antigua, tanto como el universo mismo... como el hambre. Pero fisicamente se
veia como una fragil y pequefia nifia. S6lo queria tomarla entre mis brazos y salir corriendo
con ella; pero el dngel se dio cuenta, me tom6 del hombro y mened la cabeza.

—Vamos, debemos continuar descendiendo —dijo Rafael.

Yo asenti y salimos por la pequeia abertura, escuchando el quebrar de los huesos de pollo y
el beber del vino. No volteé a mirar a la pequefia nifia. En vez, continuamos bajando por la
mazmorra hasta llegar a otro salon. En un rincon del nuevo recinto interdimensional y oscuro
habia un pequefio nifo leproso, sin parpados y con una gran sonrisa de felicidad, que se
apresur¢ a abrazarme con sus descarnados mufiones.

Entonces Rafael, recorddindome que yo mismo era un recluso, me dijo: —Este es tu recinto,
y este pequeio nifo se llama Enfermedad. Ahora es tu turno.
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VI

Decidimos tomarnos un corto receso. La pira mitigaba el frio del viento que bajaba de las
montafas, y los arboles rugian mientras mecian sus cabelleras hojosas con agresion,
exhibiendo una gallardia primordial.

Durante el receso, los espiritus guardaron silencio, notablemente nerviosos por la
incertidumbre. {Si, la incertidumbre de nuevo! Deseaban saber si sus escritos habian sido o
serian de mi agrado. Miraban a su alrededor, ayudados por la luz de las llamas, intentando
imaginar como se veria el espiritu a su lado, buscando descifrar el talento de sus pares,
deseosos de escuchar el préximo cuento. Yo, con mirada aguda, simplemente dejaba que sus
mentes los martirizaran, pues la mente es cruel si se le da rienda suelta; ese es otro de los
males del tedio.

El Cuarto Espiritu era semejante a una criatura marina y mitologica. Un ser viscoso y
verduzco con actitud altanera, como un bucanero embriagado por el ron. Tenia voz cavernosa
y extrafa, y bajo su lengua eran visibles decenas de gusanos que bullian y se retorcian con
especial asco. Debo confesar que las deformes orejas del espiritu me molestaban, pues una
era mas grande que la otra, y la asimetria causa en mi cierta incomodidad.

—Fue lo mejor que pude escribir —dijo aquella nauseabunda criatura mientras me pasaba
un pergamino. Con sus ademanes me hizo entender que no le importaba mi opinidn sobre el
relato, pues igual no escribiria otro cuento.

El papel que me dio tenia un mapa pintado a mano de una tierra extrafia y desconocida,
adornado con seres miticos que ni siquiera yo identificaba. En la otra cara del papel estaba
escrito su cuento, con una letra poco cuidada y casi ilegible. Tuve que leer primero todo el
cuento para poder descifrar lo que decia. La segunda vez lo lei en voz alta para que todos lo
conocieran.
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JORMUNGANDR Y EL MAR DE LOS OLVIDOS

oKk

Aunque tengo una enorme presura de acabar este texto antes de llegar a tierra firme, me
gustaria iniciar este extrafio escrito citando la maravillosa obra de Salvador Dali, en
especifico La Persistencia de la Memoria, una pintura sublime que tuve la oportunidad de ver
en el MoMA de Nueva York. Es un cuadro pequefio pero creado con especial maestria. Lo
que mas deseo resaltar es el significado, aquellos relojes endebles y casi liquidos, relojes que
muestran la fragilidad de los recuerdos, el “seguro” rozando con el “;quizas?”, el “sucedid”
luchando contra el “creo que sucedio”. Dali muestra en su obra que no somos certeros al
memorizar, y, aunque somos todos los hombres pasados y seremos todos los hombres futuros,
es un milagro que logremos transitar en esta vida con tan desmemoriadas sutilezas.

Alli, donde la memoria se torna leve, entra la maravillosa escritura. Es ella quien torna firme
los relojes de Dali. La escritura, esencial y poderosa, es la que nos permite ser todos y nos
permite dejar un cimiento de lo que seremos. Es la escritura un portal magnanimo que
trasciende los sentidos, y a la vez una musa que me permite el registro de esta historia con
quirtrgico detalle; aunque sea una historia rebosante de traumas y terrores. Este escrito es, a
mi modo de ver, la tnica forma de preservar lo que olvidaré con seguridad; pues ya no confio
en mi efimera mente. Y no me refiero a una enfermedad que degrada mi cerebro, como se
podria deducir con mis palabras; el fango en mis recuerdos es algo mucho mas profundo y
tenebroso.

El origen del horror inicia con un colmillo encontrado por un pescador y llevado a la
Universidad del Pacifico, donde se le realiz6 una profunda investigacion guiada por varios
bidlogos marinos. Un simple y afilado colmillo puede revelar mucho de su amo, pero no se
requeria grandes estudios para ver la magnitud del hallazgo: era del tamafio de mi brazo, mas
enorme que el de cualquier saurio, y agudo como el de las anacondas del Amazonas. Ninguna
bestia conocida por la ciencia era tan colosal como para presumir tan enorme mandibula. Y,
para desconcierto de todos los bidlogos, se determind que era uno de los colmillos mas
pequetios de la imposible dentadura.

S¢é de estos increibles estudios y de esta investigacion porque yo mismo he visto el enigmatico
colmillo, pues soy profesor de esa universidad y estoy en mi proceso de doctorado. El
encontrar el criptido duefio de ese colmillo se volvid una tentacion convertida en propuesta
de tesis. Asi que, sin dudarlo, empecé a ahondar en los eventos alrededor del hallazgo. De
esta manera me enteré de varios sucesos desconcertantes que, aunque inconexos en la
superficie, causaron en mi cierto interés.

El colmillo fue hallado en las costas de la Playa de Jovi, en el pacifico meridional. Sélo dos
meses atrds se habia informado sobre una embarcacion encallada en la misma playa, sin
tripulacion alguna. Después de algunas pesquisas se llegd a la conclusion de que ese pequeio
bote habia zarpado con tres tripulantes. Todos habian desaparecido sin dejar rastro. Ese
mismo afio, varios marineros aseguraron haber visto “olas monstruo”, olas de mas de quince
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metros de alto producidas de la nada. Estas olas son un fenomeno poco usual, pero bien
documentado alrededor del mundo; y no tienen explicacion de su origen o motivo.

Tres afios atrés, en las costas japonesas, otra embarcacion fue hallada vacia, sin tripulacién
ni indicios de violencia por parte de alguna banda de piratas. El reconocido bidlogo Himori
Hikiko escribié un polémico articulo sobre el suceso, asegurando que “algo” habia inducido
a la tripulacion a lanzarse al océano. Tomé el articulo de Himori como punto de partida para
mi tesis.

Después de investigar sobre otros dos extrafios naufragios y otro arribo fantasma en costas
pacificas, mi radar apuntd de nuevo a la Playa de Jovi. Asi que me dispuse a iniciar alli mi
excursion. Mis ahorros me permitian como maximo cinco excursiones a mar abierto, y la
universidad me recomendo contactar con Basilio, un antiguo estudiante de la universidad que
se habia radicado en Jovi. Con parte de mi plan listo, me dispuse a iniciar mi espeluznante
aventura.

kg

Llegué¢ a Jovi a mediados de septiembre. La playa es un paraiso en la tierra: arena blanca y
suave, un mar cristalino y de varios tonos azulados, y un cielo despejado y hermoso.
Alrededor de la playa se levantan montaias repletas de vegetacion, y en los bordes de las
montafias se abren varios manglares. El cantar de las aves me impactd, pero poco a poco me
acostumbré, casi hasta sentirlo como un arrullo de la naturaleza circundante. El sol alli es
rudo, pero la brisa amaina el bochorno.

En Jovi me reuni con Basilio, un mulato de casi dos metros de altura. Aunque su porte era
imponente, era muy amable, un gran anfitrion y con una personalidad magnética. Me recibid
con un delicioso jugo y me presentd a sus compafieros. La tripulacion la componia el joven
Joan, un moreno de tan sélo quince afos que sufria de tartamudeo. Cuando Basilio lo
presentd, el nifio no pudo articular ni una sola palabra a causa del nerviosismo. Estaba ansioso
de que lo recibiera en la expedicion, pues muchos lo juzgaban por su forma de hablar y lo
excluian.

Pero Basilio lo recomend6 sin dudar. —Lo creen estiipido en el pueblo; pero el chico es un
navegante nato. Lee las olas y las estelas como quien lee un libro, y tiene sentidos de
orientacion agudos y penetrantes. Es un buen navegante —dijo sin rodeos.

Asi que lo admiti en la tripulacion sin dudarlo.

El ultimo tripulante era Frank, un pescador timido y ya veterano que conocia bien el mar
circundante. Segun Basilio, Frank conocia bien los horrores indecibles del océano, y tenia
cierta idea de donde podriamos encontrar a la bestia duefia del enorme colmillo. Entonces
hicimos los preparativos para la excursion y concluimos que el proximo sabado era ideal para
iniciar nuestra atipica busqueda.

Zarpamos en nuestra primera excursion el sabado 27 de septiembre, vivaces y animados por
encontrar a la criatura. En mi excitado delirio, le puse un nombre a la travesia: “La busqueda
de Jormungandr”. Decidi ese nombre en homenaje a la Serpiente de Midgard, el monstruo
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de la mitologia ndrdica que lucha contra Thor al final de los tiempos. Pens¢ también en el
Leviatan o en el Kraken; pero Jormungandr me parecid6 mas adecuado, pues el colmillo
indicaba que el animal que buscamos es una serpiente. Aclaro que no estaba buscando un
monstruo mitologico, pero si el duefio del colmillo existia, muy probablemente seria la
inspiracion del mito.

Las primeras horas fueron animadas, pero rapidamente el tedio empez6 a zarandearme al
igual que las olas al barco. El &nimo mut6 en mareo, y lo tinico relevante que recuerdo de ese
dia fue el ver unos pocos delfines alejandose de nosotros. El dinero del primer intento fue
dinero dilapidado. Sin embargo, después de tal busqueda, Basilio desaparecio.

El enorme Basilio no se presentd ni a la segunda ni a la tercera expedicion. Su mujer,
preocupada, nos pidi6d informacion; pero nosotros nada sabiamos de su paradero. No habia
sido visto en Jovi después de la primera busqueda, y no recorddbamos que hubiera
mencionado algun destino en particular. Durante esos dias nada se supo de nuestro
compafiero, aunque varios lo buscamos tanto en tierra como en mar.

La segunda y la tercera excursion fueron iguales de aburridas que la primera. Los gastos me
estaban consumiendo, por lo que mi preocupacion empez6 a incrementarse. El joven Joan,
tartamudo, pero sagaz, inspeccionaba el agua con los sonares, y su vista aguda podia
determinar si algiin animal grande se acercaba al barco; pero siempre eran ballenas que
migraban al sur. Frank, seguro de que en esas coordenadas se escondian enormes animales,
aseguraba que alli encontrariamos a nuestro Jormungandr; pero todo fue en vano... hasta la
cuarta excursion, la misma en la que me encuentro en este momento, escribiendo con la poca
calma que el terror atin no me arrebata.

oKk

Quiero enfatizar con vehemencia que no estoy loco ni estoy delirando. Por el contrario, soy
un hombre de ciencia y, por ende, escéptico. Lo que voy a escribir sobre la cuarta expedicion
fue lo que sucedid. Y supe entonces de la suerte de los turistas y del amable pero desdichado
Basilio.

Salimos de la playa en horas de la mafiana. El hermoso mar nos recibi6 cristalino y con un
susurro suave y una marea tenue. Las gaviotas volaron cerca del barco y las nubes blancas se
abrieron, dejando el mundo a merced del radiante sol. La mafiana dorada era muy agradable,
indiferente al fatuo transcurso del dia. Navegamos por cinco o seis horas hacia el occidente,
hacia las coordenadas indicadas por Frank. Alli nos topamos con una embarcacion llena de
turistas que deseaban ver la migracion de ballenas. Al parecer, el motor del bote habia fallado,
pues dos de los tres encargados luchaban por encenderlo. La lancha era larga, con quizas
veinte o treinta personas a bordo.

—Don... don... Leo... deb... debemos ayudarlos —dijo el joven Joan con trabajo mientras
apuntaba al barco de turistas. Al tiempo que se intentaba acomodar el chaleco salvavidas,
pues una de las correas se habia enredado. No era la primera vez, pues en las excursiones
anteriores Joan habia tenido el mismo problema con el mismo chaleco.
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Yo asenti y le pedi a Frank que nos acercaramos. Intenté desabrochar el cinturén de seguridad
que me tenia sujetado al sillon, pero tenia un broche muy duro. —jDe nuevo este maldito
cinturon! —dije intentando soltarme. En ese preciso momento inici6 una pesadilla
engendrada por la talasofobia.

Al principio fueron los niflos quienes empezaron a llorar de manera descontrolada,
atemorizados por algiin miedo instintivo e inexplicable. Casi de inmediato sus madres
empezaron a gritar, presas de un terror desconocido. Los gritos nos llamaron la atencion. Y
vimos que, coordinados, tres hombres se levantaban de las sillas y se acercaban a los costados
de la lancha. Quienes estaban cerca los retenian, pero todos empezaron a forcejear, casi a
luchar.

Los gritos empezaron a aumentar, cambiando la furia por el panico. Los primeros en saltar
al agua fueron los dos hombres que intentaban reparar el motor. Después otros tres hombres,
después las mujeres con sus hijos en brazos. Todos, presos a un acoso salvaje y enturbiado,
lloraban, aullaban y gemian. Entonces unas nubes grises y embrujadas ocultaron
momentaneamente el sol y taparon el cielo, y tornaron el mar gris y terrorifico (pues el mar
es el espejo del cielo). Una brizna suave y anormal empezd a caer sobre nosotros, mientras
mirabamos con indescriptible terror como las personas, ya en el agua, se apresuraban a
quitarse los chalecos salvavidas, desabrochdndolos como si estos les quemaran la tierna piel.
Y los padres y las madres despojaban a los infantes de sus chalecos, s6lo para después
despojarse los propios y dejarse devorar por las aguas.

En medio de tal delirio, escuché a Joan gritar, preso del mismo hipnético embeleso. Era un
grito de miedo y espanto. Y, tartamudeando palabras inentendibles, el aterrado nifio se lanzd
hacia el cruel mar. Frank, casi asfixiado por el horror, permaneci6 acurrucado e inmévil cerca
del timon. Sus lagrimas salian sin cesar de sus o0jos cerrados y parecia rezar; pero no gritaba.
Entonces senti un impulso fanético de vociferar. Y le grité varias veces a Joan, no para evitar
que saltara, sino para rogarle que me esperara; pues yo también deseaba saltar y hundirme en
el interminable Pacifico, y ser tragado por sus mareas infinitas; pues el océano, extenso y
antiguo como es, es el mayor cementerio de la tierra.

Pero en un golpe de suerte, el cinturdn de seguridad que tanto maldije evito esa terrible mania.
Intenté desesperado desprenderme del asiento, mientras gritaba horrorizado por quién sabe
qué maleficio. Mis ldgrimas salian y mis alaridos ahora roncos se unian a los de los turistas
que seguian lanzandose desde la lancha; como si tal nave los vomitara hacia los peligros
maritimos.

Y, de repente, todo cambio, cual espejismo exquisito y a la vez inquieto. En segundos todos
los colores de mi entorno cambiaron y se cromaron, y el cielo se torn6 blanco, y el mar se
tornd negro como el petrdleo. Me senti al interior de una perturbadora fotografia en negativo.
Ahi la vi, intensa y tan enorme que la vista no me alcanzaba para abarcarla. El monstruo
estaba exactamente bajo la lancha de turistas, o s6lo un pedazo de él, pues era gigantesco y
desproporcionado. Sélo alcancé a ver su enorme cola, semejante a la de una ballena mitica.
Pero era una vision onirica y casi obscena. Podia verla bajo el agua negra, pues su silueta era
albina y horrenda. Era, en efecto, una serpiente marina, tan grande que so6lo el océano podia
albergarla. Y nuestros cuerpos no serian para ella mas que plancton. Pero la escamosa bestia,
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designio ominoso de idolos antiguos, desprendia un humor extrafio, como si envenenara el
agua y el aire a su lento paso. Su virtuosa aura era tan poderosa que senti como mis dientes
se caian y como mi cabello moria, dejandome calvo en ciertas partes de la cabeza. La sangre
brot6 por mi nariz y senti cdbmo la niusea trep6 hasta mi garganta; pero no pude lanzarme al
agua a causa del imperfecto cinturén de seguridad.

La vision a blanco y negro dur6 s6lo unos instantes. Cuando la conciencia volvid a mi cabeza,
ahora desprovista de cabello, vi que las aguas se habian calmado, las nubes se habian disipado
y el sol brillaba poderoso sobre nosotros. Las aguas saladas se encontraban en calma, una
espeluznante, y la lancha de turistas ya no tenia turistas. Varios salvavidas flotaban sobre las
aguas, vacios de usuarios, y el bote danzaba de forma espectral. Ya no se escuchaban gritos
ni llantos... no se escuchaba nada.

Entonces escuché unos gritos: —jDon... don... Leo..., don... por favor ayu... ayademe!
jEra Joan, y estaba vivo! Me apresuré a mirar a Frank, que también tenia sangre en la nariz,
pero estaba vivo.

—Sefor Leo, le juro que la vi, y era blanca; y ahora lo recuerdo todo —me dijo el viejo
mientras respiraba con agitacion.

Pero le interrumpi. —Yo también ya recordé todo, pero por ahora ayudemos al nifio —le
pedi.

Joan fue salvado por el imperfecto en su salvavidas. La cuerda que se habia enredado habia
evitado que, en su ataque de panico, lograra desabrochar el chaleco. El nifio habia perdido
dos dientes, pero era un precio pequefio que pagar a comparacion de toda una vida atn por
vivir.

Cuando ya estuvimos los tres en el barco, nos miramos, indagamos y supimos qué tan voluble
es la memoria, pues atamos cabos y recordamos todo.

oKk

Decidi afiadir al titulo de este escrito: “Y el Mar de los Olvidos”, pues me pareci6 bastante
acertado tal nombre. ;Por qué?, se preguntaran. Es sencillo: este mar y nuestra horrible
Jormungandr producen eso... olvido.

Frank, Joan y yo recordamos eventos que olvidamos por completo en nuestra primera
expedicion. Aquel sabado, después del mediodia, vimos como una estela taimada formo
sutiles olas cerca de nuestra embarcacion. Varios delfines nadaron espantados para alejarse
de nosotros, al igual que cientos de peces de todos los tamafios. Entonces la vimos: paso
cerca de nosotros, enorme y coriacea, colosal y de tonalidad cadavérica. El vaho que la
rodeaba nos invadié por las narices y las bocas, y causd en nosotros convulsiones y
hemorragias. Y todos empezamos a gritar de manera insana e irracional, formando un coro
compuesto por Las Furias.

—i¢{Qué sucede?! —exclamo6 Basilio mientras mostraba temor en su rudo rostro.
—iNo lo sé! —dije mientras miraba como Joan y Basilio se levantaban de los asientos,
prestos a lanzarse al agua.
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—iNo quiero! jNo quiero! —gritaba Basilio repetidamente, aterrado, mientras un impulso
invisible y mas alla de la 16gica lo empujaba a las azules profundidades.

Tras de €l estaba Joan. —jDon... Leo... no puedo detenerme! —decia mientras temblaba.
Parecia un acélito enceguecido. El horror se veia en sus o0jos, abiertos y grandes como platos.
So6lo instantes después me poseyo el mismo espantoso deseo. Mi cabeza divago y un extraio
mareo abordd mi craneo, como si un veneno hubiera infectado mi cabeza. Mis manos, ajenas
a mi control, empezaron a buscar el broche del cinturdn. Pero el bendito cinturdn se trabd y
me salvd, amarrando mi cuerpo autémata al asiento y evitando el sofocante ahogo.

No obstante, y lejano a mi suerte, el buen Basilio, incapaz de dominar su propio cuerpo, se
lanz6 al agua. So6lo escuché el grito momentaneo, seguido por un burbujeo ahogado v,
después, el silencio; sirviendo asi un nuevo sacrificio a la bestia. Joan se lanzd tras él,
llorando y pensando que su vida habia terminado; pero, al igual que hace unas horas, el
chaleco salvavidas le jugd una buena pasada, amarrandose de manera extrafia a su cuerpo; y
lo salvd. Esos dos objetos, inanimados, pero benignos, salvaron dos vidas, ;Y dos veces! Y
Frank, presa y a la vez protegido por el miedo, se paralizé del temor apenas la bestia aparecio,
por lo que su cuerpo no respondi6 y quedo acurrucado, cual estatua invulnerable de marmol.
Ese mismo dia vimos como otra embarcacion con dos pescadores padecia el mismo horror.
Los dos humildes hombres, desesperados por la imponente presencia del engendro, se
lanzaron al agua y dejaron su nave a la deriva; pero como no eran oriundos de Jovi no fueron
reportados como desaparecidos (no en ese momento).

(Coémo pudimos olvidar tan espantosos actos? ;Como borramos de la cabeza tan traumaticas
experiencias? No lo sé con certeza, pero las olvidamos en el instante en que llegamos a la
costa, y so6lo las recordamos cuando volvimos a encontrarnos con el monstruo.

Ese es su poder. Quizés esa serpiente gigante ha sido avistada muchas veces por muchos
marineros, que simplemente la olvidan apenas pisan tierra firme. Ella es la causa de que las
embarcaciones arriben vacias a las costas, y el motivo que cita Himori en su controversial
articulo.

Y me pregunto: ;qué somos sin memoria? Sin recuerdos no somos mas que cascarones que
divagan dia a dia bajo una tenue bruma. Ese es el motivo por el que escribo este texto, pues
s¢ que apenas llegue a la costa los tres lo olvidaremos todo. La lancha de turistas no serd mas
que un “desafortunado naufragio”. Basilio seguira desaparecido, y su mujer y sus tres hijos
seguiran esperandolo con impaciencia y anhelo. El enorme colmillo seguira sin duefio y
nosotros, ahora calvos y desdentados, seremos victimas de alguna extrafia enfermedad,
independiente a nuestra tortuosa busqueda.

Escribo esto antes que el olvido me gobierne, tal y como ya me gobernd dias atrés. Escribo,

apresurado, sobre esta cuarta exploracion, como impoluta bitacora, para que persistan los
hechos, aunque se desvanezca la memoria.
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VI

El Quinto Espiritu tom6 una forma inquietante. Aun desconozco el motivo de su
presentacion. Era un niflo, un infante con el cabello negro y la piel en extremo palida, casi
hasta alcanzar una tonalidad cadavérica. Pero era obvio para mi que aquel ser habia visto
edades completas, y habia visto surgir y caer imperios. Era un alma madurada la que se
asomaba entre esos ojos de infante. Si deseaba mostrar pureza o inocencia ante mi se habia
equivocado por completo. De hecho, en sus o0jos negros vi la maldad, el morbo y el sadismo
(un guifio al gran Marqués de Sade).

Aquel maligno ser me dio su cuento y me dijo con voz infantil: —La considero una gran
historia, mi sefior. Espero que esté a la altura, mi sefor.

Tomé el papel y noté que tenia, como siniestro detalle, un sol con cara feliz pintado con
crayones en la parte superior de la hoja. Todo el texto estaba escrito con crayola café, y, al
final, una casita cuadrada hecha con lineas de color rojo.

Vi el titulo y dije: —Entonces, pequefio, ahora leamos «Monstruo», para que tus compaiieros
lo escuchen.

Y el espiritu lanzo una sonrisa taimada y grotesca.
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MONSTRUO

Aun tengo el vivido recuerdo de mi hermana, encorvada sobre la cama y convertida por
completo en un espeluznante monstruo. Es una horrible imagen la que viene a mi en las
noches, cargada de formas grotescas y recuerdos amargos. Y su indescriptible fosforescencia
me invade cuando todo estd oscuro y en silencio, atormentando mi espiritu hasta la llegada
del alba. Durante ese delirio me es esquivo el suefio y la tranquilidad, mientras que pesadilla
tras pesadilla pierdo peso y sufro de inclementes migrafias que llegan hasta mis nervios, hasta
llevarme, quizas, a una muerte prematura.

Para contar con detalle esta historia debo transportarme a mi infancia. Mi familia era de
ensueno: unos padres amorosos y mi amada hermana, Ana. Yo era el menor y, por lo mismo,
sentia el abrigo de dos madres. Ana era cuatro afilos mayor, me cuidaba y me amaba con
empalagosa dulzura. A menudo me mimaba y me abrazaba, y me daba besos en las
sonrojadas mejillas. Era una hermana maravillosa.

Pero a menudo la vida sacude la fragil estabilidad hasta sus cimientos, y da por sentado que
lo unico seguro es que no hay nada seguro; excepto la muerte. ;Y aprendi esa leccion con
dolor y lagrimas! En un viaje al campo, un pequeio clavo lacer6 la pierna de Ana mientras
saltaba una tapia. Ella sac6 el clavo de su pie, llor6 un poco y siguio disfrutando de las
vacaciones. Pero la bacteria ya estaba en su interior, enquistada con terrible sigilo, y se
esparcio rapida y horrorosa.

Pronto su salud empezé a mermar. Mis padres poca atencion les prestaron a los sintomas
iniciales, pues no habia dolor... no aun. Al principio fue una pequena fiebre; pero esta se
prolongd por una semana, acompafiada de una pequefia hinchazén. Ana se sentia cansada, y
no queria ir al colegio. El dolor llegd dos semanas después, y casi detrds de €l vino la mordaz
decadencia.

La tragedia se desenvolvio muy rdpida y sin pliegues. La osteomielitis, increiblemente
agresiva, la deform6 en poco tiempo. Sus bellas y dulces manos se descarnaron y se
alargaron, cudles garras aguilefias. Su rostro se consumid y perdié su candor. Parecia mas
envejecida por las muecas de dolor y las arrugas de su frente. Sus labios se secaron y su
cabello se volvio grasiento, sucio, hasta caerse por mechones. Dia a dia se iba gibando,
encogiendo, y pronto su columna empez0 a ser visible en su espalda. Mis padres y yo solo
podiamos ver como la enfermedad la devoraba con inusual presura.

Entonces empez6 a odiar la vida, al tiempo que la envidia a la salud ajena apuntaba su odio.
En sus ojos veia la furia al verme sin dolor alguno, sin angustia, libre de una cama y de una
enfermedad invalidante. Envidiaba como yo podia ir al bafio sin depender de nadie; como
podia tomar una ducha caliente en vez de un bafio con pafios hiimedos; como podia recibir la
luz del sol, tener amigos, ir al colegio y seguir mi vida normal. A menudo, mientras gozamos
de salud, vemos problemas en todo; pero cuando enfermamos tenemos un solo problema.

Ana, incapaz de moverse, empez6 a orinarse en la cama, obligando a mi madre a limpiarla.
También necesitaba ayuda para comer, por lo que yo, infinitamente agradecido porque la
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amaba, lidiaba a veces con la ardua tarea. Pero ella, culpando a Dios y a la suerte, me veia
como su enemigo. Me escupia la comida y chillaba en mi cara como un cerdo, enviandome
un halito vaporoso y hediondo. Por todo lo mencionado empecé a evitarla. Con el tiempo ya
no queria cuidarla, lo que caus6 discusiones con mis padres.

Recuerdo que al pasar por su cuarto sentia ese apestoso hedor, por lo que cruzaba con paso
apresurado. Pero al hacerlo, Ana me gritaba indecibles improperios. Recuerdo también esa
voz distorsionada y chillona que estremecia el alma, mientras un frio de odio y miedo me
recorria la espalda.

Asi pasaron los meses, y después un afio. Mi madre, cansada, seguia con el resignado cuidado
de esa bestia. Mi hermanita habia desaparecido por la maldita osteomielitis, por esos brutales
estafilococos que, casi seguro, estaban en ese diminuto clavo en medio del campo. {Maldigo
ese clavo! ;Como era posible que algo tan pequefio e inanimado pudiera arruinar a mi familia
de repente? Mi padre también se veia cansado; pero yo era el mas renuente. Los hombres
somos menos propensos al cuidado, y por eso ya no queria saber nada de mi hermana.
Incluso, debo confesar con vergiienza que empecé a desear su muerte para ganar la atencion
completa de mis padres (y creo que de este deseo nace el pesado remordimiento y, por ende,
las voluptuosas visiones que ahora sufro). No puedo asegurar que mis padres pensaran igual,
pero creo que mas de una vez contemplaron tal idea.

Ana, aunque odiaba la vida entera, enfocaba su odio hacia nosotros. Queria vernos serviles,
limpidndola y alimentandola; como si nuestra infelicidad hiciera mdas llevadera su
enfermedad, como si los dolores fueran mas tolerables con nuestra amargura, como si nuestra
miseria fuera su efimero consuelo. Si ella no era feliz nadie podia ser feliz. jCudnta crueldad!
Alimentarla era en demasia complicado, pues mordia y escupia; y vestirla era dificil, pues
sus ropas quedaban pegadas a su piel a causa de las crecientes llagas de su espalda. Entendia
su dolor, pero ella se encargaba de hacer de su propio cuidado una tarea més ardua.

Y yo me converti en el lienzo perfecto para esparcir su miseria. Siempre que me acercaba
intentaba tomarme del pelo y zarandearme, pero sus fuerzas la abandonaban y se contraia en
un doloroso pasmo. Incluso, en una ocasion durante una limpieza intenté morderme con esos
dientes podridos y filosos. Ese fue el ultimo dia que ayudé a mi madre con los cuidados. Ya
no quise saber mas de ella. Para mi, Ana, mi amada hermanita, ya estaba muerta.

Pero Ana no moria, por mas que quisiera. Y pasaron dos afios, dos horribles y eternos afios
cuidando ese despojo maligno y lleno de odio y envidia. Mi madre envejecio, su cabello se
llen6 de canas y su rostro se arrugd. Mi padre también sufrio, pues tuvo un preinfarto en
vispera de navidad. Su rostro se adelgazé y dejé de sonreir. Yo, siendo nifio, solo queria que
todo acabara.

Y todo acab6 una noche lluviosa de octubre, por casualidad, el mes de las brujas (para mi,
Ana era una fea bruja de cuento de terror). Yo dormia, arrullado por el sonido de las gotas
sobre las tejas, cuando escuché en la oscuridad un alarido desesperante que fue subiendo en
agudos decibeles hasta desaparecer. Parecia un grito proveniente de una cripta profunda y
hiimeda. Mis padres se levantaron de inmediato; pero yo no lo hice, pues sabia que era Ana.
No queria ver el ocaso del monstruo. Senti entonces que llovia mas duro, y el negro cielo
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empezd a iluminarse con rayos, al tiempo que truenos furiosos sacudian las ventanas.
Escuché otro grito, ahora ahogado; casi un mugido doloroso y terrible. Otro rayo cayod y las
ventanas de nuevo se sacudieron. Yo solo me cubri con la cobija, y, sintiendo de repente una
paz extrafia, supe que ella habia muerto. Casi de inmediato la lluvia mermo, y no cayeron
mas rayos durante esa noche. Por fin Dios... o el Diablo... se habia llevado esa alma
encerrada en ese cuerpo torturado. Ana, mi hermana, por fin nos dejaba descansar.

Pensé que todo habia terminado. Su funeral fue triste, pero hubo un alivio implicito. Mis
padres lloraron, pero rejuvenecieron. Yo por fin senti que podia tener la atencion completa.
Es horrible admitirlo, pero senti un tino de felicidad. Todo habia acabado... o eso pensé.

Ya sin la presencia de la enferma, la mente empezé a jugarme malas pasadas: recordé a la
dulce Ana, a mi amada hermanita, que me abrazaba y me mimaba. Record¢ a la bella nina
que permanecia sonriente, que con dulces caricias aliviaba mis raspones, que me hacia
galletas con la masa que le sobraba a mi madre cuando cocinaba. Entonces me senti
miserable, culpable, horriblemente avergonzado de siquiera desear la muerte de ese angel. Y
la culpa y el remordimiento empezaron a apoderarse de mi ser, nervio por nervio, hasta
engullir mi tranquilidad y enfriar mi felicidad.

Pasaron los afos, y el recuerdo empezo a transformarse. Los primeros afios recordé como era
antes de la enfermedad: una nifia hermosa vestida de rojo o azul, con coletas y una sonrisa
amplia. Dulce y maternal, de cachetes rosados y una mirada pura y hermosa. Este recuerdo
me causaba nostalgia, pues un terrible cargo de conciencia me oprimia el corazéon. Pero
entonces, creo, esa culpa empezo a jugarme en contra, pues de repente lleg6 al interior de mi
craneo, sumergida en sus deformaciones.

Y todo es mas terrible ahora que vivo solo. Dejo las luces encendidas, pues la oscuridad me
acuerda a su terrible cuarto, causando en mi miedo y nauseas. En ocasiones no puedo
moverme ni respirar. Cuando la casa estd oscura y en silencio la veo. jJuro que la veo,
burlando la custodia de la tumba y al guardian del infierno! Veo su sombra de manos
alargadas y espalda curva y descarnada, mirdandome con esos ojos negros llenos de furia y
dolor. Temo abrir la puerta de mi armario por la noche y encontrarla alli, agazapada en la
oscuridad, sonriendo con esos dientes amarillos y con una expresion sardonica y cruel, presta
a lanzarse a morderme. Temo abrir la cortina por la noche, pues imagino su rostro palido y
desfigurado pegado al cristal, con los ojos muy abiertos e inyectados de sangre. Temo
encontrarla acurrucada al final de la escalera, o esperandome escondida en el bafo, mas
oscura que el rededor, pero con ojos brillantes en un rostro cadavérico. A menudo siento ese
olor agrio que me recuerda su miseria; sudo y tiemblo cuando lo percibo. Asi que miro a todo
lado, esperando verla, pero nunca hay nada.

Mi mente arruinada invoca esos recuerdos terribles, llevada por una conciencia sucia. (Quiero
pensar que es mi mente y no la realidad). Pero el terror que siento en mi casa es un tormento
vivido que se estd volviendo cada vez mas frecuente. Ya no quiero llegar a mi hogar por la
noche, pues siento que ahora vivo con ese chillido agudo en medio de la lluvia y los rayos,
ese olor asqueroso, esa sonrisa macabra, esas manos... jEsas huesudas y deformadas manos!
Esa posicion fetal, esas muecas de ira y resentimiento. Todo es para mi palpable, como si su
fantasmagorico recuerdo fuera mi inquilino, un inquilino espectral y tenebroso. Ahora,
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mientras escribo, intento recordar a mi amada hermanita, pero no, ya no lo logro; solo
recuerdo el horripilante monstruo.
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VI

Acaricié la cabeza del nifio con mi pezuia, y ¢l me sonrid. Pero ambos sabiamos que
estabamos actuando, continuando con un teatro siniestro entre un adulto protector y un
infante inocente: pero ni €l era un ingenuo niflo ni yo era un ser protector.

Poco después se acercd a mi el Sexto Espiritu. Aparecié de detras de la pira, por lo que el
fuego lo habia mantenido oculto. Era una joven bella, un espectro elaborado por una sustancia
divina. Tal era su belleza que no recuerdo un ser mas hermoso. Ni el brillo de las estrellas ni
los pétalos anaranjados de las flores que nos rodeaban competian con aquella prodigiosa
hermosura.

Y, aun asi, era gobernada por el temor. Miraba a todos lados, inquieta y dubitativa; pero s6lo
veia a los acolitos y a mi. Desconocia la apariencia de sus colegas y, quizas, competidores.
Y si la belleza no es visible no sirve.

Me daré¢ una pequefa licencia para aclarar que la belleza excesiva es, sin dudarlo, una
monstruosidad. Inmola la atencion de todos los seres, modifica los pensamientos, agudiza los
impulsos (en especial la lujuria y la envidia) y adormece la inteligencia. Esta atencion llama,
a menudo, pasiones no deseadas. Incultos que dan por interés esperando a cambio lo mismo
que creen dar. Egoistas que se aferran al gobierno de la belleza con la violencia de ser
necesario. Pero también despierta el rencor de sus pares, pues la fealdad ataca a la belleza si
no puede nutrirse de ella.

Y, adornada de cierta antitesis a si misma, si la belleza no cuenta con espectadores es inutil
por completo, pues depende, sin excepciones, del sentido de la vista.

Por eso el Sexto Espiritu tenia temor, porque alli, en mis horrendos dominios, no tenia poder
alguno, un poder al que se habia acostumbrado y que evitaba perder a toda costa, cual
enajenado codicioso apegado a sus riquezas.

Se acerco y extendid su mano temblorosa y delicada para darme un papel. Su caligrafia era
cursiva y hermosa, bien cuidada y muy pulida.

—NMi sefior, espero que este cuento sea un cuento digno de este aquelarre —me dijo con voz
quebrada y a la vez melodiosa.

La miré con detalle y dije: —No temas, que por fin podras mostrar tu valia sin adornos
hermosos y engafosos. No habra espejismos ni ningtin estimulo externo que influya sobre la
calidad de tu talento. Sé que es un buen relato de terror, por lo que no s6lo debes estar
tranquila sino orgullosa. Gracias por compartir tu escrito conmigo y con los poderosos
espiritus presentes.

Ella asintié un poco mas calmada y se apresurd a sentarse detras de la pira, bajo la impudica
mirada de mis esclavos.

Examiné de nuevo el pulcro papel de fragancia dulce e inicié la lectura del cuento.
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EL MISTERIO DE LA CUEVA DE LA LUNA

oKk

La Cueva Chia, o la Cueva de la Luna, goz6 de cierta popularidad durante algiin tiempo a
causa de un terrible misterio aun sin resolver. El protagonista fue Andrés Petén, un
espeledlogo aficionado que descendid a ella afios atrds. No se sabra nunca qué sucedio en
aquella cueva con Andrés, pues fue hace mucho tiempo y Andrés ya estd muerto. Las
versiones aterradoramente coincidentes de los rescatistas lanzan un manto de duda que torna
ese extrafio acontecimiento aun mas inexplicable.

Muchos turistas y varios cientificos visitaron la cueva con frecuencia durante los afios
ochenta. La facilidad del descenso y la poca profundidad (unos treinta metros en vertical)
despertaban la fascinacion de los visitantes, pues implicaba una “victoria facil”. Alli eran
visibles algunos murciélagos y ciertos insectos, ademas de pequefias estalactitas y
estalagmitas. Con un buen arnés, poleas y algo de pericia, un espeledlogo novato podia llegar
hasta el fondo de la cueva en menos de cinco minutos; pero para el caso de Andrés fue
diferente.

Animado por las experiencias de sus amigos, Andrés decidi6 ir solo a la cueva. Ansioso por
demostrar su valia ante sus pares y, gobernado por el impetu juvenil que ignora las
consecuencias, no tomo ninguna precaucion mas alld del funcionamiento de sus
instrumentos. Ya habia descendido cavernas mas profundas y de complejidad mas alta, por
lo que esta excursion era un simple «entrenamiento». Llevo consigo todo lo requerido: casco
con linterna, cuerda estatica, descensor, mosquetones, anclajes, arnés y botas. Después de
algunas horas en carro, llegd a la boca pétrea y negra a mediodia. El calor era gentil y el
viento soplaba desde el norte, tornando la experiencia dulce y maravillosa.

Al ingresar, sintid el ya conocido hedor a humedad y guano. El aire estaba un poco viciado,
pero era lo normal para una cueva pequefia. Camin6 unos pocos minutos por entre las rocas
hasta que encontrd el socavon que se abria al final del tinel. El abismo tenia por lo menos
diez metros de diametro, lo suficiente para una descolgada sencilla. Revisé su equipo y se
dispuso a planificar los dos puntos de anclaje. Tomd un poco de agua, se aseguro el arnés y,
después de una tltima revision al descensor, se lanzo al vacio. La aventura habia iniciado.

skksk

Lo que debia ser una pendiente sencilla de menos de cinco minutos se convirtid en un horrible
martirio. Al inicio todo fue facil. Las piedras se encontraban firmes y el equipo funcionaba
sin problema. Pero después de pasados los cinco minutos, Andrés empez6 a mirar con
extrafieza que atin no alcanzaba el fondo de la cueva. Pens6 que quizas sus amigos, inexpertos
como ¢€l, habian calculado de manera errdnea la distancia hasta el suelo, asi que continué su
bajada por algunos minutos mas.
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La cuerda, bien marcada, ya daba mas de cincuenta metros, y Andrés, ahora nervioso y
fatigado, miraba con temor hacia alla abajo, hacia una oscuridad tenebrosa y asfixiante. El
fondo todavia no era visible y, por el contrario, el haz de luz de la linterna en su cabeza no
parecia chocar con nada en vertical. S6lo eran visibles las paredes del inquietante socavon,
que poco a poco se iba ensanchando como un estémago monstruoso.

Para cuando la cuerda dio mas de cien metros, Andrés, ahora nervioso, decidio iniciar el
ascenso. No deseaba bajar mas. Pensé que se habia equivocado de socavon, quizas de cueva;
pero no estaba dispuesto a arriesgarse a un descenso peligroso estando solo. No obstante, se
dio cuenta de que en vez de ascender seguia descendiendo. El bloqueador de pecho, el pedal
y el bloqueador manual funcionaban sin problema, pero la cuerda indicaba el aumento de los
metros en vez de su disminucidn, aunque sabia que iba hacia arriba. ;Acaso estaba delirando?
(Acaso el equipo estaba defectuoso? ;jAcaso la cuerda estaba mal disefiada? No, siempre
habia tenido ese equipo; lo habia utilizado muchas veces en diferentes expediciones. j;Qué
sucedia entonces?!

Andrés grito con frenesi para pedir auxilio, mientras reposaba un poco para juntar fuerzas.
Por fin comprendi6 la gravedad de la situacion. Sus brazos ya hormigueaban a causa del
esfuerzo y el arnés apretaba sus piernas suspendidas en medio de tan espeluznante oscuridad.
Después de algunos gritos que se perdieron en ecos tormentosos, se limpid las sudadas manos
e intentd de nuevo la subida; pero la oscuridad era cada vez més opresiva y la profundidad
cada vez mayor. La cuerda y los instrumentos indicaban que seguia bajando, ya mas de ciento
cincuenta metros, y el incierto fondo seguia invisible.

Entonces los vio, incrustados en las primitivas paredes como si la cueva misma sufriera de
viruela. Al principio pensd que eran simples protuberancias comunes en las paredes del
socavon, pero después de una inspeccidn mas minuciosa vio que el abismo le tenia una
sorpresa grotesca: Andrés vio rostros y cuerpos de personas fundidas con la roca podrida,
como si la cueva misma los hubiera devorado. Todos los rostros entre las piedras tenian
facciones Unicas, como el Ejército de Terracota; y todos, sin excepcién, mostraban un
espantoso padecimiento, como si hubieran sido emparedados vivos. Sus rostros constrefiidos
eran aun mas aterradores a la luz de la linterna, lanzando a la deriva la imaginacion del
espeledlogo.

Andrés volviod a gritar, espantado, al tiempo que intentaba llegar a la superficie. Pero veia,
ahora con toda claridad y lucidez, que los cuerpos entre las rocas eran lo que subian, mientras
¢l seguia el descenso. Y parecian burlarse, reirse de manera sardonica mientras se alegraban
por la llegada de un nuevo compafiero. Entretanto, del fondo emergia un olor sutil pero
particularmente insoportable. El horror sentido por aquel hombre en ese instante fue
indescriptible, pero no limitante; pues un terror ain mayor parecié asechar y romper toda
resistencia humana.

kksk

Agotado y casi rendido, Andrés desistié del ascenso. «Es mejor quedarme a esta altura y
esperar ayuda en vez de seguir bajando» pensé con sensatez. Asi que se llevo su pito a la
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boca y empezd a soplarlo con cierta frecuencia, inconsciente del peligro y confiado en una
pronta ayuda. El pitido también se perdia entre los ecos lejanos y cavernosos, dando a
entender la incomprensible extension de la cueva. No era la cueva que sus amigos habian
descrito, tampoco la cueva de la que hablaban en el circulo de espeledlogos. No, era una
cueva diferente, enorme y titdnica. Ya la cuerda indicaba mas de doscientos metros de
profundidad, pero por la distribucion del sonido y los ecos lejanos se podia concluir que no
era solo el socavon lo que tenia dimensiones colosales. La cueva completa gozaba de
sugerentes desproporciones.

Pero lo que Andrés desconocia era que esa horrible cueva, muerta durante eones, ocultaba
misterios de formas extravagantes, horrores de intensidades decrépitas y monstruosidades
antinaturales. Y Andrés, aunque ignoraba todo aquello, sinti6 esos augurios indecibles alla
abajo, donde atin no era visible el fondo. El sabia que se acercaba. Era indudable: algo trepaba
por las paredes de la oquedad, famélico y sigiloso. Producia sonidos pausados, cual predador
calculando, pero no lo suficiente cauto para enganar al explorador. Andrés empez0 a iluminar
con la linterna todo su entorno. En las paredes aun permanecian los cuerpos petrificados de
aquellos desgraciados, cuales guerreros contra Medusa; pero en el fondo nada era visible.

Aun asi, Andrés lo sentia. Algo se acercaba, algo mas antiguo que la historia misma. Quizas
una monstruosidad arcana que nunca habia visto el sol... o la luna. Algo de porte mitoldgico
que reptaba como un depredador omnisciente, desfigurando con su presencia los bordes
rocosos y el aire corrupto. jAlgo milenario trepaba desde el abismo como una bruma
hechizada!

El hombre empez6 a pitar con todas sus fuerzas. Pero los nervios aflojaron sus labios, por lo
que el pito se perdio en las inmedibles profundidades. Entonces, con la ndusea en la garganta,
empez6 a gritar con todas sus fuerzas, rasgando sus cuerdas vocales, mientras, aterrado,
miraba abajo, intentando ver «la cosa que subia». La imaginaba con proporciones enormes,
una abominacion soterrada por millones de afios que habia inspirado cuentos de terror. O
quizas aquella entidad que ascendia no era una criatura, sino la voluntad misma de la cueva,
una voluntad presta a fagocitarlo tal y como lo habia hecho con los desdichados muertos
enquistados en las paredes de roca.

En medio del panico, Andrés intentd subir de nuevo, y grande fue su sorpresa al ver que la
cuerda restaba metros. Hizo otro intento y el resultado fue el mismo. De repente habia un
poco de esperanza. Asi que inici6 su ascenso, un apresurado y desesperado ascenso, y sintid
como esa entidad alla abajo parecia alejarse, y vio como los cuerpos en las paredes
empezaban a descender, tristes al ver como su nuevo compafiero de infierno los abandonaba.
La opresion empezé a mermar, el aire se tornd menos maligno, las paredes del abismo
empezaron a apretarse y la cuerda empez6 a marcar veinte metros, después diez, después
cinco... y entonces vio allé arriba una luz nocturna, blanca y hermosa que parecia colarse por
la boca de la enigmatica cueva; entonces supo el motivo de su nombre.
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Los rescatistas llegaron a la Cueva de la Luna al dia siguiente. Un amigo de Andrés dio el
aviso, por lo que el cuerpo de bomberos de Chia se apresurd al sitio. Los rescatistas
encontraron parte del equipo de Andrés en la boca de la cueva y otra parte en el borde del
socavon. Y, para sorpresa y desconcierto de todos, la cuerda que descendia seguia tensa,
como una entidad la halara desde el suelo. La mayor parte de la cuerda se encontraba
enrollada en el borde, y s6lo habia veinte metros de ella suspendidos hacia el fondo.

Tres de los mejores rescatistas se apresuraron a bajar, esperando lo peor. El descenso durd
menos de tres minutos; pero lo que encontraron alli, al fondo del pequeiio abismo, fue una
imagen digna de pesadillas. Poco después, los rescatistas subieron y se apresuraron a llamar
a las autoridades, incrédulos de lo que alla abajo reposaba. Después de ese caluroso dia de
enero, la Cueva de la Luna fue clausurada para siempre.

Lo que vieron los rescatistas fue un cuerpo suspendido a diez metros en la mitad del socavon.
Era, en efecto, el cadaver de Andrés Petén. Pero la escena tenia ciertos elementos que no
encajaban en un accidente, y la disposicion del cuerpo fue lo que dio vida al misterio. El
cuerpo de Andrés no se encontraba suspendido sobre el arnés en sus piernas, ni en las cuerdas
amarradas a su pecho; la cuerda estaba férreamente amarrada alrededor del cuello,
produciendo un siniestro sonido de tension entre las paredes rocosas. El hombre, con los ojos
desorbitados a causa del horror vivido, habia sido literalmente ahorcado al interior del negro
socavon, y esa accion en medio de la nada era imposible sin un tercero implicado.
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IX

Después de leer este magnifico cuento, llamé de nuevo a la joven y la felicité al oido, pues
fue en verdad una excelente historia. Le pedi que se sentara de nuevo y llamé al Séptimo
Espiritu. Parecia ser una involucion del ser humano. Podia percibir su hedor desde lejos.
Tenia la piel negra, la nariz puntiaguda y los ojos diamantinos como las serpientes. Era
patizambo y su constitucion esquelética era muy parecida a la de los dos quemados en la pira.
Por un momento pensé que era un sobreviviente de alguna hoguera antigua.

Me examiné, hostigado, con inquisidora mirada, como si fuera ¢l y no yo el Ser Supremo.
Pero dejé pasar su osadia, pues mi interés se encontraba centrado en el papel que sostenia
con sus garras de ufas largas y peludas.

Le pedi el cuento con cortesia.

El lanz6 un bufido, molesto.

Entonces me levanté solemne y le dije con autoridad: —Dame tu cuento, ;0 acaso no soy
digno de tu relato?

El espiritu, asfixiado por el horror de mis ritos magnificados, realizd unas muecas
desproporcionadas, como si estuviera bajo el influjo de los venenos, y me dijo con voz
corrupta y cavernaria: —Es un relato muy diferente a los que he escuchado, pero sé¢ que sera
del agrado para todos.

Entonces me dio su cuento.

Yo miré el papel, escrito con simbolos muy antiguos y casi olvidados, y me apresuré a leerlo.
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EIDHARD

Me tomar¢ cierta libertad en este relato, pues narraré esta historia cual cuentero y a la vez
historiador. ;Cuénto de realidad y de fantasia hay en este relato? Al igual que la historia y
que los cuentos fantasticos, se tienen en cuenta ambos puntos de vista. Y me tomo este
atrevimiento porque desde que conoci la historia de Eidhard supe que tenia que plasmarla;
un acontecimiento guiado a menudo por la arrogancia y el orgullo.

Eidhard, nombre grandilocuente, fue el primogénito de un viejo sefior feudal. Poco y nada
conocia las carencias, el agotamiento y el dolor de sus vasallos. Sobresali6é siempre por su
estatura y su fuerza, y esto lo ponia en una excelente posicion: poder y fuerza, una voluptuosa
combinacion. Ademas, como si fuera poco, era bastante atractivo para las mujeres, por lo que
gand muchos enemigos.

En su aldea natal, Eidhard era conocido por coquetear con muchas jovenes,
independientemente de su estatus. A menudo se metia en problemas con los campesinos,
pues no respetaba los sagrados lazos del matrimonio. Se sentia con el poder suficiente para
intentar besar mujeres ajenas frente a sus maridos. Cuando algiin hombre lo increpaba, el
gigante lo amenazaba con sus nudosos pufios o su espada larga. Entonces, casi todos los
hombres de inmediato desistian de su reclamo. Sin embargo, si se vio envuelto en varios
altercados, y cuando el amedrentamiento no funcionaba simplemente se iba a los golpes. Si
la gresca crecia llamaba a los guardias de su padre, fungiendo ellos como guardias personales
y perros falderos. Nuestro protagonista era en verdad un completo idiota; pues es bien sabido
que un hombre joven no sabe manejar el poder y, en su lugar, distorsiona su propia realidad
con estados alterados y egos rebasados.

Y los problemas se incrementaban a la par con la cantidad de cerveza que bebia. Iba a los
antros y a las tabernas, cantaba desafinado y destrozaba el mobiliario, acosaba a las mujeres
y se burlaba de los discapacitados; pero nadie hacia nada, siendo complices tacitos apaleados
por el miedo. Los aldeanos, temerosos, simplemente lo evitaban.

Pero todo cambi6 a principios de abril, un afio y tres meses después de iniciada la guerra.
Eidhard tenia veintitrés afios para esa época. A la aldea llegaban algunas historias de la guerra
lejana, de valientes héroes y grandes victorias. Muchos guerreros del imperio habian ganado
renombre; y eso era lo que el joven queria. jQueria gloria! Empez6 a fantasear la batalla,
seguro de su fuerza y gallardia. Se veia, en acto de disociacion y desdoblamiento, batiendo
enemigos a diestra y siniestra, sin esfuerzo y temor. Deseaba hacerse con riquezas de saqueos
y con mujeres exuberantes. Incluso se imaginaba siendo un renombrado general con varios
hombres bajo su mando; idea poco descabellada para el hijo de un sefior feudal. Estaba
acostumbrado a mandar, pero ademés de dinero tenia fuerza y belleza, atributos que le
permitian maniobrar con cierta petulancia.

Y cuando las noticias de la guerra llegaron, Eidhard se animé. En la aldea se supo que el
enemigo habia cruzado la frontera oriental y se dirigia a los Acantilados, a sélo unos
kilémetros. El emperador habia ordenado a los hombres sanos ir al valle que se abria al norte
de los Acantilados y unia las fronteras de los dos imperios. Asi que Eidhard, con el corazon
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henchido, pens6 que por fin habia llegado su oportunidad: seria un soldado, un guerrero, un
héroe.

La convocatoria llegd con el fresco amanecer de un lunes. La proclama fue leida en la plaza
del pueblo y el emisario fue claro: —;Todo hombre que pueda luchar debe ir al valle en tres
dias!

El pecho de Eidhard casi estalla por la emocion. El valle s6lo quedaba a una jornada a paso
rapido, por lo que podria unirse al enorme ejército en tan solo dias. Fue a su casa animado y
se calz6 la armadura de cuero, los guanteletes, las grebas y las botas. Abanico la espada larga
una y otra vez, mientras imaginaba a sus enemigos sucumbiendo por sus estocadas. Y reia,
reia como una hiena senil, lleno de sevicia y arrogancia. Imaginaba a sus oponentes lerdos,
patizambos y débiles; ;y por qué no los imaginaria asi?, si asi eran los aldeanos que habia
conocido toda su vida. El joven pocas veces habia visto los soldados de su imperio, por lo
que suponia debian ser como é€l: valientes, altos y fuertes. Pero no imaginaba asi a sus
enemigos, pues eran el enemigo y con el enemigo no se tiene empatia.

Esa noche se fue de juerga con algunos amigos y algunos guardias. Se emborracho hasta la
demencia y estuvo con varias mujeres, asumiendo que ya era un héroe reconocido, y festejaba
como si ya hubiera ganado la batalla, como si tuviera un botin de guerra en sus bolsillos y en
su corazon.

Lleg6 la mafiana y treinta y dos hombres salieron de la pequefia aldea hacia el valle. No iban
a caballo. Solo llevaban tres mulas con algunos viveres. Durante la jornada, Eidhard hablaba
fuerte y con brios, por lo que rapidamente los hombres lo vieron como un lider y empezaron
a pedirle consejos. Ninguno de esos campesinos habia ido a la guerra, y s6lo uno de ellos
habia matado a otro hombre en una rifia. El resto s6lo habia matado gallinas y vacas. Esos
hombres analfabetos no sabian mas que labrar la tierra y ordefar; por lo que vieron en el
joven alguien de quien aprender y en quien confiar, incluso alguien en quien resguardarse.
Esto anim¢ al gigante, que hablaba con propiedad (aunque pocas veces supiera en verdad de
lo que hablaba). Eidhard tampoco habia matado nunca a nadie, pero eso no debian saberlo
sus companeros.

La noche lleg6 y con ella el cansancio y el hambre. La oscuridad era densa y los ramajes
alrededor limitaban la vision. Durante medio dia habian estado marchando por la densa
arbolada que se extendia por las crestas de los Acantilados por kilometros. Muchos de los
que habian ido al valle sabian que estaban cerca, por lo que decidieron descansar, hacer unas
fogatas y cantar algunas canciones para avivar los animos. Hasta el momento los hombres no
eran conscientes del peligro de una batalla, y el miedo alin no asomaba en los craneos y en
los espiritus. Bebieron algunas cervezas para anestesiarse y se fueron a dormir.

Antes del amanecer, la compafiia inicié de nuevo la marcha. Durante el camino comieron
carne seca y galletas, y al mediodia vieron finalmente el linde y, a lo largo, el verde valle de
flores amarillas. jLo habian logrado! Todos esperaban ver cientos de carpas con banderas de
colores vivos, y mucho movimiento y ruido; pero no habia nada de eso. Asi que, confiados,
decidieron salir al fértil linde.
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Pero ninguno de ellos sabia qué era el cargo de batidor o del arte del explorador. Ninguno
era cauto en la guerra, pues habian vivido en la aldea toda su vida. Asi que todos los treinta
y dos salieron de la arbolada al mismo tiempo. Al hacerlo, vieron con alegria un grupo de
quince hombres alrededor de una pequefia fogata humeante (quizds menos). Entonces,
bonachones, se acercaron, pensando que eran soldados de otra aldea cercana.

—iHola, amigos mios! —dijo Eidhard levantando las manos, amable pero impetuoso. Su
orgullo le permitia hablar con propiedad incluso a desconocidos.

Pero al acercarse diose cuenta de que aquellos hombres parecian ser diferentes. Eran de
estatura un poco mas baja, pero corpulentos, y los rasgos parecian mas finos. Los extrafios
palidecieron al ver a Eidhard y sus compafieros. Entonces se miraron entre ellos y parecieron
saludar... pero en otro idioma.

Todos quedaron paralizados, pues se supo que no eran compaferos de armas... jEran el
enemigo! Al principio todos dudaron, en ambos bandos. Parecieron pensar en una tregua.
Pero Eidhard, llevado por su arrogancia, lanz6 una mirada rapida y supuso que superaban en
nimero al enemigo. Ademas, parecian ser mas débiles que €l. Por lo que el joven gigante fue
el primero en tomar su espada para blandirla. ;El seria quien iniciaria la batalla!

Pero no fue asi. Apenas sac6 la espada de su funda sinti6 un golpe abrupto al costado derecho
de su cabeza. Un golpe subito y crujiente que lo hizo perder el equilibrio y la vision. Todo se
fundio en las tinieblas. Eidhard cayé hincado sobre su rodilla, con los ojos abiertos, pero con
todo su alrededor ennegrecido y sin bordes. No escuchaba bien, pues de repente todo fue
difuso, cuales voces fantasmales en medio de un ritual pagano. ;{Qué habia pasado? El creia
ser el mejor guerrero. ;Quién lo habia golpeado?

Dur6 so6lo unos segundos para que volviera en si. Su vision revivid y vio el verde pasto.
Entonces intento levantarse, pero casi de inmediato sinti6 un golpe en su mano derecha, como
quien se machuca con una puerta. No sintid6 mucho dolor, pues la adrenalina le corria por
todo el cuerpo, pero si quitdé su mano derecha por acto reflejo. Se levanto y vio a un guerrero
frente a €l que blandia una espada. Asi que, por simple instinto, subid sus manos para evitar
el golpe, y alli se percatd de que su mano derecha le colgaba del brazo, roja y casi
desprendida. Solo la sostenia un poco de piel y algunos tendones. Aunque no sentia mucho
dolor, la impresion lo hizo gritar.

Logroé esquivar el segundo golpe del enemigo con tan s6lo una cortada leve en el antebrazo,
pero solo hasta entonces tuvo la lucidez para pensar en la situacion: habian pasado pocos
instantes y ya habia sufrido un golpe en la cabeza y habia perdido su mano derecha. Su batalla
habia terminado en menos de cinco minutos. Ya no podia luchar, pues era diestro, y no tenia
arma alguna: habia soltado la espada al sentir el corte en la mano.

Asi que, presa del terror y del panico, salio corriendo hacia la arbolada. Olvido a sus
compaifieros, su orgullo, sus ansias de poder, sus fantasias... todo. Se convirtidé en un nifio
malcriado e indefenso. Su alta talla ya de nada servia. Sus infulas de matéon habian sido
enterradas en el campo de batalla, dejando tras de si una lapida de sangre, dedos y vergiienza.
Estos enemigos no eran simples aldeanos de los que se podia aprovechar; estos eran
guerreros, soldados que sabian mutilar, degollar y matar. El hombre que lo habia atacado no
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era un simple campesino: se movia rapido, era fuerte y valiente, tenia un yelmo enterizo de
acero, armadura y una capa roja que ondeaba con el ahora fétido viento. Ese enemigo si era
un soldado que quizés habia asesinado a muchos en batalla.

Todo esto pensaba Eidhard mientras corria cuesta arriba. El camino era accidentado, pero la
adrenalina y el miedo lo llenaban de cierta inhumana energia. Escuchaba a lo lejos gritos,
insultos en ambos idiomas, suplicas y el chocar de los metales; pero cada vez eran mas
distantes y difusos. Sigui6 corriendo por unos minutos mas hasta que el cuerpo finalmente
dejo de responderle. Las piernas le temblaron y por fin cay¢ al suelo terroso. El pecho empezo
adolerle, la cabeza empezo a retumbarle y la garganta se le torn6 arenosa. Y en sélo segundos
empezd a vomitar, pero no vomitaba solo bilis, sino también sangre. Ahi supo que tenia una
hemorragia nasal, causada quizés por el golpe en la cabeza. El no lo sabia, pero cuando saco
su espada un soldado que lo habia estado siguiendo desde el linde lo golpe6 con un martillo,
y casi de inmediato el otro soldado lo mutilé.

Eidhard entonces empez6 a sentir que los segundos se extendian. El dolor, punzante e
insoportable, empez6 a invadirlo, desparramando la desesperacion por cada nervio. La mano
ya se le habia desprendido y salia sangre a borbotones por el brazo. Todo su cuerpo estaba
rojo y pegajoso. Intentd hacerse un torniquete, pero no pudo apretarlo bien porque ya no tenia
fuerza en su brazo izquierdo. El frio empez6 a despertar el dolor del brazo, cual simio
provocando un ledn, hasta que éste se volvio un suplicio. Y no era solo el brazo: la cabeza le
dolia como si la cincelaran a carne viva. Sudaba por la agonia, mientras la cabeza le palpitaba
y le ardia. La sangre no dejaba de salir por su nariz, y el vomito volvio dos veces mas. Intentd
respirar profundo para calmar el malestar, pero no era posible... nada ahora era posible.

;Doénde habia quedado el suefio de gloria? El, el alto y bello Eidhard, a quien envidiaban los
hombres y amaban las mujeres, yacia manco y sucio en una arbolada, con una hinchazéon
enorme y negra en la cabeza, casi desfigurante, un ojo enrojecido y el rostro palido por la
pérdida de sangre. j;Como era posible que su destino, su gran destino, fuera a durar menos
de cinco minutos en una batalla y ahora fuera morir solo y deshonrado como una rata que
escapa herida y muere entre las paredes?! j;Qué clase de final era ese para un hombre tan
grande como ¢1?!

La batalla entre ambos ejércitos se llevo a cabo dos dias después. Ambos recibieron tantas
bajas que ninguno pudo avanzar, por lo que la aldea se salvd. De los treinta y dos que salieron
a la batalla volvieron trece; todos huyeron durante la primera carga del enemigo. Pero hubo
cuatro de ellos que lograron herir o matar a algun enemigo. Llegaron cansados, pero
orgullosos, pues habian hecho mucho mas que el cobarde de Eidhard. Nadie se molesté en
buscarlo més que su padre y su madre. De hecho, la verdad nadie sabia si para ese momento
estaba vivo o muerto. Todos contaron la historia del tonto arrogante que durd s6lo minutos
frente al enemigo. El joven que se mofaba de todos y alardeaba de su fuerza fue abatido como
una nifa indefensa. El rumor se esparci6 por el pueblo, y todos los hombres y mujeres que
sufrieron a manos del gigante se alegraron.

Al mismo tiempo, unos nifios que jugaban en el bosque se toparon con un bulto lleno de hojas
entre los arboles. Al acercarse y espantar las moscas vieron el cuerpo de Eidhard, azulado y
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rigido. Los perros ya habian devorado sus piernas, y en el rostro se veia el sufrimiento por
haber estado casi un dia entero agonizando, solo, en medio de los arboles, frustrado y ddndose
cuenta de que quien lo mato fue el orgullo y no el enemigo. Asi fue la historia de Eidhard, el
guerrero arrogante que nunca lucho.
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X

Después del épico y desgarrador relato de «Eidhardy», le pedi al Octavo Espiritu que se
acercara. Tenia la forma de una altiva mujer de espléndidas virtudes, con cuernos sobre la
frente y de andar imponente. Parecia una deidad antigua, y causaba un dulce embeleso, tal y
como las Apsaras descritas en las Eddas Magnas 1o hacen. Pero sus 0jos no eran verdes como
indicaban los antiguos textos; eran rojos y de un furor tan intenso que juraria que brillaban
en medio de la oscuridad. Tenia un rostro palido como el de los muertos, cabellos largos y
blancos, y cuernos negros que eran rectos y mas cortos que los mios.

La engafiosa deidad se acercod y me mird sin temor ni remordimiento, como un infante que
se encuentra con la muerte. Y me dio su cuento, escrito (como un curioso detalle) en una
tablilla de arcilla.

—~Una tablilla que contiene un relato de una tablilla maldita; una verdadera curiosidad —le
dije mientras examinaba el relato plasmado en la arcilla.

Y ella, con la cabeza levantada y voz calmada, respondi6é con honesta vanidad: —No se podia
esperar menos de mi.
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LA TABLILLA MALDITA

La historia premia a Sir Henry Rawlinson por la traduccion del idioma acadio, un idioma
cuneiforme que logré descifrar a partir del persa antiguo. Sin duda, la tarea de Rawlinson fue
maravillosa, ademas de titanica, pues permitié conocer la historia acadia y saber mas sobre
el primer imperio del mundo. Sin embargo, antes de la traduccion de Rawlinson hubo una
arqueologa llamada Jean Marie Green, que también se lanzo6 a la dura empresa de traducir
una tablilla cuneiforme de los acadios, obtenida en la excavacion de la biblioteca de Ninive,
la antigua capital asiria. Lastimosamente, esta obsesion llevo a Green a una profunda locura,
seguida por una gran depresion y posteriormente de su suicidio, el dia 4 de marzo de 1864,
tres afios después de culminada la enigmatica traduccion.

Jean Marie Green naci6 en el sur de Londres el 13 de noviembre de 1823. Sus padres, George
y Lucy, tenian una buena posicion social. Esto le permiti6 dedicarse desde los veinte afios a
la arqueologia. Aunque no esta bien documentado como, en 1854 logré acceder a una de las
misteriosas tablillas de Asurbanipal, descubiertas por A. H. Layard en la expedicion
financiada por el Museo Britanico. Es a partir de este momento en que la ficcion y la realidad
se empiezan a solapar como capas nebulosas, y donde el trabajo y el esfuerzo luchan contra
la desesperacion y el terror.

Animada por la gran adquisicion arcillosa, Green no perdio tiempo y se puso manos a la obra.
Al igual que Henry Rawlinson, Green sabia leer el persa antiguo, que también un lenguaje
cuneiforme. Esto le permiti6 tener un sélido punto de partida. Sin embargo, su método de
ensayo y error empezo a desgastarla y frustrarla a medida que pasaban los dias. Los
significados de los simbolos no encajaban el uno con el otro. La tablilla acadia tenia muchos
mas simbolos que el persa antiguo, y esto dificult6 la tarea.

Green, sumergida por completo en un deseo de triunfo y curiosidad, empezo6 a obsesionarse
con la tablilla, como si de repente una terrible monomania la invadiera, impulsdndola a
resolver el enigma. Se levantaba, desayunaba y bajaba a su estudio para iniciar la traduccion.
Subia a mediodia para almorzar y volvia a bajar para continuar con su tarea, y casi siempre
omitia la cena. Se acostaba a dormir a altas horas de la noche, siempre pensando en descifrar
la pequena tablilla de arcilla. Su mente s6lo podia centrarse en esos simbolos pequefios y
misteriosos.

Entonces su hermoso fisico empezo6 a cambiar drasticamente. Después de algunos meses de
iniciados sus estudios, empezo6 a caminar encorvada, sus mejillas se hundieron y sus labios
palidecieron, perdiendo su bello color rosa. Su rostro poco a poco empezo6 a marchitarse. Y
al afio pareci6 sufrir reuma. Sus dedos empezaron a desfigurarse, como si una subita artritis
la hubiera afectado. A los dos afios de la llegada de la tablilla, Jean Marie perdio tres dientes
y bajé de peso de manera notoria, hasta pesar solo cuarenta kilos.

Sus padres, preocupados, llamaron al médico familiar para revisar su estado; pero el médico
no pudo dar un diagnostico claro. Jean Marie no tenia dolor alguno, y su aspecto decrépito
parecia ser s6lo externo, sin dolencias internas. Sus 6rganos funcionaban sin problema, por
lo que el médico simplemente concluyd que era agotamiento.
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En el pueblo se empez6 a rumorar sobre una maldicion producida por la tablilla. George,
preocupado por la salud de su hija, intentd destruir el objeto en tres ocasiones, pero Jean se
lo impidi6 siempre. Incluso, antes de irse a dormir, ella guardaba la tablilla de arcilla en una
caja fuerte para evitar que alguien siquiera la mirara.

La obsesion de la arquedloga obligo a sus padres a mantenerla aislada y a responder por ella
econdmicamente. La carrera de Jean Marie se vino abajo a causa de los rumores de locura y
enfermedad, y la repentina fobia que desarrollo al agua hizo que dejara de banarse, por lo
que su soledad se hizo inevitable. Solo sus padres aguantaban el hedor causado por el
desaseo, y su decadencia fisica espantaba a quien la veia.

Pero ella, sin prestar mucha atencion al entorno, lograba grandes avances. Después del cuarto
afio ya habia descifrado varios simbolos, ademas de descubrir los nimeros alli escritos. La
tablilla solo tenia un parrafo, por lo que un s6lo simbolo era un logro enorme.

—«Ya casi» —pensaba a medida que lograba traducir un nuevo simbolo. Pero a medida que
iba traduciendo palabra por palabra, su estado mental iba empeorando, quizas por el horror
que poco a poco iba encontrando en la oscura traduccion.

El 28 de agosto de 1861 era un miércoles medianamente normal. Los padres de Green ya
dormian, cuando a eso de las once de la noche se escucho6 un grito aterrador y agudo desde
el sétano que pareci6é romper los timpanos de la pareja de ancianos. Jean Marie finalmente
habia logrado traducir toda la tablilla, pero lo que habia encontrado en ella la habia
aterrorizado. Cuando sus padres se levantaron, temerosos, la vieron subir corriendo del
sotano, palida e hiperventilando. En sus ojos oscuros se veia el panico y el asombro. Mientras
subia corriendo las escaleras, Jean empujé a Lucy y salié corriendo de la casa, gritando y
moviendo las manos de manera brusca; como si escapara de unos fantasmas espeluznantes e
invisibles. Todos sus vecinos la escucharon, y quienes la vieron aseguraron que parecia una
bruja de pelo grasoso y sucio digna de ser quemada en la hoguera. George sali6 tras ella hasta
finalmente alcanzarla después de varias calles de trote.

—¢Qué sucede, Jean? Dime, ;te duele algo? j;Qué sucede?! —preguntaba George Green a
su hija, al tiempo que la abrazaba con fuerza para que ella no escapara.

Pero ella, con la mirada perdida y la respiracion estertorosa, solo gritaba: —jEs Lamashtu!
iEs Lamashtu!

Después de varios dias de encierro, el médico sélo pudo concluir que Jean Marie estaba loca.
El no creia en maldiciones ni supersticiones, pues era hombre de ciencia; pero si aseguraba
que la mania de la arquedloga por la tablilla tenia mucho que ver con su estado mental, por
lo que recomend6 destruirla... y asi se hizo. La destruccion de la tablilla la hizo George,
aunque a la sensible y débil arquedloga nada se le dijo. EI médico aconsejo un lugar de
reposo, pero la pareja Green se negd vehementemente, por lo que Jean permanecio en casa.

Asi transcurrieron tres grises y tristes afos. Jean Marie empeoraba con cada dia que pasaba.
Desvariaba y hablaba sola, rogando vida eterna y temiendo a la muerte y al infierno de una
forma insana. Habia dias que parecia un poco licida; otros dias permanecia en silencio,
mirando la pared fijamente, meditabunda. Otros dias tenia crisis nerviosas, como si un temor
psicético la invadiera, y gritaba con miedo y desesperacion varias veces el nombre

44



«Lamashtuy». La falta de suefio le causaba jaquecas, poco comia y temblaba mucho. Movia
las rodillas con ansiedad cada vez que se sentaba, y nunca miraba a los ojos de sus padres
cuando le hablaban. Finalmente paso lo inevitable: Jean Marie se ahorco en horas de la noche
el 4 de marzo, tres anos después de haber descifrado la tablilla.

Tiempo después del fallecimiento de la arquedloga, un antiguo colega llamado Louis Jones
fue a visitar a los Green para darle sus condolencias y, ademads, pedir permiso para revisar
los estudios de la traduccion cuneiforme de Jean Marie. El estaba bien enterado del trabajo
de la mujer, pues durante los primeros afios ella le enviaba cartas con sus avances. Al
principio parecia muy animada, pero a medida que traducia mas simbolos parecia mas
sombria y nerviosa (o eso notaba ¢l en las cartas). En la ultima carta que recibio6 de Jean, ella,
preocupada, decia lo siguiente:

«Londres, martes 11 de junio de 1861
Querido Louis,

No soy una mujer creyente de mitos y leyendas, pues mi trabajo es descubrir la historia que
inspira esos mitos y leyendas; pero no puedo negar que me siento asustada. Ayer logré
entender otros cinco simbolos, y uno de ellos dice claramente Lamashtu. Ese es el nombre
de una bruja o un demonio de la antigua Mesopotamia. Me falta poco para traducir la tablilla
por completo, pero temo por mi vida. Te pido que no me juzgues por ser supersticiosa. Si
sucede algo inesperado, por favor ve a mi estudio y busca en el tercer cajon de la gaveta
negra. Alli dejaré la traduccion completa y entenderds mi temor.

Con aprecio.
Jean Marie Greeny.

Louis era un hombre de palabra, por lo que fue a buscar la traduccion. Con el permiso de los
Green, bajo al oscuro estudio de Jean y abrio el cajon. Alli encontr6 varios papeles, algunos
con garabatos, simbolos y una que otra letra en desorden; pero hubo dos papeles que dejaron
a Louis al borde del tormento. El primero indicaba que la tablilla, seglin sabia Jean, provenia
de ASSur, en la antigua Babilonia, pero estaba escrito en idioma acadio. Al parecer, los asirios
la habian obtenido en algun saqueo y la habian llevado a la biblioteca de Ninive. ;Coémo
Green supo esto? Louis no pudo descubrirlo, pero especuld que quien le habia dado la tablilla
le habia ayudado con esa investigacion. En el segundo papel estaba la traduccion de la
tablilla, la misma que habia causado el desquicio y el horror en Jean Marie. Inicialmente
parecia ser una parte de una otrora epopeya, pero parece que el ver su nombre en la tablilla
fue el detonante de su trastorno. La traduccion de esa tablilla maldita era la siguiente:

«Te he visto leerme. Te he visto por siete afios, nueve meses y dos dias. Te he visto luchar

por descifrarme. Ahora me has leido, pero yo también te he leido, y lo sé todo. Todo. Yo,
Lamashtu, acé te espero, Jeany.

45



XI

Dejé la espeluznante tablilla a un lado, satisfecho, y llamé al Noveno Espiritu. Era una hiena,
si, una hiena. Pero era una bestia horrenda, con ojos saltones y lechosos, una risa enloquecida
y un hocico rebosante de baba. Pero aquel horrible animal hablaba, y su tono de voz era
burlon.

Sin embargo, su forma no era lo mas llamativo; pues donde pisaba dejaba una estela de
vidrios rotos. Y otros tantos de estructura transparente se clavaban en su lomo sangrante,
recordando de algiin modo la dolorosa tauromaquia. Una metafora que evoca una inquietante
reflexioén: no debemos esparcir miseria en nuestro camino, pues cabe la posibilidad de vernos
obligados a volver sobre nuestros desnudos pasos.

La hiena, después de decir algunas incoherencias, empezo a realizar arcadas, hasta finalmente

regurgitar un hueso enorme y podrido. Tomé el hueso, aguantando con disimulo el aliento
rancio, y vi que en ¢l habia un tallado grabado... ese era el relato del peludo esperpento.
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UN MAL RECUERDO

En Troneras todos recordaban el entierro de Juvenal, pero la duda radicaba en si esa era la
primera o segunda vez que lo enterraban. Esta confusion se presentd por un extremo y
horrible ejemplo del Efecto Mandela. Para quien no esté familiarizado con el término, el
Efecto Mandela corresponde a un efecto psicoldgico mediante el cual un enorme grupo de
personas comparten un recuerdo falso, un evento que nunca ocurri6 o se tergiversd. Este
efecto toma su nombre por el célebre Nelson Mandela. Muchos recordaban la muerte de
Mandela en prision, pero ¢l murié en 2013 y no en cautiverio. Es, en otras palabras, una
confabulacién colectiva.

Esta historia cobra vida por el retorno del viejo Juvenal a Troneras, un pequeiio pueblo del
altiplano. Su aparicion causd gran conmocion, pues en el pueblo muchos decian que Juvenal
habia muerto afios atras, atropellado. Recordaban haber visto su cuerpo en una zanja cerca
de las fincas aledafas. Algunos otros afirmaban haber visto la noticia en periodicos locales.
Incluso, una antigua amante de Juvenal aseguraba haber ido a su tumba y llorarlo alli. No
habia persona en Troneras que no recordara la muerte del viejo borracho.

Pero la version de Juvenal era muy diferente. Después de la partida de sus dos hijos hacia los
viveros del interior, y con la pérdida de su esposa a causa de la enfermedad, Juvenal Diaz
entr6 en una gran depresion. Su vida humilde de arriero se limito a la soledad, a comer por
comer y a dormir por dormir. En menos de dos afos habia pasado de tener una familia
amorosa y unida a tener un espacio solo y enorme, gobernado por el silencio y la indiferencia.
Paso de la calidez y el bullicio de las reuniones familiares a un vacio casi tan profundo como
el frio universo.

Entonces, intentando llevar a cabo un nuevo inicio, decidi6 ir al pueblo de Sural a trabajar a
una finca cafetera (o eso afirmaba ¢él), pero dijo que el capataz lo habia expulsado de la finca
por un altercado referente a una gallina. Asi que habia vuelto a su natal Troneras a atiborrarse
de alcohol para pasar los tristes dias. Era, sin duda, una explicacion plausible.

A este extrafio caso se le debe sumar la volatilidad de los recuerdos, pues la memoria humana
no es fiable. A menudo, muy a menudo, la mente llena vacios con informacion semejante
para calmar su necesidad de cerrar una historia (por lo mismo, los finales abiertos en los
libros causan tanta incertidumbre y, a la vez, permanencia). Los supuestos testigos
empezaron a contradecirse: unos aseguraban que un Jeep habia atropellado a Juvenal, pero
otros afirmaban que habia sido una moto, y otros, en menor cantidad, recordaban un camion.

Y también eran difusos los recuerdos del sepelio, pues unos decian que habia sido un sdbado,
pero otros decian que habian asistido en su dia libre, por lo que debid llevarse a cabo un
domingo. Todo esto irritd los exasperados nervios de los pobladores, quienes no se sentian
cémodos admitiendo errores.

Se buscaron las noticias en los periddicos que informaban sobre la muerte del anciano, pero
no se encontrd ninguna; y se llevo a cabo una busqueda de la lapida, palmo a palmo, sin éxito.
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Tampoco habia registro de su muerte en la notaria. La llegada de Juvenal despert6 en todos
confusién y asombro.

Todas estas pruebas deberian haber sido suficientes para que el pueblo siguiera con su rutina.
Pero la verdad no siempre llega a oidos prestos y a las mentes abiertas. Al sumarse a la
incomodidad cierto fanatismo y algo de supersticion, puede formarse una mezcla venenosa
que busca, a toda costa, deformar la verdad si no se acomoda a los deseos de la masa.

Aunque los primeros dias se tomo6 como valida la explicacion del estrafalario Juvenal, en
Troneras (al igual que en cualquier pueblo pequefio) se acumulaban los rumores. Algunos
empezaron a decir entre susurros que toda aquella situacion no era mas que una obra
demoniaca, y que Juvenal si habia muerto afios atras. Decian que quien estaba en el pueblo
no era Juvenal sino un demonio que habia tomado su forma. Esos rumores empezaron a
multiplicarse y deformarse hasta convertirse en la famosa doctrina nazi de Joseph Goebbels:
«Una mentira mil veces dicha se convierte en una gran verdad».

Otro ingrediente que atiz6 la tragedia fue la innoble actitud de Juvenal. El septuagenario vivia
casi en la indigencia, olvidando el hambre y el dolor por medio de los espiritus del alcohol.
Embriagado durante casi todos los dias, el viejo discutia a menudo con los pobladores.
Algunos podrian afirmar que es el «karmay. Sin embargo, el karma para este caso no debe
ser tomado como una justicia divina, sino como un cierre de puertas. El mundo es de
probabilidades, y quien abre puertas tiene menos probabilidad de encontrarse con una puerta
cerrada en su retorno. Por el contrario, quien hace dafio a muchos incrementa la posibilidad
de que alguien, en pos de una venganza, le devuelva el golpe.

Un aspecto desaseado, un olor a orina, una actitud peleonera y un rumor religioso fueron
suficientes para desencadenar los sucesos de aquel Dia de la Madre. Juvenal se encontraba,
como era costumbre, sentado en las escaleras exteriores de la iglesia. Ya habia gritado a dos
mujeres s6lo momentos antes de injuriar a Ludovico, un campesino que habia estado
trabajando toda la mafiana y que, para su disfrute, habia bebido algunas cervezas.

El cruce de insultos empezo6 a subir de tono. Ludovico, borracho, se lanz6 al anciano con
puiios, euforico. Y después de algunos golpes de ida y vuelta, Ludovico lanz6 las frases que
desbocaron el inquieto deseo de los habitantes de Troneras.

—iDeberia irse al infierno, demonio! Ya todos sabemos que usted es un demonio, y que el
verdadero Juvenal se murid en la zanja afos atras. jUsted no es Juvenal!

Al grito se uni6 otro hombre, también borracho, que dijo: —jDemonio, largo de aqui!

El segundo hombre uni6 fuerzas con Ludovico, y empezd a golpear a Juvenal. El pobre
anciano ahora era superado en numero y en fuerza.

Y a los dos hombres se unié una mujer, que incitaba a la golpiza. —jMaten a ese demonio!
—gritaba frenética y de manera repetida.

Entonces llegaron dos hombres mads, esta vez sobrios, y se unieron a la gresca. Y llegd una
mujer con una escoba para dafiar a Juvenal, que ahora rogaba que no lo golpearan mas. Para
ese momento, el viejo ya estaba desorientado, sudando y cubriéndose la cabeza con sus
fragiles y rotas manos. La frente le sangraba y las costillas le dolian.
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Y se unieron mas manos de un primitivismo salvaje, adoctrinadas y espoleadas por la
incomodidad causada por ver alli a un hombre a quien daban por muerto hacia afios. Los
gritos se unieron hasta formar ruidos indescifrables, las campanas sonaron con un repicar
espantoso y metalico, el calor se fundié con la sangre, y los golpes cada vez eran mas severos,
pues quien los propinaba era consciente de que las consecuencias no se materializarian; pues
si todos cometen el mismo pecado deja de ser pecado. Y aparecio un cuchillo entre aquellas
indolentes manos, ademas de varios machetes. Hasta que todo se redujo a un enjambre
zumbante de emociones terribles.

En sélo unos caoticos y mortales minutos, lo que habia iniciado como un cruce de insultos
ahora era una verdadera desdicha. El cuerpo linchado permanecia tendido y desfigurado
sobre las rojas escaleras, a la vista de personas que ahora sentian un poco mas de paz en sus
mentes. Los miedos azarosos habian desaparecido, mientras el hombre al cual tildaban como
«demonioy yacia desgonzado bajo el dia caluroso.

Las autoridades no capturaron a nadie por el asesinato. El sacerdote del pueblo dio un sermon
sobre la tolerancia y el castigo divino que cae al homicida; pero en secreto se sentia satisfecho
(pues también pensaba que Juvenal habia vuelto de entre los muertos). Y al entierro del viejo
nadie asistio.

Pero las consecuencias se vieron con las nuevas generaciones. Troneras se volvidé un nombre
censurado y terrible, pues los medios de comunicacion mostraron la noticia del linchamiento
como un acto de intolerancia perpetrado por unos devotos locos. Los hijos de quienes
mataron a Juvenal negaron sus origenes, y emigraron a las grandes ciudades, abandonando y
olvidando a sus innombrables familiares. En menos de cincuenta afios, Troneras se vacid y
se convirtid en un pueblo fantasma, borrado de los mapas y sélo recordado por el infortunio
de Juvenal; un hombre cuyo unico pecado fue haber buscado un nuevo comienzo y volver a
su hogar... un acto obvio si no se tienen mas opciones.
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Xl

Dejé el hueso tallado a un lado, atin impresionado por el relato insano de la hiena, y llamé al
siguiente escritor. E1 Décimo Espiritu se presentd ante mi con una figura particular y dificil
de olvidar: era un hombre con una mano gigante en vez de cabeza. Tenia una locomocion
rara, cual poseso, pues esos dedos enormes se movian lentos, como si palpando el aire
reconociera su entorno. Algunos pedazos de su cuerpo estaban desprovistos de piel,
carcomidos por quién sabe qué enfermedad. Asi que el hueso estaba expuesto en ciertas
partes: falanges, radios, fémures y costillas. Esta extravagante vision incrementaba la
inmundicia desprendida de su desagradable aspecto.

El espiritu se comunicé conmigo por medio de adormiladas sefias, y me dio su cuento, escrito
en un papel blanco y con una letra cuadriculada.

Debo confesar que no pude descifrar nada de aquel extrafio espiritu ni de su forma peculiar.
La grotesca mano en vez de cabeza no significaba nada para mi, por lo que sencillamente le
pedi que se sentara. Apenas volvio a su puesto cerca del fuego, me dispuse a leer su cuento
en voz alta para que los otros magnos espiritus lo escucharan.
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EL BARCO NEGRERO

Este escrito describe la travesia del «A Menina», una de las historias mas horribles
relacionadas con un barco negrero. Inicia en Dakar, Senegal, en marzo de 1767, época dorada
del trafico de esclavos. Dakar era uno de los mayores comercios de trata de personas,
vendiendo a cada tripulacion entre 100 y 250 esclavos por contrato. Estos desdichados eran
capturados por crueles esclavistas en varios paises, incluso tan lejanos como el Congo y
Sudan. Uno de estos esclavos capturados fue Aka, guerrero nomada del centro de Africa.
Aka y su tribu habian sido vencidos por una tribu extranjera, y por lo mismo ahora iba
encadenado y a pie, bajo el terrible sol, hacia Dakar. Ya su madre, su padre y dos de sus
hermanos habian perecido durante esta caminata de muerte; s6lo su hermana Abeba y su
hermano menor Taleh, seguian con vida.

Después de varios meses de caminar encadenados y comer so6lo arroz y pan, los esclavos
llegaron al puerto y fueron vendidos por un hombre llamado Essoh a una tripulacién
relativamente novata, proveniente de Portugal y al mando de José Almeida Cruz, un
inexperimentado capitdn de un barco negrero. Almeida Cruz habia logrado un contrato con
un terrateniente de Brasil para la compra y venta de ciento treinta esclavos, pero el capitan
habia incluso logrado conseguir ciento cuarenta y dos, doce mas de lo acordado. Habia
contratado a algunos marineros jovenes y ansiosos de aprender el oficio. Ahora veia su suefio
hecho realidad, pues montaba al barco filas de hombres negros, casi todos sanos y
evidentemente fuertes, y mujeres robustas y resistentes. Para Almeida Cruz, estas personas
eran simbolo de riqueza, aunque fueran tratados como ganado.

El 16 de marzo el A Menina zarp6 de Dakar cargado con alimentos y esclavos. Aka habia
estado encadenado por meses, pero ahora las cadenas le parecian mas férreas, y la situacion
habia empeorado. Lo habian separado de su hermana, y su hermano estaba en la misma
cubierta, pero invisible para €l entre tantas personas. Aka sintié entonces el horrible calor de
la cubierta del barco apenas lo encadenaron, acostado bocarriba y a menos de un metro de
otros dos hombres. Era un bochorno que casi ahogaba, poniéndolo a sudar mas que el sol de
mediodia. Los marineros los encadenaron a todos, uno al lado del otro, y cerraron el
compartimiento enrejado. Aka solo veia la reja que casi le rosaba la nariz, mientras sentia el
calor y el olor a sudor de sus compafieros cercanos.

—Dicen que los blancos comen gente. Probablemente nos coman apenas salgamos del barco
—dijo uno de los compaiieros de Aka.

Aka entonces temi6 por su vida, pero muy en el fondo queria morir. Estaba encadenado
después de que las praderas subsaharianas eran su limite, y ahora compartia con desconocidos
cuando antes s6lo conocia a las personas de su tribu. Sin embargo, se sintid a gusto al
escuchar su idioma, pues casi todos los esclavos hablaban idiomas diferentes por provenir de
diferentes paises.

—¢ Cuadl es su nombre? —preguntd Aka.

Y el hombre acostado a su lado, evidentemente contento por tener con quien hablar,
respondid: —Soy Bakary, Bakary Okeke, y soy escriba.

Ambos hombres hablaron y se dieron cuenta que eran de tribus diferentes, incluso pudieron
ser enemigos; pero alli formaron una gran amistad, pues tenian un enemigo en comun: los
hombres blancos.
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Asi transcurrieron tres horribles dias. Los esclavos, al estar encadenados, hacian acostados
sus necesidades, untando a sus compafieros mas cercanos. El hedor se levanté como un vapor
espeso y humedo, y empez6 a impregnar toda la asfixiante cubierta, lo que hacia que los
marineros evitaran bajar con frecuencia para revisar a los esclavos. Durante esos tres dias
siete personas murieron a causa de enfermedades o por el calor. Uno de esos siete muertos
fue un hombre que permanecia al lado de Taleh, el hermano de Aka. Taleh habia sentido el
olor a putrefaccion un dia antes. Llamo6 al hombre, e incluso intent6 sacudirlo con las cadenas
que los ataban; entonces se dio cuenta de que estaba desgonzado y con los ojos blancos. Taleh
gritd a la tripulacion por varias horas, pero s6lo después de treinta horas la tripulacion bajo y
removio el cadaver, ya palido y rigido. Los siete cuerpos fueron lanzados al mar.

Ya al cuarto dia pasaron cerca de Cabo Verde. Alli hicieron una parada y aprovecharon para
lavar la cubierta con agua de mar. Sacaron a todos los esclavos y los bafnaron, siempre
encadenados. Ademas, los obligaron a comer pan y frijoles. A los esclavos que se negaban a
comer los obligaban a tragar con horribles artefactos que les abrian la boca casi hasta
fracturarles las mandibulas. Aquellos negreros eran terriblemente crueles; pero sabian que un
esclavo muerto era menos ganancia.

Salieron de Cabo Verde el 22 de marzo, cargados con varios cereales y botellas de ron,
ademads de algunas ratas que se colaron en la carga. Estas ratas se convirtieron en verdad un
problema, pues por la noche algunas roian los dedos de los pies de los esclavos. Esos animales
mutilaron a dos negros antes que la tripulacion lograra cazarlas.

Asi pasaron dos semanas mads, aumentando el suplicio de Aka y sus compaieros. Pero los
esclavos ignoraban que ese viaje podia durar incluso ocho semanas (dependiendo del clima).
Nueve esclavos mas ya habian muerto, casi todos por disenteria o malaria; pero Aka seguia
con vida, y fue €l quien se dio cuenta del error de uno de sus custodios el 3 de junio. Ese dia
los marineros, novatos y confiados, decidieron tomarse una licencia, y, acompafiados de
Almeida Cruz, se emborracharon con ron hasta altas horas de la noche. Ese dia habian
limpiado un poco las rejas de la cubierta, pero un marinero llamado Flavio Da Silva habia
dejado un candado sin asegurar. Ese candado estaba casi sobre la cabeza de Aka. Aka vio
esto y pensé que podia alcanzar el candado con su mano si coordinaba el movimiento con
Bakary. El esclavo le contd a su compaiiero, y este ultimo, viendo un posible escape a su
suplicio, aceptd. Bakary tenia como plan escapar y lanzarse al mar y morir, o que los
marineros lo mataran. Pero los planes de Aka eran mas oscuros.

Entonces ambos subieron las manos atadas con grilletes, y Aka, que tenia la mano mas
delgada, logré alcanzar con sus largos dedos el candado. Estuvo intentando sacarlo del
cerrojo por varias horas, pero era mas pesado de lo que pensaba y con so6lo sus dedos le era
dificil manipularlo. Sabia que esa era una oportunidad de oro, por lo cual no podia esperar
hasta el amanecer, donde probablemente volveria a bajar algin tripulante. Pero la empresa
fue en vano por mucho tiempo. Aka, cansado y sudoroso, intentaba una y otra vez soltar el
candado, hasta que después de un gran esfuerzo logro sacarlo. Lo habia logrado.

Aka y Bakary intentaron subir la reja con sus manos y sus piernas, pero era muy pesada. Sin
embargo, varios esclavos se dieron cuenta de que la reja sobre ellos estaba suelta, y, aunque
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hablaban diferentes idiomas, todos entendieron que era una oportunidad. Asi que empezaron
a coordinar fuerzas, aprovechando la borrachera y la algarabia de los marineros alla arriba.
Hasta que, en un golpe de fuerza bruta, algunos esclavos, los mas fuertes, lograron sentarse
y poner sus espaldas contra la reja. Después otros mas, y después mads, hasta que lograron
subir la reja lo suficiente para empezar a salir de las prisiones. Ya afuera se dieron cuenta
que habian abierto solo una de las siete celdas de la cubierta; pero no eran pocos, pues eran
casi cuarenta esclavos que ahora podian moverse.

Aunque todos estaban encadenados, muchos se dieron cuenta que las cadenas los unian de
cinco en cinco. Esto les permitia maniobrar, incluso pelear. Asi que esperaron a que algun
marinero bajara para emboscarlo. Y asi fue. Después de dos dias, un marinero llamado Adao
Duarte bajo para dar su ronda. Tenia una fuerte resaca por el ron, pero se disipd por completo
al abrir la puerta y sentir varias manos enormes y fuertes en sus brazos y en su cuello. Uno
de los esclavos le golpeo los testiculos y lo hizo hincar de inmediato. Otro tomo su pistola y
un tercero lo golped en la cabeza con un palo hasta romperle el craneo. Adao Duarte nunca
tuvo oportunidad de defenderse ni de gritar.

Entonces los cuarenta esclavos salieron de la cubierta, vociferando y armados con palos. Los
marineros, algunos todavia ebrios, no esperaban el ataque, y fueron tomados por sorpresa.
Los hombres negros, aunque atados entre si, lograron irse palo en mano contra los tripulantes.
Muchos ni siquiera tenian sus armas al alcance, lo que demostrd su clara y costosa
inexperiencia. En tan so6lo una hora se llevé a cabo una masacre.

La crueldad de los esclavos hacia sus captores puede ser justificada por afios de sufrimiento,
y, aun asi, los actos en el A Menina son aterradores. Casi todos los marineros fueron molidos
a golpes, reventandoles los ojos y fracturandoles las mandibulas, hundiéndoles la cara y
desnucandolos contra el castillo de popa. Hubo algunos marineros que prefirieron lanzarse
al mar, muriendo ahogados o devorados por tiburones. Pero el suplicio de otros fue mas
extendido. Una de las historias mas terribles fue la de un marinero de facciones femeninas,
llamado Emilio, que fue violado sistematicamente por varios esclavos, incluido Bakary.
Emilio muri6 desgarrado dos dias después. A Flavio Da Silva, el marinero que no aseguro el
candado, lo desollaron vivo, iniciando en sus muslos y terminando en su espalda. Finalmente,
a Almeida Cruz lo descuartizaron y colgaron sus partes al bauprés y a la cofa del mastil,
mostrando asi el éxito del amotinamiento. De los cuarenta esclavos murieron catorce, presas
de puiales o balas.

Al dia siguiente, ya con los 4nimos un poco calmados, los veintiséis esclavos sobrevivientes
pensaron con mas detalle el paso a seguir. Uno de los tripulantes habia entregado bajo tortura
las llaves de los grilletes, por lo cual pudieron liberarse y asi lanzar por la borda a sus catorce
compaifieros fallecidos. Todos, por unanimidad, declararon a Aka como el lider del barco.
Aka, envalentonado, lo primero que ordend fue liberar al resto, pues deseaba ver a sus
hermanos. Pero su liderazgo empez6 con el pie izquierdo, pues se dio cuenta que su hermana
Abeba y su hermano Taleh habian perecido dias atras, ambos de disenteria. Entonces Aka
llor6 desconsolado, ya con la adrenalina baja, y pidi6 ayuda para lanzarlos al mar. Los
cuerpos de ambos llevaban varios dias bajo cubierta, y estaban podridos. Pero no eran los
unicos, pues casi cincuenta esclavos yacian muertos en las celdas. Asi que Aka y el resto
decidieron deshacerse de los cuerpos.
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Pero mientras hacian esto, los esclavos acabados de liberar se lanzaron a los almacenes para
atiborrarse de comida. Muchos hablaban idiomas diferentes, por lo que no hacian caso a Aka
y a sus hombres. Entonces empezaron a nacer peleas por la comida entre varios grupos. Todos
empezaron a fraccionarse, agrupandose por los idiomas. So6lo en cuatro dias se agotaron las
provisiones, lo que dejaba a los amotinados en una situacion precaria.

Aka, cansado y sin saber qué hacer, dejé que cada grupo hiciera lo que quisiera. El s6lo queria
volver a casa, pero no habia ningiin navegante en el barco, por lo que iban ciegos y a la
deriva. Intentaban ubicarse con las estrellas, pero no sabian utilizar un astrolabio. De hecho,
la gran mayoria de los que estaban alli nunca habian visto el mar antes.

Para el 10 de junio, de los ciento cuarenta y dos esclavos que embarcaron en el A Menina,
so0lo quedaban cincuenta y cuatro. Casi todos los esclavos habian muerto de hambre,
inanicion, escorbuto, malaria o disenteria; y ninguno de los marineros habia sobrevivido a la
matanza. Ya no habia provisiones y las diferentes lenguas hacian casi imposible un consenso,
sin mencionar que estaban perdidos en altamar. Todo esto llevo al terrible Gltimo capitulo
del viaje del A Menina. Aka y Bakary, llevados por el hambre y la desesperacion, lograron
convencer a los hombres mas rudos de empezar a deshacerse de los mas débiles. Asi que,
entre empujones y golpes, lograron encerrar a casi veinte personas en la cubierta,
volviéndolas de nuevo prisioneras. A otras diez las asesinaron, y, desesperados, las
devoraron. Este canibalismo les permitio subsistir un mes mas. Cada vez que tenian hambre
o sed simplemente iban a la cubierta y mataban. Empezaron con los foraneos (los que
provenian del sur o del oriente de Africa), pero después continuaron con sus propios
compatriotas. El casco del barco empezd a pintarse de sangre, y los festines semejaban una
imagen horrible y subhumana, donde las personas eran impulsadas a los peores actos. Pero
el barco seguia a la deriva, y la carne se podria rapidamente bajo la luz del sol y la suciedad
del casco. Ademas, la cantidad de sangre que caia al mar atraia a los tiburones, que perseguian
el barco con paciencia. Ya no habia esperanza.

El A Menina fue encontrado tres siglos después en una expedicion privada. La cantidad de
huesos bajo cubierta y los escritos simbolicos de Bakary Okeke dieron luz a la historia.
Bakary dejé de escribir aproximadamente el 14 de julio de 1767 (aunque los escritos no
tienen fecha, por lo que se cruzaron con las bitacoras del capitan Almeida Cruz). Bakary
escribi6 que Aka, su lider, fue uno de los ultimos en morir, y que, llevado por la
deshidratacion y el hambre, se lanz6 a los tiburones que seguian de cerca el barco. Bakary
también indicoé que solo cuatro hombres, incluido él, quedaban con vida antes de dejar de
escribir. Era como si la muerte se hubiera ensafiado con el barco. Y, como si fuera la cereza
del pastel de la tragedia, la expedicion encontrd el barco hundido a tan s6lo 250 millas
nauticas de Cabo Verde. Por lo que la tripulacion estaba a tan s6lo 10 o 12 dias de llegar a la
costa. «Tan cerca y tan lejos».
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X

Si el Décimo Espiritu me causé cierta repulsion, el Decimoprimer Espiritu cabe en un simple
adjetivo: horripilante. Era, literalmente, una masa amorfa de lo que parecia ser carne
putrefacta. Parecia tener muchas patas al moverse, pero al dejar el piso las patas desaparecian
en el amasijo carnoso. Y algunos rostros asomaban momentaneamente, con expresiones de
agonia, pero en segundos eran absorbidos por la masa que parecia componer el cuerpo de la
abominacion.

Del bulto aparecié una mano rechoncha con un papel. Alli se encontraba un escrito llamado
«Infinito».

—La considero una gran historia, la mejor que he escrito —dijo una boca llena de dientes
deformes que se formo en la mitad del amarillento cebo.

—Y sera un placer para mi leerla —respondi de manera educada, disimulando mi asco.

El espiritu sonrid con esa boca horrible y retornd a su puesto, al lado de la hiena llena de
vidrios. Bajo la luz de la pira, esa cosa causaba gran escozor a quien la viera.

Mir¢é de nuevo el papel y me dispuse a leer el cuento titulado «Infinito».
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INFINITO

Me senté de nuevo en la silla a escribir sobre la mesa de cedro, y mi escrito empezaba asi:

La chimenea ardia mientras me hundia en las hojas del libro de pasta negra. Recuerdo el gozo
al leer ese horrible libro de terror llamado «Abominacién», que me llenaba de temor y a la
vez de alegria. Mi amor por el terror se fundia entre esas paginas, mientras el fuego calentaba
el cuarto y me llenaba de sosiego. Entonces cerré el libro y miré hacia la ventana. Llovia
copiosamente, y el sonido de las gotas contra la ventana me aletargaba, casi con un vaivén
hipnético que me recordaba que estaba solo. Sin embargo, la decision de exiliarme me
mantenia tranquilo.

Llevaba ya varios meses desde que habia comprado la pequefia casa en el bosque, lejos del
pesado trajin de la ciudad. La casita era pequena, de techo de tejas y ventanillas redondas,
como las de los cuentos de hadas. Estaba rodeada de arboles con flores amarillas, y varias
mariposas azules revoloteaban en las tardes doradas. Pero esa noche llovia, recuerdo que
llovia, y el viento mecia con fuerza las copas arboreas, produciendo un rugido fiero y a la
vez maravilloso. Todo formaba la musica de los arquitectos: la lluvia, el viento, los ramajes,
el crepitar de la madera en la chimenea.

Dejé el libro sobre la mesilla de cedro y bajé al primer piso. Crucé la pequefia sala y abri la
puerta, indiferente al viento himedo y a la lluvia fria. Algunas gotas me acariciaron el rostro,
me refrescaron el cuello y me mojaron el cabello, al tiempo que pensaba en mi soledad. Pero
no me sentia solo, pues me habia encontrado conmigo mismo. Mi presencia me hacia
compaiiia. Yo mismo llenaba los rincones de la casa. Mis pensamientos me divertian y mis
escritos me hablaban. La soledad es maravillosa si se aborda por conviccion, pero debo
admitir que la soledad impuesta es horrible. La soledad obligada es un castigo, y el claro
ejemplo es el «solitario» en las carceles. El no tener a nadie con quien hablar causa una
depresion que borda el gélido suicidio. Pero yo tengo familia, y puedo llamarla y hablar con
ellos cuando quiera, y puedo invitarlos a mi casita y estar con ellos a la luz de la chimenea.
No estoy solo, solo decidi estar solo, aunque no me siento solo porque estoy conmigo. Y a
veces me veo cocinandome, y me veo lavandome la ropa, y me veo planchandome mis
camisas, y me veo disfrutando la comida que me hice, y me veo acostdndome en la blanda
cama, rodeado de libros, tranquilo y feliz.

Cerr¢ la puerta de la casa y subi de nuevo las escaleras. La chimenea atn seguia encendida.
Asi que me senté de nuevo en la silla a escribir sobre la mesa de cedro, y mi escrito empezaba
asi:

La chimenea ardia mientras me hundia en las hojas del libro de pasta negra. Recuerdo el gozo

al leer ese horrible libro de terror llamado «Abominacidony», que me llenaba de temor y a la
vez de alegria...
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X1V

Me gusto bastante la cita del libro llamado «Abominacidény, pues lo conozco bien y es de mi
agrado. Entonces llamé al Decimosegundo Espiritu, representado como un ave con rostro
humano. Su silueta recortaba el cielo nocturno y rebosante de estrellas de plata. Tenia una
voz chillona que denotaba ansiedad. Su tamafio era semejante al de un aguila arpia, y en sus
garras sostenia un costal misterioso que parecia ocultar algun terror desconocido y
extraterreno.

—Mi cuento es una proyeccion de todos los espiritus aqui presentes, por lo que espero que
todos se identifiquen con ¢l —dijo aquella ave con rostro de hombre mientras batia sus alas,
agitando el aire alrededor y formando un sonido tempestuoso que sacudia el fuego frente a
mi.

Me gusto la premisa. Asenti y tomé el pergamino que sac6 del costal. Sin embargo, el costal
aun tenia algo en su interior, algo que se movia de manera lenta y espeluznante. Estuve
tentado a preguntarle qué aborrecible misterio tenia guardado alli, pero desisti y, en cambio,
me apresuré a desenrollar el pergamino y leer el decimosegundo cuento.
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LOS ESCRITORES

Entré a la biblioteca con mi mejor atuendo, perfumado y con mi libro de cuentos bajo el
brazo. Esa biblioteca, destruida siglos atras, ahora ostentaba en su fachada palabras
cinceladas en todos los idiomas. Tenia frutas luminosas, estantes altisimos y el conocimiento
del mundo. jQué privilegio estar alli! Sus pasillos repletos de imaginacion y a la vez cargados
de misterios, sus contrastes limpidos o desfigurados, los espejos infinitos, sus sillas en forma
de libros. Toda ella irradiaba un aura de iridiscente solemnidad.

Estaba ansioso de conocer tanto a los lectores como a los escritores, asi que cuando llegué al
primer piso me detuve en seco, intimidado y a la vez maravillado al ver tales eminencias
literarias. Habia alli varios escritores que admiraba con pasion, otros menos conocidos, pero
que con su elocuencia e inteligencia me atrapaban como la arafia a la mosca. Estaba extasiado
al ver alli autores que inspiraron muchos de mis cuentos y poemas, a quienes yo consideraba
maestros, aunque ellos desconocieran mi existencia.

Me acerqué con paso timido y crucé palabras con un gran escritor francés que hablaba
espafiol con una precision espléndida. Le dije con ansias cuanto lo admiraba y le mencioné
«Una cabellera» y «El Horla»; cuentos que habian definido, de alguna manera, mi estilo
literario. E1 hombre escuchaba con gran atencion, halagado y agradecido por mis palabras.
Entonces le dije: —Me gustaria que leyeras lo que he escrito.

Pero €I, con una sinceridad brutal, me dijo: —Me encantaria leer lo que has escrito, mas si
he ayudado de alguna manera a inspirarlo; pero no puedo hacerlo.

Atribui tan certero rechazo a sus ocupaciones. ;Como iba a tener tiempo de leerme siendo
tan magnanimo escritor? Pero, para mi desconcierto, recibi el mismo rechazo de otro gran
escritor con el que hablé por unos minutos, un hombre de Idaho que me mencion6 su
enigmatico viaje a México. Le confesé que me habia encantado «La muerte de Halpin
Frayser», «El incidente del Puente del Biho» y «Aceite de Perro». El me abrazo y me
agradecio.

Pero cuando le pedi que leyera mi obra dio una respuesta similar: —Puede ser contradictorio
y disonante, pero antes fui lector y escritor; ahora soy sdlo escritor, por lo que no podré leer
tus cuentos. Sin embargo, no dudo que sean unas obras maravillosas.

Este extrafio comportamiento fue el primer campanazo para deducir que algo no encajaba,
que algo en la biblioteca no estaba bien. Y mi conversacidon con un tercer escritor, un joven
irreverente de dieciocho afios, encendié mi perspicacia. Ya conocia las obras del joven, y
hablamos un buen tiempo sobre «Una temporada en el infierno» y «El baile de los
ahorcados». Este joven, al cual yo admiraba por su gran pluma, me dijo con cierto brio: —
Miralos, ahora escriben, pero no pueden leer... no podemos. ;En qué nos convertimos
entonces? Somos creadores magistrales de portales a mundos oniricos y lejanos, construimos
con detalle y amor grandes historias, poemas desgarradores y visiones de la muerte y el
horror, jy con el tiempo y los afios no somos capaces de disfrutar de las historias de los otros
ni de nuestras propias obras! jSomos, sin dudarlo, bestias nobles que alcanzaron la
inmortalidad con sus obras, pero cascarones de hueso y piel donde nada nace ni renace!
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Aunque embelesado por la compaiia de aquellas mentes brillantes, algo en mi interior me
incomodaba, me alteraba. En medio de esos lujos, esos libros y esos autores, sentia en esa
biblioteca los infinitos pasajes de un laberinto sin salida. Y, todo se volvidé més enigmatico
cuando los escritores, entre conversaciones, empezaron a hablar de fechas. Escuché a uno
decir que su libro habia sido publicado en 1893, y otro dijo que su primera novela la
autopublico en 1873. Incluso, el escritor estadounidense que tanto admiraba me aclar6 que
su gran obra fue escrita en 1890. Hice un esbozo de risa, pues pensé que era una broma, pero
al verle la mirada seria y escuchar la voz grave, me tragué la mofa. No era un error de
traduccion, pues hablaba perfecto el espaiiol. Era simple: al parecer, decia la verdad.

(De qué estaban hablando? ;Estaban desvariando o simplemente era una locura colectiva?
Son fechas de hace més de un siglo. De ser ciertas esas afirmaciones, esos brillantes hombres
no serian mas que esqueletos amarillentos con mechones escasos bajo unas tumbas frias,
besados por el gusano y la tierra himeda. No serian més que el recuerdo reducido a una
osamenta cubierta por el polvo y aplastada por el tiempo. Pero no era asi, en cambio, estaban
impecables, racionales y muy astutos, dialogando de todo y de todos con todos en medio de
la infinita biblioteca.

Entonces llego el segundo punto de la agenda: la reunion con los lectores. Fue un momento
emotivo: entraron por aquellas enormes puertas grupos enteros de nifilos con uniforme
escolar, parejas enamoradas, jovenes timidos y ancianos solemnes. Todos dispuestos a
escucharnos, a conocer nuestro arte, a aprender, a redirigir sus mentes a una y mil historias
fantésticas que s6lo pueden ser exploradas por la tinta y el papel.

LY es que acaso no son los libros una herramienta que ayuda a la mente? Estoy seguro de
que, si la pesa conviene al musculo, el libro conviene al ingenio. Son los libros, como decia
Borges, una extension de la memoria y la imaginacion. Son, sin duda alguna, los portales
interdimensionales que llevan a mundos maravillosos, o caddveres de papel y tinta; depende
de si se abren. Y esta precaria deduccion me permitiod encajar los hilos sueltos que azoraban
mi espiritu.

Recuerdo haber escuchado a alguien que murmuroé: «Quien no crea estd destinado a ver el
deterioro». El arte de la escritura da vida a personajes, epopeyas, fabulas, visiones, historias
y romances. Cada libro es un universo entero, y el universo causa efectos que nos llegan,
pues nosotros mismos somos un universo. Si un libro es escrito y nunca es leido, ese libro
muere con el autor. Se puede tener una auténtica joya literaria, pero si aquel manuscrito no
sale del cajon se marchitard y esa joya perdera su brillo y su valor.

Todo esto lo digo porque con la entrada de los lectores lo supe. Muchos, ansiosos y
fascinados, se acercaron a los grandes escritores que habia alli en la biblioteca, cruzando
algunas palabras y llendndolos de grandes halagos. Pero muchos otros escritores, de talento
salvaje pero menos conocidos, empezaron a desaparecer al ver que muchos de los lectores
simplemente los ignoraban. Desconocian sus obras y no tenian intencion alguna de
conocerlas. Esos escritores, nerviosos y aferrados fuertemente a sus libros, los brindaban con
brazos extendidos a varios lectores que ni les miraban los 0jos. Fue una imagen dolorosa: los
escritores mostrando sus libros y practicamente rogandoles que los leyeran, y los lectores,
cuales reyes altivos, pasandoles por encima como pisando el pasto.
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Poco a poco, aquellos abatidos y tristes escritores empezaron a mirar los libros en sus manos,
sudando y desorbitando los o0jos, moviendo las cabezas como epilépticos. Sus miradas, sus
aterradas miradas, me hicieron entender que ellos mismos estaban olvidando sus propias
obras, como quien sufre de una enfermedad mental que degenera y pudre el cerebro. jSus
obras estaban siendo olvidadas incluso por ellos!

Fue aterrador. Empezaron a gritar, pero nadie los escuchaba. Empezaron a rogar, a rezar, a
implorar, pero los lectores volteaban los rostros, como si no existieran. jY es que ya no
existian! Poco a poco fueron saliendo de la biblioteca, encontrando la salida de aquel
laberintico edificio sin siquiera buscarla, caminando como muertos vivientes, a paso lento y
torpe, bamboleandose como borrachos o enfermos, hasta desaparecer por completo.

Fue alli, y con una tltima fecha en uno de mis cuentos, que redonde¢ la idea de la situacion
en el interior de la virtuosa Alejandria, habitada por grandes escritores. Entendi la falta de
sombras reflejadas en el suelo del recinto. La fecha la vi gracias a una joven timida que
camino directo al estante donde estaba mi libro; y grande fue la sorpresa y la alegria al verla
abrir mi obra. Tenia una libreta y anotaba algunas frases, metaforas e ideas que sacaba de
mis escritos. Supe por tal acto que era una escritora novata (pues muchos lectores son
escritores). Quise acercarme para aconsejarla, y sonrei inconscientemente, pues entendi la
negativa de los escritores a leerme.

Igual me acerqué a la joven solitaria, embargado de un gran agradecimiento. Queria abrazarla
y decirle cuan feliz me hacia, pero no habia palabra alguna en ningin idioma para describir
el sentimiento de ver a un desconocido leerme. Mi género siempre fue el terror, por lo que
mi mente siempre fue un pozo que engendrd demonios; pero tal enfoque no indica que haya
tenido una vida miserable y horrenda, incapaz de acariciar la felicidad; en ese momento la
acarici€, aunque estuviera encadenada a la memoria de aquella timida lectora.

Y le dije con fascinacion magnética: —Estoy tan feliz de que hayas descubierto mi libro que
quiero llorar. Que hayas preferido mi obra por encima de la enorme cantidad de espléndidas
historias en este recinto. Ahora entiendo, viendo que este cuento que ti lees fue escrito hace
mas de cien afos (segun la fecha), que los escritores revivimos cada vez que alguien nos lee.
Y todo esto se lo dije en el prologo del libro.

Miré a mi alrededor, lleno de dimensiones coloridas, y continué con cierto rubor: —Veo que
tienes ideas maravillosas que espero puedas convertir en cuentos impactantes. Me encantaria
leerte, ver tu obra acabada y apoyarte de la misma manera que tu lo haces ahora conmigo;
pero no podré hacerlo. Solo puedo darte consejos a través de mis palabras, darte ideas y
agitarte un poco la creatividad. .. nada mas. Fui un escritor y un lector, ahora, que ya no estoy,
soy s6lo un escritor. {Exitos en tu camino a la escritura, mi timida lectora!
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XV

Vi en los trece espiritus un gesto de satisfaccion al escuchar «Los Escritoresy, pues todos
ellos eran, en efecto, escritores. Unos artistas maravillosos que habian logrado sacudir mi ser
con sus inquietantes historias.

El Decimotercer Espiritu tenia una forma digna de una narracién medieval. Supe de su gusto
por la Edad Oscura por su perturbador aspecto, uno casi idéntico al mio. Las diferencias eran,
ciertamente, insignificantes.

Tenia los ojos amarillos y la cabeza de un macho cabrio, pero, a diferencia de mi pelaje, su
pelaje era albino por completo. Sus cuernos eran curvos y largos. Irradiaba un aire calmo y
una actitud de sabio, como quien tiene seguridad de su conocimiento (y desconocimiento).
En su pezuiia derecha se enredaba un rosario, y en la izquierda sostenia un libro. Al principio
pensé que era una de esas biblias blasfemas de las que se jactan los indecorosos, pero cuando
me dio el libro me di cuenta de que era una obra particular y hermosa.

—Mi sefior, /qué mejor homenaje que tomar su aspecto, pero no imitarlo por respeto? ;Y
qué mejor regalo que este libro? —me dijo el espiritu mientras se mecia la barba.

Examiné el libro y vi que tenia una portada pictdrica, digna de artistas como Goya o
Caravaggio. Abri entonces el libro y vi con grato asombro su titulo: «Literatura Tenebrosay.
—Me tomé la libertad de escribir todos los cuentos leidos en esta reunidén. Todos igual de
maravillosos y a la vez aterradores. El mio es el tltimo relato de este libro, y lo escribi antes
de esta invocacion. También dejé algunos espacios seccionados por nimeros romanos para
las anotaciones finales que mi sefior desee escribir. Solo le pido, Gran Sefor, que le permita
a este libro llegar a la tierra alla abajo, donde los vivos atn sufren El Ciclo, y les permita
conocer las historias acd concebidas.

Me parecid una peticion valida, asi que asenti y le dije: —Esta es en verdad una sorpresa
increible. Y, si todos los presentes estan de acuerdo con que este libro, lleno de sus extrafios
cuentos, sea leido alla abajo por los mortales, estaré mas que dispuesto a enviarlo.

Todos los espiritus no sélo estuvieron de acuerdo, sino que estuvieron felices con aquella
decision.

Ojeé el libro y, efectivamente, los trece cuentos estaban alli, escritos con una caligrafia
hermosa. La letra cursiva competia con las sagradas escrituras en sanscrito, latin y arabe. A
tal punto, que ordené que quien tocara ese libro debiera antes lavarse las manos para no
ensuciar las hermosas hojas color crema. Mir¢ el tltimo cuento y me dispuse a leerlo a la luz
de la ahora moribunda pira.
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LA PRESENCIA EN EL CAMPANARIO

He contado esa historia s6lo dos veces en mi vida. La primera vez a las autoridades después
del desafortunado evento, la segunda vez a mi madre como medio de desahogo y confesion;
esta es la tercera (y ultima) vez que relataré esta historia, pues recordarla me causa un
pensamiento asfixiante, un palpito que pone en jaque mi ahora delicado corazon.

Sucedid hace muchos afios, cuando aun vivia en el pueblo, alejado del mundo moderno y de
la hostil ciudad. Era adolescente, un joven azotado por el acné y la inseguridad. Mi pequeiia
estatura no me ayudaba mucho con mi autoestima, y la timidez me alejaba de posibles
amistades. Estaba condenado al aislamiento, al silencio y a la soledad.

Fue en esta dificil época cuando me lancé a las artes oscuras. Me fascinaban de manera insana
las iméagenes perturbadoras, el terror, la muerte y el delirio. Las voluptuosidades de lo gético
aceleraban la estancada sangre de mis venas y los pensamientos morbidos aceleraban mi
delirante espiritu. La cercania a la muerte causaba en mi éxtasis, y la literatura tenebrosa me
sacudia los nervios en un frenesi extraino y a la vez terrible.

Esta alianza entre la soledad, la timidez y el anormal gusto por lo misterioso me llevo a
hacerme amigo del anciano guardia de la iglesia. Un viejo borracho y cirroso que sucumbi6
a la enfermedad s6lo meses después del acontecimiento que aqui describiré. Con el anciano
nos envenenabamos con licor algunas noches, a la sombra de la descomunal iglesia, y
habldbamos de mujeres, chismes de pueblo y eventos sobrenaturales.

Por aquel excéntrico compafiero me enteré de varios eventos paranormales; pero el mas
aterrador correspondia al espiritu de un nifio que rondaba el cementerio de la parte posterior
de la iglesia. Varias noches busqué ese intrigante fantasma, acompafiado por Hela, una
pequefia gata de ojos verdes que me seguia constantemente a cambio de algunos pequefios
manjares que yo le compartia. Pero lo que hallé la noche en cuestion fue mucho peor que el
recuerdo transparente de un nifio desfigurado.

Esa noche la luna se mostraba como una ufia de gato, plateada y aguda sobre la torre del
campanario. La iglesia, un poco alejada de las casas del pueblo, ostentaba su estructura gotica
como una mole construida de sombras y horror. Aquella estructura, desproporcionadamente
grande para un pueblo tan pequefio, contaba con una torre de cinco niveles en la parte frontal
que sostenia el poderoso y a la vez aterrador campanario. Yo habia subido a ¢l en dos
ocasiones, y ahora deseo no haber subido esa tercera vez.

El viejo ya estaba ebrio y dormia placido, y yo jugaba con Hela con una pequefia cuerda antes
de irme a dormir a mi casa, cuando a eso de las diez de la noche escuché con espeluznante
claridad la voz de un hombre que pedia auxilio a gritos. Aquellos gritos eran desgarradores
y agitaban la enigmatica quietud del camposanto. Al principio ignor¢ el grito, pensando que
era alguna rifia lejana; pero la segunda vez que lo escuché me inquieté. La gata, espantada
por el grito, escap6 rapida de la garita a un resguardo desconocido. Miré entonces a la iglesia,
de color crema y tejas de barro, y me enfoqué en la torre del campanario, recortada con
rigidez en el cielo nocturno.
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Y lo escuché por tercera vez. Era inequivoco: la voz lamentable de un hombre que pedia
auxilio alla arriba, cual alma en pena rogando por clemencia. Intenté¢ despertar al viejo
guardia, pero el borracho sélo volted su cuerpo y siguio con sus sonoros ronquidos. Asi que,
llevado por aquella curiosidad grotesca de la que ya hice alarde, sali de la garita y me acerqué
por el camino de grava hacia la iglesia. So6lo el sonido de la grava bajo mis zapatos era
escuchado en ese paraje alejado y tranquilo. Caminé lentamente hacia la enorme estructura
de arcos ojivales y torre altisima, armado inicamente con mi humilde linterna.

Me acerqué con cautela al atrio. En la entrada principal vi una pala y un pico sucios y recién
utilizados. Aquellos utensilios no encajaron con la escena, pero no me detuve a pensar
mucho, simplemente continué¢ adelante.

Abri la cerradura y empujé la chirriante puerta para entrar al vestibulo de la iglesia. Apenas
lo hice, senti un extrafio aliento, un frio penetrante y glacial que estremeci6 todo mi cuerpo.
Me sobé los brazos con las manos para mitigar el frio y me enfoqué en el entorno. Alli, en
medio de las tinieblas, movi la linterna e iluminé todos los contornos de los asientos ubicados
en dos hileras. Al fondo era visible el modesto presbiterio. A pocos pasos vi las dos sacristias.
—iQué alguien se apiade de mi! —escuché en una cuarta ocasion, esta vez claro como el
agua del manantial. Senti un hormigueo en la espalda y senti el pecho agitarse. Pensé en salir
corriendo de la iglesia y llamar al viejo para que me acompafiara; pero un sentimiento
morboso me impulsod, casi sin desearlo, a caminar unos pasos dentro de la iglesia y abrir la
puerta de la derecha. Alli iniciaban las escaleras del campanario.

Aunque no subia mucho a aquella torre (pues el esfuerzo era grande), sabia que la prodigiosa
escalera tenia 160 escalones en espiral, todos con peldafos anclados al muro exterior y
hechos de piedra arenisca. Eran peldafios altos, estrechos y sin barandilla interna. La torre
tenia cinco niveles incluyendo la aguja que coronaba la estructura, y facilmente superaba los
30 metros de altura; por lo que podia demorarme cinco minutos a paso acelerado en subir
hasta el piso donde reposaba la tétrica campana.

Pero no subi apresurado, por el contrario, subi cada peldafio con extrema precaucion, pues la
incertidumbre me asechaba en aquella liquida oscuridad. ;Qué me esperaba en la cima de la
torre? ;Acaso un alma en pena que clamaba por su expiacion?

Mientras estas dudas abordaban mi craneo, llegué al segundo nivel, desde donde la luna
creciente era visible entre las nubes a través de la rosacea, aquella ventana enorme y circular
que servia como ojo ciclopeo del edificio que ahora me inmolaba. Contemplé el astro
plateado por algunos segundos, pero el nervio me espoled y avancé al tercer nivel.

Alli solo habia maquinaria: travesafios de madera, ejes de la campana y engranes antiguos.
Pero desde alli era perceptible el sonido del jadeo. Alguien se agitaba en el piso superior, al
tiempo que la madera crujia por el peso de algo, y ese algo parecia moverse, lento y sigiloso,
como quien no quiere ser encontrado. Todo esto causé en mi una proliferacion de terrores.

Dudé en seguir el ascenso. La linterna me temblaba en la mano sudorosa y mi respiracion
cada vez era mads erratica, pero ya habia llegado muy lejos; asi que subi los tltimos peldafios
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y me topé con la puerta que daba al campanario. Cuando me acerqué y la iluminé senti el
lloriqueo de algo al otro lado.

—i¢cHay alguien ahi?! —pregunté, pues la anticipacion disminuye la incertidumbre y el
miedo. Y, para mi desasosiego, respondieron.

—iPor favor, sdlveme! —respondié la voz de un hombre al otro lado de la puerta.

La puerta no tenia cerradura, s6lo contaba con un pasador en la parte exterior. Empujé la
puerta con cautela e iluminé la estancia. Alli, en el cuarto nivel del campanario, la torre estaba
destapada. El viento me golped helado y con inclemencia, agitando mi cabello. La sombra
de la campana imperaba en el medio, y tres de las cuatro paredes estaban formadas s6lo con
arcos puntiagudos que sostenian el agudo pinaculo. Un pequefio parapeto bajo era la tinica 'y
escasa proteccion en esas alturas.

Y, agazapado y rigido en un rincon, se encontraba un hombre barbado, sudoroso y esperando
lo peor. Sus ojos desorbitados me miraban con un terror simplemente indescriptible, y
jadeaba con un estertor que reflejaba un ataque de panico.

El me mird y pregunté con voz apresurada: —;La vio? ;Sigue alli?

Yo negué con la cabeza. —;Quién? —le pregunté mientras intentaba reconocer al temeroso
hombre. Era un pueblo pequetio, por lo que todos nos conociamos.

—A la vieja. La que esta en la entrada de la iglesia, alld abajo —me respondié con voz
entrecortada.

Meneé de nuevo la cabeza. —No hay nadie abajo —Ile dije, aunque en ese momento recordé
el extrano frio al ingresar a la edificacion. ;Tendria ese halito algo que ver con lo que decia
el extrafio?

El hombre, débil y recogido como un enfermo, se levant6 del rincén con lentitud y se acercod
a mi. —;Seguro?

—Estoy seguro.

Entonces lo reconoci. Era un hombre religioso, doméstico y de vida tranquila, que habia
perdido a su madre dias atras a causa de la vejez. No tenia mujer ni hijos, y su anciana madre
era lo Unico que tenia en esta vida. Todo encajé para mi en ese momento: lo vi fragil y
atormentado por la pérdida y el luto. Le di mi mano y lo invité a bajar conmigo. El hombre
asintid, pero apenas salimos a la descendente escalera mird por el hueco interno de la espiral
y lanz6 un grito de espanto.

—iAlla viene! jViene subiendo!

Yo me apresuré a iluminar las escaleras alla abajo, moviendo el rayo de luz de lado a lado,
buscando apresurado algun espectro; pero no vi nada.

—¢Donde? —pregunté.

—ijAlla! —respondié el hombre mientras me quitaba la linterna e iluminaba un sitio en
especifico. Permanecid un tiempo con la linterna, moviéndola lentamente, como quien de
verdad ilumina algo que avanza con constancia. Pero yo nada veia. El haz de luz seguia el
camino de la escalera, con una lenta trayectoria de ascenso que poco a poco se acercaba, ya
llegando al tercer nivel. El hombre no aguanté mas, me dio la linterna y se lanzé de nuevo al
interior del campanario, aterrorizado.

Tomé de nuevo la linterna y miré la escalera rincoén por rincon. Y, aunque no veia nada,
empece a imaginar horrores a causa de la sugestion. La azarosa forma del campanario empezo
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a dominarme, las escaleras empezaron a palpitar entre sombras, abombando el negro abismo
entre las escaleras de caracol.

Desde alli el fondo de la torre se perdia en las oscuras profundidades. Los sonidos se
empezaron a apagar en ecos alla abajo, sonidos que no carecian de intencion, ecos que no
buscaban el anonimato, crujidos amortiguados enfocados y bien definidos que se acercaban
lentamente, peldafio por peldafo. Todos esos ruidos, esas presencias, esos horrores
empezaron a hablar en una lengua extrafa, particular y tenebrosa. Ahora era obvio para mi
que algo se acercaba, algo subia lenta y sigilosamente, aunque no podia verlo con la linterna.

Entonces, preso de retorcidas suposiciones, ingresé¢ al campanario y cerré la puerta sin
pasador, al tiempo que imaginaba un espectro envejecido con deformes miembros, un
fantasma translicido que pertenecia a la misma estructura, al mismo campanario. Debo
admitir que en ese momento del campanario rezumaba algo denso y grotesco.

Y mientras esa «cosa» ya rondaba el nivel inmediatamente inferior al nuestro tuve cierta
lucidez para obtener mds informacion. Me dirigi al hombre, que permanecia agazapado y en
constante alerta entre ese oscuro entorno.

—¢Doénde la vio? ;Quién es?

—Lavi en el porton de la iglesia las dos veces que bajé, asechandome, después de desenterrar
la tumba.

—La tumba? ;Cual tumba?

—La amaba. Extrafio la comida caliente y hecha con amor. Extrafio sus abrazos y sus
consejos. La extrafio tanto —dijo ensimismado, casi en un susurro.

—¢A sumadre? ;Era la tumba de su madre?

El hombre, embriagado por el miedo, no respondio.

—i¢Desenterr6 a su madre?! —insisti.

Pero el hombre s6lo meneaba la cabeza, mudo de panico.

—iDigame si el espectro es su madre!

En ese preciso instante la puerta se abrié de un golpe, causando un estruendo aterrador. El
hombre, presa del terror, gritd con todas las fuerzas de sus pulmones y se lanz6 hacia el vacio
por entre los arcos expuestos del campanario. Yo solo pude ver la puerta abriéndose con
impetu, y después volte¢ hacia el hombre, del cual s6lo vi la parte superior mientras se
lanzaba hacia su muerte, y finalmente yo mismo grité para calmar aquel pavor que ya me
habia rebosado.

skeksk

La visidon que mas me asedia, incluso ahora en la vejez, es el ver al hombre allé abajo, tendido
sobre el suelo, mientras mugia y se encogia en posicion fetal. Vi, estupefacto, como la vida
lo abandond, convirtiéndose en poco tiempo en una cruz mas en ese cementerio que nos
rodeaba, brumoso y con la luna creciente como testigo.

Y esa terrible imagen me permite realizar cierta reflexion: la mente es cruel, mucho mas cruel
que la realidad. La anticipacion de las tragedias, la aplastante ansiedad y el pensar en exceso
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son espectros horripilantes que dafian mas que los espectros en si. A menudo, la inquieta
mente desfigura y pervierte una realidad que no ha sucedido, y magnifica problemas que, en
ocasiones, nunca se materializan. Esto lo sabia muy bien Confucio, Epicteto y Séneca. Y,
después de los sucesos de aquella noche en el campanario, puedo decir con propiedad que
«quien piensa mucho sufre dos vecesy.

La tendencia que tenemos a anticiparnos a los problemas causa un estado de alerta que en
ocasiones nos supera. Esas escaleras daban una via de escape, no un refugio. Y esa via de
escape de repente fue «bloqueada» en la mente del suicida. El campanario se torné una regioén
desconocida en su cabeza, la atmdsfera de suciedad y podredumbre que percibi6 lo impulséd
al salto, y solo el vacio le dio un escape al horror. Esa anticipacion causé en ¢l la
descomposicion de su espiritu, obligandolo a actuar de forma erratica. ;Pero a qué se
enfrentaba? ;Qué vio ¢l al abrirse la puerta? ;Y qué vi yo al abrirse la puerta? ;En verdad
era un espectro de una anciana que queria venganza?

Tuve que dar muchas explicaciones después del evento; pero el salto del hombre, impulsado
por una ansiedad enorme, fue una accion vana. Si debo admitir que senti terror esa noche, un
terror pegajoso, contagiado por aquel desvariado hombre. El ambiente, los gritos, el jadeo y
los sonidos extraterrenos cambiaron los contornos de aquella torre a monstruosas
dimensiones, y la falta de luz ahond¢ todos los miedos aquella noche.

Pero la presencia de aquel terror llegd primero a la imaginacion que a los ojos; pues quien
abrid la puerta no fue un alma en pena que deseaba esparcir el caos por todo el campanario;
quien abrid la puerta aquella fria noche fue Hela, la gata, buscando algun pasaboca que yo le
pudiera regalar, y mirando altiva e imperturbable la sombra de aquel que se lanzaba hacia el
vacio.

66



XVI

Cerré¢ el libro con gran agrado. jQué maravillosa reunion! jQué hermoso y a la vez tenebroso
aquelarre! Las estrellas aun brillaban alld arriba, lejanas y perladas. Las montafas
amenazantes lanzaban sus vientos helados con la intencion de apagar la pira y acabar la
invocacion, y las flores se habian marchitado alrededor de los espiritus, prestas a renacer al
dia siguiente.

Entonces el Primer Espiritu, aquella mujer de cabeza de yegua desprovista de tejido,
preguntd: —; Y quién gano, mi sefior? ;Cual fue el mejor relato?

—(Ganar? —pregunté.

—Si, yo quiero saber quién gan6 —se apresuro a decir el Cuarto Espiritu, la criatura marina
e irreverente.

Y todo el resto de los espiritus parecio realizar la misma pregunta, aunque ninguno escuchaba
al otro. Todos los reclamos y dudas se concentraron en mi.

Entonces volvi a preguntar: —;Ganar? jEs que acaso alguien perdi6? Para que se dicte un
ganador debe haber perdedores, y aqui no hay ninguno. Esta hermosa reuniéon no es un
concurso, no es una competencia, no hay un premio que conquistar, no es un juzgamiento.
Pero si he de responderles para saciar su curiosidad, entonces diré que quien gano fui yo.
Todos callaron, atonitos por mi respuesta.

—Yo gané porque revivi en mi craneo estas historias increibles. Me sorprendi con cada relato
y me emocioné con cada final. Y también ganaron ustedes, porque desde hoy quedaron
inmortalizados en mi memoria, y naceran de nuevo cada vez que alguien alla abajo los lea, y
nunca moriran si alguien abre el libro que tengo en mi pezuiia. ;Ganador? Ganamos todos,
porque ampliaron sus ideas a mis sentidos, rompieron mi tedio y ahorcaron mi aburrimiento.
Todos aplaudieron entonces, satisfechos por mis elocuentes palabras.

Soélo instantes después la pira finalmente se apagd, dejando a la vista una pila de madera
carbonizada fundida con los huesos y la carne negra. Ambas calaveras oscuras ain eran
visibles en medio del humo y la madera, y parecian lanzar un grito postrero de horror y
tormento. Los acolitos empezaron entonces a cantar las letanias de despedida, mientras uno
a uno los espiritus desaparecian, desvaneciéndose como un suefio efimero y distante. Todos
se despidieron agradecidos, unos con gestos y sonrisas, otros con ademanes cordiales; hasta
liberar por completo mis tierras de esa infestacion de terrores.

Cuando el ultimo espiritu se desvanecio (el del hombre desfigurado y timido) miré el libro
ahora en mi poder, y con el alma inflamada esper¢ ansioso por una nueva reunion.
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