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He decidido escribir este libro para homenajearlo. Ademas, quiero cumplir mi deseo de
mantener el misterio que rondd su vida y su inexplicable partida. Era un viejo extrafio y
enigmatico, de barba canosa y mirada profunda como un pozo negro y sin fondo. Los ultimos
dias empez6 a desprender un hedor a carne chamuscada, y un agrio aroma rondaba la cama
donde estaba postrado, cual incensario profano; pero su brillante forma de contar historias
merece ser inmortalizada con estas letras. Yo, que tengo un orgullo alto como montafias, no
pude hacer mas que inclinarme y bajar la cabeza ante la genialidad del anciano, ante su
magica elocuencia y su prodigiosa imaginacion (aunque aun no sé si todo salio de su
irremediable cabeza o en verdad fue un testigo intangible de esas extrafias historias).

Aunque al inicio pensé que era una grata casualidad, ahora me cuestiono. El encuentro con
el anciano coincidid con mis vacaciones... y no sélo con eso, pues también coincidimos en
el mismo lugar, un lugar misterioso y desolado. Decidi visitar a mi viejo amigo Pedro Nel en
su pequefia finca en el Alto de Letras, una zona montafiosa y nublada que envuelve lo
hermoso y a la vez lo misterioso. Para llegar a la brumosa finca se debe subir en jeep por una
calle azotada por la intemperie, zigzagueante y lodosa. Ya en la cima se pueden ver las
montafas verdes y forradas de hermosos arboles, frondosos y himedos; y en dias despejados
es visible el soberbio nevado, de gruesas faldas y corona blanca.

Ahora bien, apenas llegué a la alejada finca, mi amigo Pedro me recibid con un abrazo y una
noticia inquietante y a la vez increible.

—iMi amigo Juan! —exclam6 mientras me abrazaba—. No me va a creer, pero ayer llegd
un viejo muy enfermo, diciendo que si lo dejaba descansar un par de noches. No podia dejarlo
por fuera con este frio, asi que lo dejé quedarse en el cuarto de invitados. Estuve hablando
con ¢l un rato y me pregunt6 si conocia un escritor.

—¢Un escritor? —pregunté sorprendido mientras sacaba las maletas del jeep.

—S1i, uno como usted. Entonces le respondi que tenia buena suerte, porque mi amigo Juan
venia precisamente hoy. Se alegré6 muchisimo y me pidi6é que se lo presentara, que queria
contarle algunas historias para que las escribiera.

Sonrei, un poco apenado. Aun después de algunas publicaciones, siento una mezcla de alegria
con vergilienza cuando alguien exalta mi obra. Soy consciente de que en esos instantes el
sindrome del impostor repta por mi espalda hasta posarse en mi craneo; pero aquello evita
que mi horrible orgullo se asome cuando no debe hacerlo.

—iVamos! El viejo esta acostado en la habitacién del fondo —me dijo Pedro afanado
mientras me arrastraba del brazo al interior de la blanca casa.

Entramos, cruzamos el pasillo oscuro y abrid la puerta. Entonces lo vi, postrado en la cama,
con harapos por vestimentas y una barba larga, blanca y deshilachada. El cabello era largo y



canoso, y era muy delgado. Se notaba cansado, como si hubiera caminado incontables
distancias por muchos afios.

—Sefor, €l es Juan, mi amigo escritor —le dijo Pedro.

—Es un placer, sefior...—esperé que se presentara, pero a partir de este momento la historia
empieza a enrarecerse.

—No tengo nombre, Juan —dijo el viejo con voz cansada y con un acento que no pude
descifrar. Parecia extranjero, pero pronunciaba perfectamente cada palabra—. Puede decirme
como quiera, pero me alegra mucho que haya llegado—. Mir6 a Pedro y le preguntd: —;Le
puedo pedir un favor?

—~Claro, si sefior.

—(Puedo quedarme trece noches més? Le prometo que a la decimocuarta noche me iré.
Ambos nos miramos. No era un pedido irracional, teniendo en cuenta que el anciano se veia
bastante enfermo y débil. Y ambos, como en un pacto omitido, asentimos.

—No hay problema, sefior, pero no espere muchos lujos, pues soy humilde; jpero tenga por
seguro que aguapanela y queso no le va a faltar! —respondié mi amigo muy animado. Pedro
es un hombre excepcional y muy amable.

Entonces el viejo se dirigio a mi. —;Y le puedo pedir a usted un favor?

—Por supuesto.

—Esctcheme durante una hora por esas trece noches. Tengo trece historias que contarle. Por
favor andtelas y, si lo considera, escribalas en un libro. Me haria muy feliz, pues no tengo
nada, y nadie me recuerda. No tengo patria, ni amigos ni familia. Ninguna mujer me ama y
ningun hijo me aprecia. Si muero, muere mi recuerdo. Por eso mismo, quiero que mi voz
quede plasmada en sus letras. ;Le pido mucho?

Debo confesar que no me gusté mucho la peticion, pues un libro es personal, una creacion,
casi un hijo. La creatividad, la correccion, la escritura... todos los pasos son sagrados. Por lo
mismo, escribir historias de alguien mas no me motivaba mucho, pues ese era un trabajo para
un transcriptor, no un escritor. Pero al verlo casi desahuciado y luchando por respirar, asenti.
—Lo haré —respondi, rindiéndome a la compasidn; y esa promesa se esta cumpliendo con
este libro.

II

La primera noche entré a la habitacion del viejo sin muchas expectativas. Esperaba que me
contara alguna historia ridicula que los afios y la senilidad le hubieran dictado, pero después
de escuchar La isla de Dalos quedé impresionado, casi embriagado por el veneno negro de
su narrativa. Tragdndome la humillacion y la vergiienza, le pedi que me volviera a contar la
historia, y, esta vez, tomé nota de las partes principales, pues el viejo no dictaba, ¢l sélo
contaba; por lo que yo anoté las ideas que me permitian recordar la historia completa y
plasmarla en el libro.

Después de esa noche, sin falta, entraba a su habitacion a las ocho de la noche. El viejo se
sentaba con gran esfuerzo, tomaba un sorbo de agua y empezaba a contarme con su voz
gruesa e hipnotizante un cuento cada noche. Me recordaba a Las mil y una noches, pero esta
vez Sherezade no contaba sus historias para conservar su cabeza; esta vez el viejo era quien
me mantenia preso, ansioso por escuchar cada nueva historia y sentir un nuevo vértigo que



sacudia mis sensibles nervios. Es mas acertado decir que quien se esmeraba por conservar la
cabeza era yo.

Noté después del noveno relato que cada historia (a excepcion de la primera y de la ultima)
parecia desenvolverse en una época diferente, siempre de lo mas moderno a lo mas antiguo.
Y después de escuchar La tia Norita, y ya sumergido por completo en sus espeluznantes
modos, empecé a interesarme mas por la vida de aquel viejo vagabundo. Le pregunté su
nombre, sobre su vida, su familia, incluso sobre su origen; pero fue evasivo y astuto en todo
momento.

—He tenido nombres que ni siquiera recuerdo —dijo mientras miraba por la ventana la
hermosa luna de plata que se posaba sobre las montafias brumosas y azuladas—, y he
recorrido muchos paises. He conocido los glaciares, los desiertos y los rios. He caminado por
entre las montafias y he navegado por los mares embravecidos; pero nunca me he quedado.
No recuerdo mi origen, y tampoco tengo nocioén de mi edad, pues nunca conté las vueltas al
sol. Sélo sé que mi vida se esta escapando de mi cuerpo, y que después de tanto esconderme
la muerte finalmente me ha encontrado. Y tengo miedo, mas miedo que nunca; pero no miedo
a morir, temo ser olvidado. Y mis memorias, los paisajes que han visto estos ojos ahora
cansados, los olores que percibi otrora, los sabores, los colores, lo inmutable y lo mutable...
todo acabard cuando abandone este mundo. Por eso, mi Unico y ultimo deseo en este
momento es que mis cuentos queden inmortalizados en un libro.

Nada pude objetar. Yo mismo tengo el anhelo de inmortalizarme en mi obra, al igual que
todos los artistas. Quiero ser recordado, quiero ser memorable y despertar sentimientos en
los demas. No podia negarme a un deseo que yo mismo deseo.

—¢Y como quiere que titule el libro? —pregunté, derrotado.

El viejo tomo otro sorbo de agua y mened la cabeza. —Es eleccion suya.

Después de escuchar el décimo cuento, al cual llamo6 E! viejo guardian, y lleno de una
adrenalina terrible a causa de la espantosa historia, supe qué titulo llevaria el libro.

—Debo confesarle que con cada cuento logra despertar en mi cierto sentimiento de inquietud,
como si mi alma fuera sacudida y atormentada. Por lo mismo, ya sé como se va a llamar el
libro: El Hacedor de Tormentos.

El viejo, gratamente sorprendido, se acostd, suspird y sonrid con satisfaccion: —EIl Hacedor
de Tormentos... me gusta, me gusta mucho.

III

La decimocuarta noche todo se fue al demonio. Durante los trece dias anteriores la rutina se
habia repetido: por la mafiana, después del tinto, acompafiaba a Pedro Nel a ordefar una vaca
y a bajar una cuesta empinada para ir por agua de un arroyo cercano. [bamos a donde
Margarita al estadero que queda sobre la carretera para comprar algunos productos, y
volviamos a la casa. Conversdbamos mientras Marta, su esposa, preparaba el delicioso
almuerzo criollo, y después pasedbamos por la finca. Ya caido el dia cenabamos. Entonces,
después de la cena, iba al cuarto del viejo con mi agenda de cuero de camello y mi esfero
blanco, y escuchaba como un poseso los fascinantes relatos del anciano.



Pero desde la décima noche percibi un cambio en el viejo: su demacrado cuerpo cada vez se
tornaba mas oscuro, como si su carne se hubiera quemado bajo fuertes brasas, y su rostro
habia tomado un aspecto cadavérico; sus mejillas estaban hundidas al igual que sus cuencas
oculares, y su rostro estaba pegado al hueso. Su desmejora era clara y preocupante, y a la luz
amarilla del foco, su apariencia, llena de sombras, causaba fisico temor. Le pregunté varias
veces si queria ir al médico, pero siempre se negd. Al tiempo, con el pasar de los dias, la casa
se iba ahogando cada vez mas con las mortajas de bruma blanca de las montanas, y el frio
inclemente se intensificaba con el pasar de las horas.

La ultima noche, una noche fria oscura, me cont6 la historia de Valane. Apenas acabd el
relato mir6 la ventana. Yo hice lo mismo y vi que la noche estaba embrujada, pues bajo la
luna velada se alzaba un paraje cuyas formas desenfrenadas parecian estremecerse entre las
heladas brumas nocturnas. El, atn mirando hacia la ventana el hechizado paisaje, me dijo:
—Ya mafana partiré de este mundo, por lo que no es necesario que vuelva. Pero debo
confesarle que me faltan palabras de agradecimiento por haberme escuchado.

Yo negué con la cabeza. —Ha sido un verdadero placer escucharlo. Igual, mafiana vendré a
visitarlo, y espero que se anime a contarme otro nuevo cuento.

El viejo, con la mirada perdida en las montaias azules y veladas, solo sonrid.

Al dia siguiente, después de la cena, me apresuré a ir donde el anciano. Pedro me habia
confirmado que el viejo no habia salido de la casa, y que se mantenia encerrado en la
habitacion. Asi que entré y, debo confesar que lo que vi me conmocion6 sobremanera: sobre
la cama, ahora ennegrecida, permanecia una silueta de hollin, como si todo el cuerpo del
anciano hubiera sido cremado al rojo en un solo instante. Y, para mi horror, vi que su brazo
izquierdo y sus dos piernas estaban intactas. j;Qué habia sucedido?! ;;Como era posible que
del anciano sélo quedaran sus miembros?! Era imposible quemar un cuerpo de esa manera,
hirviendo incluso los huesos hasta dejarlos en cenizas. jNo era posible!

Un frio sudor empez6 a abordarme, acompafiado de una terrible jaqueca y una respiracion
acelerada. Temblando, di media vuelta y fui a buscar a Pedro. Ambos volvimos apresurados
a la habitacion y, para desgracia de ambos, confirmamos que donde antes reposaba el viejo
no habia nada mas que cenizas, dos grotescas piernas hasta las pantorrillas y un brazo inerte
y ennegrecido.

v

Decidimos con Pedro Nel enterrar los restos del viejo en la parte trasera de la casa, cual bestia
salvaje. Segin sabiamos, el anciano no tenia familiares, y muy probablemente ni siquiera era
de esta region; por lo que no nos preocupamos mucho por un reporte de desaparicion. Y solo
cuando limpiabamos la habitacion me di cuenta de que habia en la pared una silueta negra
entre un cuadrado pintado con algin carbon. La silueta semejaba una persona de pie que
miraba a través de los ladrillos, como si estuviera emparedada en otra dimension, y el
cuadrado semejaba un misterioso portal, quizas a un mundo onirico y lejano. Entonces
recordé el Gltimo cuento, Valane, y supe lo que habia sucedido con el cuerpo del viejo, y
también supe sus motivaciones de conocimiento supremo. Incluso, recuerdo que pensé:
«Quieres saberlo todo».



Durante mucho tiempo intenté saber mas sobre el anciano y sus historias; pero todo fue
infructuoso. No hallé ninguna historia que coincidiera con algun folclore, por lo que no pude
deducir el origen del viejo; y la historia del Mago de Ur es antigua y no lanza ninguna pista
concreta. Tampoco encontré indicio alguno de familiares que pudiera vincular con reportes
de desapariciones. Y, aunque algunas de las locaciones que mencion6 en verdad existen
(otras al parecer son inventadas, pues nunca las ubiqué), nada de esto me dio un buen
enfoque. Todo fue en vano. Asi que, cumpliendo con mi promesa, a continuacion, estan los
trece cuentos abrumadores y geniales que me narr6 el Hacedor de Tormentos.



LA ISLA DE DALOS

Ella me miraba con sus ojos violaceos y su sonrisa amplia, una sonrisa que me llevaba al
borde del encanto. Pero sus palabras eran duras como el acero, casi hirientes por su brutal
sinceridad.

—Mi querido marinero, te pido casi suplicando que no vayas a Dalos —me insistid con su
voz melddica.

—Pero es en la isla de Dalos donde esta la fortuna —le dije—. Es Dalos aquella isla la citada
en canciones y aclamada en historias. Esas tierras son las bendecidas por manantiales puros
y riquezas inconcebibles. ;Acaso no recuerdas las historias del leproso?

—No tengas en cuenta las historias del leproso —me interrumpio, al tiempo que la pequefia
balsa se bamboleaba a causa del turbio oleaje del mar abierto. Ya el dia empezaba a declinar,
dejando un sol sonoliento y rojo que poco a poco empezaba a acostarse tras el horizonte—.
Ese marinero leproso esta roido no solo por la enfermedad. En su interior se incuba un mal
alimentado por la envidia. Es cierto que ¢l fue a Dalos, y también es cierto que trajo consigo
riquezas; pero ahora es miserable y solo quiere ver a la gente sufrir, pues su consuelo es ver
a los demas compartir su martirio.

—Pero acaso miente aquel leproso? No, no miente. Fue a la isla de Dalos y volvié siendo
rico —le dije mientras la detallaba. Su hermosura contrastaba con el mar tras ella. Su piel
blanca era fina y su melena castaia era mecida por el viento pasajero que rugia en nuestros
oidos. Gozaba, sin dudarlo, de una hermosura tiranica bordeada de dulces perfumes.
Entonces me senti enamorado, y le pregunté: —;O acaso donde vamos hay algin tesoro
mayor que el mencionado en las canciones? ;Acaso Lio es mas rica que Dalos?

Ella supo que hablaba de ella, pues era sabia, aunque tenia un aspecto juvenil. —Mi belleza
no es un tesoro —respondid con astucia—. La belleza es efimera y se disuelve con facilidad
en medio de la amargura de la vida. Tarde o temprano, sin importar su exuberancia, la belleza
se marchita—. Entonces mir¢ el horizonte azul y espléndido, buscando tierra firme, y anadio:
—Pero te ofrezco el tesoro més subestimado por los hombres: La tranquilidad. En la isla de
Lio no tendrés poder ni riqueza, pero tendras tranquilidad. Podras dormir bajo el arrullo del
mar, y despertaras con el cantar de las aves. No tendrds que soportar mas a esos inmundos y
toscos marineros del muelle donde vives, y no te preocupards por comida, aunque no tengas
manjares ni lujos. Te prometo una vida austera, pero tranquila.

—¢ Y me prometes tus labios y tus caricias? —le pregunté. Su compaiiia producia en mi una
felicidad tumultuosa e inexplicable. Una alegria embriagadora me abordaba al ver sus ojos
violetas, su rostro hermoso y sus ademanes dulces.

Pero sus suaves palabras eran lapidarias. Asi que me respondid con la cabeza baja: —No
tendras de mi el beso ni la caricia que ansias. Nadie nunca ha logrado calmar la bravura de
mi corazdn, y, para tu pesar, ti tampoco lo lograras. Sé que tarde o temprano este rechazo y
los muchos otros que han sido y seran, me ataran con safia una soga en el cuello. Mi soledad
se alimentara al ver que no tengo quien me apoye en la enfermedad y en la necesidad. Y
cumpliré afios sola, y sola estaré en las festividades. S¢ que cuando mi poderosa belleza se
acabe y la vejez exude de mi cuerpo, el remordimiento causado por estos rechazos me
aplastara con mano de hierro. Pero atin tengo belleza y juventud, y me puedo dar el lujo de
ser un poco estulta; por lo que hoy te digo, mi querido marinero, que seguiré mi camino sola,
buscando por un poco més de tiempo a mi amado ideal. Aun no pensaré en mi futuro y en mi
posterior ruina.



—iEntonces iré a Dalos! —contesté molesto y con el ego espoleado—. La tranquilidad no
me sirve, pues necesito masticar mi tedio y escupirlo de mi cuerpo. Yo quiero poder. Si en
Dalos hay riquezas, las tomaré y las llevaré al puerto. Alli seré rico y después famoso, y
después vendran hermosas mujeres y me ansiaran. Y tu perderas tu oportunidad.

Ella no picé el anzuelo. Intenté herirla el su orgullo, pero s6lo respondié con una expresion
hermosa de nifia consentida. Achind los ojos, sonriente, y mird de nuevo al horizonte,
esperando ver su amada isla de Lio.

Permanecimos en silencio por varios minutos. Yo no dejaba de mirarla. Aunque me habia
rechazado me parecia en verdad hermosa, un monumento a la belleza y al misterio. Ese apego
al que yo llamaba amor podia compararse con un sentimiento perturbador.

Entonces vimos por fin a Lio, all4, lejana; apenas una pequefia sombra en el horizonte
crepuscular.

—Llegaremos al anochecer —dije de mala gana, atn herido por mi amor fallido.

—Te pido, de nuevo, que no vayas a Dalos —insistio la joven con voz dulce.

Y yo respondi: —Mi querida y hermosa joven, te agradezco que intentes protegerme y que
te preocupes por mi bienestar; pero a cambio no me ofreces nada mas que la tranquilidad, y
aunque estoy de acuerdo que estd subestimada, la tranquilidad no calmara mi salvaje frenesi.
La paz que me prometes no hard mas que carcomer mi sana rebeldia. A menos que me
prometas que serds mi esposa, no me quedaré en Lio. Iré a Dalos para acallar los gritos en mi
interior que claman fama y fortuna.

Ella me mird casi con lastima, pero mened la cabeza y dijo: —Los hombres son tan
codiciosos, que tarde o temprano terminan devorando su propio cascaron.

—S¢ a qué te refieres, mi querida insoportable. Ahora bien, debo confesarte que no recuerdo
en qué momento salimos del muelle, ni recuerdo tu nombre ni como te conoct, ni qué dia es,
y s6lo sé que debo llevarte a la isla de Lio por medio de tus indicaciones. Ya estamos
llegando, asi que, como recompensa, te pido que me expliques como llegar a la isla de Dalos.
Si no tendré a cambio tu amor, entonces solo indicame el camino a mi destino y me daré por
bien servido.

La joven me examin6 con profundidad, pero al ver la determinacion en mis ojos acerados,
accedi6 a mi pedido. —Apenas lleguemos a Lio debes zarpar y navegar siempre con Antares
a tu derecha. En menos de dos dias llegarés al pais que tanto quieres conocer. Pero recuerda
esto: la riqueza que emana de Dalos es so6lo un premio de consolacion. Alli hay terrores
ocultos y muy antiguos. Y, por favor, no dejes contaminar tu corazén tal y como el leproso
lo hizo.

A medida que nos acercabamos a Lio, llegaron a mi visiones hermosas y casi
interdimensionales. Ya era de noche, pero todo era visible, como si la luna llena iluminara el
mundo como un sol de hielo. Pero no sdlo era hermoso el plenilunio; todo en la costa de Lio
era una ensonacion. Los colores eran diferentes, misticos y brillantes. En la costa imperaban
los colores pasteles. La playa era blanca y luminosa bajo la luna, y el agua limpida parecia
sonrosada. Los arboles, la arena, el cielo, todo parecia tener una patina de tonos pasteles,
texturas suaves e iridiscencias tornasoladas. Los manantiales parecian tener el color purpura
de las flores, y las flores alli eran azules y rosadas. El cielo nocturno desplegaba visos rosados
y azulados, y los arboles emitian brillos extrafios.

—iHe aqui a Lio, mi destino! —dijo la joven mientras se levantaba con dificultad a causa
del oleaje.



La tomé de la delicada mano y le ayudé a bajar de la embarcacion. Entonces la miré por
ultima vez, alin enamorado, bajo ese cielo encantado y sobre esa playa maravillosa. Sus ojos
violetas brillaban de alegria, pues por fin, después de edades, habia vuelto a su isla.

—Al igual que la belleza, la riqueza no lo es todo. Recuerda eso antes de que alguien mas te
lo haga saber. Y nunca, nunca subestimes los placeres de poder dormir tranquilo; esa es una
de las grandes metas en la cadtica vida. Gracias por traerme, mi querido marinero. Te deseo
ventura en tu viaje a Dalos.

— ¢ Algan otro consejo?

—No permanezcas mas de tres dias en la isla. Si la marea se encabrita, salir de sus costas
sera una tarea imposible. Tu embarcacion sera destruida por los pefascos y no podras volver
a tu anhelado hogar. Dos dias es mas que suficiente para explorar la isla, aunque me gustaria
que ni siquiera pisaras esas tierras— y, agitando la mano y con el cabello castafio al viento,
se despidi6 de mi para nunca mas volverme a ver.

L

Zarpé de Lio a Dalos con un deseo desbordante de gloria y poder, evocando suefios singulares
y difusos. Con Antares siempre a la derecha, navegué en silencio, escuchando el incesante
sonido del mar, fundido en el vaivén de las olas arrulladoras. El cielo era azul y estaba libre
de nubes, y el mar, que fungia como el borde del infinito, se mostraba eterno en todos lados.
Tenia provisiones para meses y agua suficiente para no sufrir durante mucho tiempo, por lo
que navegué con tranquilidad.

Estaba ansioso por llegar a Dalos, ver sus coloridas lomas y sus hermosas playas. Si Dalos
siquiera se acercaba en belleza y esplendor a Lio, entonces seria una empresa maravillosa.
jFértiles bosques tropicales y hermosas playas coralinas! Asi imaginaba la isla de las
canciones. Repasaba una y otra vez mi travesia: me imaginaba bajando de la embarcacion,
pala en mano, y visualizaba que con rapidez encontraba los cofres que los corsarios
enterraron antafio en las entrafias de la isla. Subia las joyas al barco y, después de comer
algunos deliciosos mariscos, me embarcaba hacia el muelle. Alli compraba ron y mujeres.
«También compraré barcos pesqueros» pensé en medio de un delirio lleno de felicidad.

Pero cuando llegd el segundo dia, unos pensamientos turbios invadieron mi ser. Un
incomprensible nerviosismo me abordo, al tiempo que sabia, de manera inexplicable, que me
acercaba a mi funesto destino. Algo en mi corazon me advertia de una livida tragedia. El mar
estaba calmo, casi adormecido, pero un miedo alteraba mi espiritu, un miedo inquieto que
me distraia.

Y antes de la segunda noche la vi. Al principio s6lo era una mole informe y sombria en el
horizonte, pero a medida que me acercaba la sensacion de aventurero, antes henchida, ahora
se agazapaba en mi interior, dejando en su reemplazo el frio del temor. j;Acaso esa era la
isla de Dalos?! ;La isla de las canciones y de las historias? Dalos no era mas que una giba
deleznable sobre un mar embrujado, rodeada por un ambiente amenazante y tenaz. Nubes
enlutadas empezaron a cernirse alrededor de una playa extravagante, y el agua, ahora oscura
y gris, me invitaba a acercarme, como si un encantamiento arrastrara mi barco a la costa con
una cuerda invisible y cruel.
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Era una isla primigenia, arida y muerta. j;Donde estaban las hermosas costas?! j;Dénde
estaban las bellas elevaciones floridas?! Dalos no era mas que un pedazo de roca yerma con
una colina en la mitad. Los arboles estaban deshojados y desnudos, y ninguna planta podia
sobrevivir alli. No habia frutas tropicales ni manantiales cristalinos, s6lo habia podredumbre
y hechiceria. ;Como era posible que Lio fuera tan encantadora y esta tierra tan horrida?

Descansé esa noche en las costas, tumbado sobre la arena de la orilla, exhausto, escuchando
el bramar del mar y algunos susurros indescifrables que parecian llevar secretos de norte a
sur en alguna lengua execrable. El cielo, ahora despejado, me mostraba sus lejanas estrellas
como un terrible recordatorio: «estas lejos, muy lejos, y solo, muy solo... y en peligro». Sabia
que Dalos guardaba para mi un hado maligno, pero desconocia cudl. La noche no era fria,
pero la inquietud se abultaba en mi pecho, y una angustia insoportable lastimaba mi espiritu.
A medida que pasaban las horas nocturnas sentia que un temor inefable y sin medro se cernia
sobre mi, ansioso de llevarme a la locura.

Por fin amanecid. La noche miedosa quedo atrés, y fue reemplazada por un célido dia que
enervo mi pasion y mi codicia. Sabia que estaba en una tierra llena de tesoros. Ya muchos
habian encontrado alli fortuna, y ahora era mi turno.

Empecé a caminar por la costa, indeciso al principio, pero poco después empecé a encontrar
pequefias monedas de oro tiradas en la playa. Inicialmente fueron dos, pero después fueron
cinco, y después muchas mas. Antes de mediodia habia llenado dos bolsas de cuero con
piezas de oro. Mis ojos refulgian de dicha, aunque sentia un fuerte dolor en la espalda y en
el hombro. «Debe ser la terrible noche que pasé» pensé, cegado por el dorado del botin.

Pero exactamente al mediodia mi mente inflamada empez6 a sentir el llamado de la colina.
Algo en mi interior empez0d a obligarme a subir esa cuesta terrible. Y, antes de ser consciente,
ya mis pies se dirigian a la elevacion. Las laderas rocosas eran muy empinadas y el camino
era accidentado y agreste, pero un impulso profundo y poderoso me azuzaba para subir por
entre los troncos muertos hasta la cima. Sabia que alli me esperaba algo, bueno o malo, pero
necesario.

El sol empez6 a volverse mas tortuoso, y mis piernas empezaron a temblar y a flaquear. Poco
después, incapaz de sostener las bolsas de oro, las dejé enterradas en un pequefio tocon que
marqué con una equis, y continué el ascenso. La deshidratacion empezo6 a jugarme malas
pasadas, ampliando voluptuosidades a mi alrededor. Los susurros que escuché la noche
anterior ahora eran claros, y me incitaban en palabras extraiias a seguir subiendo. Hasta que
llegué a la cima y por fin lo vi.

Tenia la garganta seca y el cabello empapado en sudor, las piernas ya no me respondian y el
dolor del cansancio ardia en mi pecho; pero todo esto fue reemplazado por el temor cuando
vi el totem. Emergi6 en el horizonte como una invocacién horripilante. Estaba erguido en
toda la cima de la isla, empalado como un horror primordial. Semejaba un enigma de madera
que resguardaba los secretos del universo. Senti un desagradable estremecimiento al verlo
alli, coronando con su ferocidad la colina y el cielo azul. Pero fue mas fuerte el susurro
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fantasmal que el temor, y, como un afable poseso, empecé a caminar con mis ultimas fuerzas
hacia el terrible monumento.

A medida que me acercaba me daba cuenta de que estaba tallado con escalofriante maestria,
aunque su forma de criatura hereje era abominable. Y cuando ya estuve casi a sus faldas, vi
con inquietante asombro las varias victimas que la hostil isla habia reclamado.

He aqui la parte mas aterradora de mi relato. Alrededor del tétem, desparramados, se
encontraban una legion de pellejos de sepulcros vedados. Habia animales, pero también
hombres, deformados al punto de convertirse en monstruosidades. Reposaban bajo el sol,
cociéndose y llenando el aire de un amargo y nauseabundo hedor. Pero yo simplemente
pasaba por encima de ellos, hipnotizado por el pérfido monumento. Me seguia acercando a
¢l por entre las ya maduras carronas de rincones sangrantes, y a medida que me acercaba el
dolor en mi hombro se intensificaba. El nervioso dafio empez6 a apoderarse con velocidad
de todo mi cuerpo, mientras enfocaba con vista borrosa el totem, que cada vez ganaba mas
altura; hasta que el mal se volvio insoportable.

Senti la nausea subir por mi garganta, cual hiel caudalosa, al tiempo que mi cuerpo empezaba
a desbordar el dolor, como el vino cuando rebosa la copa. Empecé a escupir blasfemias llenas
de horror y desesperacion, mientras sentia como la carne se me pudria y la sangre se me
envenenaba. Mi incesante martirio se mezclaba con una atmdsfera ominosa. El tétem
permanecia quieto, erguido y en silencio, mientras deformaba mi cuerpo hasta volverme un
horrible jorobado de piel purulenta. La metamorfosis, brutal y tormentosa, fue tan voraz que
solo dur6 unos pocos minutos, pero fue suficiente para sentir la eternidad del infierno en mi
interior.

Ya desfigurado, senti que los susurros cesaron y mis piernas, ahora de tamafios diferentes,
volvieron a ser mias. Asi que bajé corriendo la cuesta, olvidando las monedas de oro y las
riquezas. Solo queria escapar de esa empinada cima y de la mirada omitida de ese monumento
siniestro. Ansiaba llegar a la costa y salir de ese terrible pedazo de tierra. Trastabillé varias
veces mientras me adaptaba a mis deformidades, pero antes del anochecer logré llegar a la

playa.

Mi cuerpo estaba tan seco que ni las lagrimas salian de mis aridos ojos. El dolor era
permanente, pero menos intenso que en la cima. Veia con horror mis manos y mis piernas,
ahora con angulos extrafos, y mi piel estaba llena de protuberancias. Aun asi, no era
consciente del dafo sufrido por mi cuerpo. Solo hasta que me reflejé en un pequefio espejo
que tenia vi mi nuevo aspecto, inmundo y enfermizo. Mi cara estaba arruinada, mi frente
muy pronunciada y mi carne achicharrada. Y una voluminosa joroba me impedia erguirme,
obligdndome a bajar la mirada al suelo arenoso.

Entonces recordé a mi querida amada: «No permanezcas mas de tres dias en la islay. Esa era
mi segunda noche, por lo que debia partir al dia siguiente. ;Y mis riquezas? Estaba demasiado
dafiado para empezar a cavar o buscar monedas por la costa. La codicia habia sido
reemplazada por el dolor y el sufrimiento. Ya no queria ser rico ni famoso, so6lo queria volver
a ser el simple marinero de antes, humilde y corriente. Queria que el dolor desapareciera, al
igual que la nudosa giba, y que mi rostro fuera otra vez simétrico y mis piernas fuertes de
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nuevo. Una angustia histérica se apoder6 de mi. Intenté ponerme de pie para zarpar y volver
a mi hogar; pero me fue imposible. Las fuerzas me abandonaron, dejandome alli, acostado
en la playa, bajo una noche fresca y un suplicio indescriptible.

Lleg6 la mafiana. Logré, con mucho esfuerzo, subir mis pertrechos a la embarcacion. Y, para
mi sorpresa, vi un pequefio cofre en la quilla. Miré a todos lados, paranoico; pero nadie estaba
cerca. Entonces abri el cofre y vi con maravilla varias piedras preciosas y hermosos detalles
en oro. Mi corazdn se acelero de la alegria. Volvi entonces a recordar a mi amada de ojos
violaceos, y supe que ese era mi premio de consolacion.

Pero era el tercer dia, y vi con terror esas apestosas mareas que impedian mi anhelado escape.
El mar se agitd y empez6 a lanzar mi embarcacion hacia las rocas. Como pude logré
adaptarme a mis torpes manos y a mi rara morfologia, y logré maniobrar con destreza por
entre los dientes de roca. El mar maligno intent6 una y otra vez destrozarme, pero no lo
permiti. Mis manos se quemaron con las cuerdas, mi vela se rompid y mi embarcacion sufrid
los fuertes embates del terrible Poseidon. Pero logré salir a mar abierto y dirigirme al
occidente. jEl jorobado logr¢ salir de Dalos con su botin!

L

Mi llegada al puerto fue agridulce. Cuando descendi y todos vieron mi mutilado aspecto, se
espantaron y huyeron. Pero tenia oro y joyas, y en poco tiempo fui recibido como un rey en
las tabernas y en los burdeles. Pocas mujeres se arriesgaron a besarme, muy pocas, pero
algunas desdichadas fueron arrastradas a mis brazos por el hambre y la necesidad. Y los
taberneros, emocionados, me ofrecieron ron y cerveza en cantidades industriales. Me
converti en un jorobado famoso y rico, sumergido en los vicios y en los pecados. Pero poco
a poco fui arruinando mi fragil fortuna.

Me robaron muchas veces en mis borracheras, y las mujeres se aprovecharon de mi,
pidiéndome oro y favores a cambio de sucias caricias. El deleite me hacia olvidar mi
deformidad, y me hacia sentir un poco mas normal en medio de ese sucio muelle. Mis planes
de comprar barcos se vinieron abajo. Mis ganas de comprar algunos comercios fracasaron,
ya que nadie queria hacer negocios serios con un engendro borracho y vicioso. Me
defraudaron dos veces y mi familia, cansada de mis distopicos estados y mis coleras
constantes, me abandoné a mi suerte. El dolor cronico solo era apagado por el ron, y la peste
de mi estética era disimulada por el derroche. Después de solo dos afios de mi viaje a Dalos,
ya estaba durmiendo en la calle, escarbando entre la basura y suplicando por comida.

Mi aspecto infecto y desagradable empezo a notarse mas a causa de mi miseria. El oro dejo
de perfumar mi fisico y mis rabietas, ahora mas constantes a causa del permanente dolor.
Ahora era un paria, igual que el leproso que antafio me habia encantado con sus historias de
riqueza en Dalos. jEl leproso! Claro, aquel maldito sabia de la hechiceria de Dalos, del poder
tenebroso del totem y de su maldicion ahita de delicias espantosas. El, que suftia, queria que
todos también sufrieran, y por eso llenaba de mentiras las mentes codiciosas para enviarlas
como tributo a esa isla insoportable.
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Después de mi viaje no volvi a ver al leproso, pero ahora sufria igual que ¢l. Ahora sentia la
indiferencia y la humillaciéon de los marineros y de las prostitutas. Un fulgor empez6 a
dominar mi ser, ahora lleno de hambre. «Me entenderian si viajaran a esa isla y llegaran
deformados» empecé a pensar. Un amargo influjo lleno de venganza empezo a anidarse en
mi cabeza. Empecé¢ a esparcir rumores de la hermosa Dalos, contandole a los taberneros como
encontré alli las joyas, y como pude volverme rico s6lo caminando por la playa y recogiendo
monedas de oro.

Los taberneros empezaron a regar mis rumores (que eran verdades a medias), y muchos
marineros empezaron a buscarme para preguntar sobre Dalos. Yo les contaba historias de
gloria y riqueza a cambio de pan duro y cerveza. Era obvio para mi, que tales lobos del mar
a duras penas me soportaban, pero la ambicion era mas fuerte que el desagrado.

Y muchos hombres, intrépidos y alevosos, empezaron a zarpar en busca de la famosa isla,
que enriquecid a un leproso desaparecido y a un jorobado borracho que ahora estaba invadido
por una dolorosa necrosis y una sangre fétida. Y yo aun sonrio al verlos partir, imaginandome
el oscuro totem y sus susurros enigmaticos, su maldicion despiadada y sus inconmensurables
formas de infligir sufrimiento. Mi rostro se desencaja en una mueca de maligna satisfaccion,
pues me regodeo en un mar de envidia que prolifera de mi deformado y complice corazon.
Lo admito, soy feliz repartiendo miseria, pues quiero que todos sean tan miserables como yo.

S¢é que con estos rumores doy rienda a una crueldad manifiesta, y sé que le he fallado a mi
joven amada de ojos violetas. Pero a todos los marineros que mando a la muerte les pido que,
si por casualidad o fortuna alcanzan a la isla de Lio, busquen a una hermosa joven de cabellos
castafios y piel blanca. Y a todos les pido lo mismo: —Si la encuentran, diganle que atn la
amo y que siempre voy a amarla, pero que me perdone por no haber tomado sus consejos.
Ella tenia razon: la tranquilidad es el tesoro mas subestimado que tiene el ser humano.
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Este fue el inico cuento que le pedi al viejo que repitiera, pues en verdad no tomé notas
suficientes para transcribirlo. El anciano, animado, lo repitié de memoria, casi palabra por
palabra, como si lo recitara de memoria.

Después de terminado el cuento me dijo: —Me es grato que te haya gustado, y espero que
los demas resulten igual de agradables.
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EL MISTERIO DEL CONTENEDOR

oKk

Aunque han pasado ya varios afios, vienen a mi torridos recuerdos de horrores pasados,
rodeados de duro metal y frias tinieblas. Ni mi esposa ni yo podemos olvidar aquel espantoso
dia de abril, un dia de iméagenes grotescas aderezadas de miedos pasados. Aun ese terror
palpita y humea en mi interior. Ambos lo recordamos vivido, como un trauma atemporal que
transcurre en camara lenta y extiende los minutos hasta el infinito y la nada. Ella es quien
mas sufre, pues a menudo es invadida por esas profanas pesadillas que le recuerdan lo
encontrado en el contenedor. Pero no es la unica que sufre tales males: en ocasiones, yo
mismo revivo esos recuerdos, pues llegan de repente vigorosos momentos que estremecen
mi ser por completo. Son memorias extrafias e inexplicables de las que atin no me he podido
liberar.

Ese dia, particular y terrible, tenia un cielo nostalgico y cargado de grises nubes. Parecia
advertir una fuerte tormenta, cual premonicién maligna, pero nunca llovié. Un fuerte viento
se levantaba de la costa y golpeaba nuestros cuerpos, al tiempo que esperdbamos en la
porteria a que el funcionario nos permitiera el ingreso. No voy a detenerme en los aburridos
tramites burocraticos de ese triste sdbado. Solo diré que con mi esposa compramos un
contenedor abandonado en aduanas a un muy buen precio. Desconociamos su contenido,
pero segun la lista no habia ni armas ni materiales peligrosos; aunque hubiera preferido que
estuviera cargado de quimicos inflamables que de... eso que nos encontramos.

Ingresamos después de un par de horas al enorme patio donde descansaban todos los
contenedores abandonados de la aduana. Eran incontables, y el patio semejaba un enorme
camposanto gris lleno de gusanos de lata; bestias metalicas sin orejas ni ojos que guardaban
tesoros preciosos y vacios oscuros. Caminamos por unos minutos siguiendo al antipatico
funcionario hasta llegar a nuestro contenedor. Era gris y pequefio (unos 6 metros de largo), y
tenia la enorme inscripcion de MAERSK con su respectiva estrella blanca y azul. Estaba un
poco oxidado a los costados y tenia impregnada la peste normal del viaje. Al verlo, silencioso
y solemne, una emocion visceral se apoderd de mi, tefiida con un poco de codicia. Deseaba,
cual hambriento, destapar esa gran puerta y ver la mercancia que iba a darme jugosas
ganancias. Imaginé por un momento un deposito exoético, lleno de antigiiedades finas y
costosas. Miré a mi esposa, y vi que ella también tenia un brillo de ansiedad y felicidad en
sus ojos cafés. El hombre nos dio las llaves de los candados, nos advirtio que a las seis de la
tarde cerraban y se retird. Entonces nos lanzamos a la puerta por nuestro botin. Al principio
costo un poco de trabajo, pero con algo de esfuerzo la abrimos lentamente. La puerta rechino
como si aullara, y alli la vimos.

El contenedor provenia de Varna, un largo camino hasta los puertos del Pacifico. Eran
facilmente 12.000 km, por lo que el transporte podia durar veinte dias, esperando que el
transito en el Canal de Panama hubiera mejorado (los tltimos dias el nivel del canal era bajo,
por lo que habia muchos buques represados). Ademas, el contenedor no habia sido reclamado
por un comprador desde su arribo, dos meses atras; por lo que se catalogdé como abandonado.
Por mas que aduanas intent6 contactar al comprador, el ignoto inversionista nunca aparecio.
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Todo esto lo menciono porque considero que justifica mi pensamiento y permite que no sea
tildado de inverosimil.

Mi esposa soltd un grito agudo que bordeo el panico. Yo retrocedi de inmediato, no por la
peste que expulso el contenedor, sino por ella. Si, ella. En medio de enormes cajas arruinadas
estaba una pequefa nifia, vestida de blanco y con el cabello negro. jUna nifa! ;Cémo era
posible que una nifia estuviera en un contenedor transatlantico por casi tres meses? Mas
desconcertante aun era su estado: no se encontraba desahuciada, sucia o sedienta. Por el
contrario, estaba impecable, sana y hermosa; a tal punto que parecia brillar en medio de la
espesa oscuridad del interior del contenedor. Su piel era blanca y su carita redonda. En sus
grandes ojos se veia el temor, y sus manitas contra su pecho demostraban que tenia mucho
miedo. No debia superar los diez afios. Tiritaba, y nos miraba con los mégicos ojos bien
abiertos, quizas esperando lo peor.

Nuestro mundo se detuvo en ese momento. Olvidamos el vaho pestilente del interior del
contenedor, olvidamos el resto de la mercancia, olvidamos la codicia y la emocion.
Quedamos estaticos por unos instantes, pensando cOmo actuar, mientras la bestia metalica
abria sus fauces y mostraba sin pudor una hermosa princesita. A mi llegaron en tropel ideas
estramboticas, irreverentes y terrorificas. Mi mujer me miraba, aténita y palida, sumergida
entre el instinto maternal y el terror nervioso e invalidante.

Fue mi esposa la primera en actuar. Se acerco a la nifia, pero ella dio unos pasos hacia atras,
esquiva, e intentd escabullirse entre las cajas.

—iEspera! —le grité.

La nifia se detuvo, obediente. Parecia mas confiada conmigo que con mi esposa. Entonces
me acerqué con cuidado, lentamente, respirando por la boca para aguantar el hedor.

«Ella ha tenido que aguantar esa peste mucho tiempo, lo minimo que puedo hacer es aguantar
unos instantes» pensé mientras me agazapaba frente a ella para quedar a su altura. La nifia de
cabellos negros parecidé mas receptiva, aunque todavia se notaba su temor. Me mir6 con
detalle y esperd, temblando. En ese momento vi que de su rostro redondo se asomaban unas
pequetias pecas, y sus mejillas sonrosadas engalanaban su encanto. Su aspecto angelical era
como en los cuentos de hadas, aunque estuviera rodeada de cajas enormes.

—¢Como te llamas? ;Dodnde estan tus padres? ;Tienes hambre? ;Sed? —Ia atosigué con
preguntas mientras la miraba con detalle. Pero era obvio para mi que ella no entendia una
sola palabra de lo que decia. Era comprensible, su agraciado aspecto parecia ser extranjero.

Al ver que no me podia comunicar con ella, me abordé una sensacioén extrafia, instintiva,
incluso paternal. Asi que abri los brazos, invitandola a que se acercara y me abrazara. Ella
dudd, sus manitas seguian sobre su pecho, pero parecié entender el idioma universal del amor
y la confianza. Dio unos pocos pasos, hasta que finalmente me abrazd. Al principio me senti
emocionado y contento. Un hombre siente un gran logro al proteger a una mujer, y evoca su
instinto de valeroso caballero de armadura brillante. Mientras la abrazaba, le meci los negros
cabellos, lo que parecid calmarla un poco. Ella apoyo con confianza su cabecita en mi pecho,
y permaneci6 asi por algunos instantes.

—¢Hace cuénto no abrazaba a alguien? —me pregunté—. Pobre nifia, sola por tanto tiempo,
asustada y en tierras extranjeras. Debe estar aterrada al estar frente a dos adultos
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desconocidos. jTan delicada e indefensa! jTan lejos de su hogar desconocido y de su patria
maligna!

Pero el abrazo, de repente, empezo a sentirse incomodo, hasta volverse un estremecimiento
odioso. Solo en ese momento me di cuenta de que el menudo cuerpo de la nifia estaba ftrio,
muy frio, casi cadavérico. Su temperatura estaba muy baja. Pero no era solo su calor corporal:
senti que su abrazo me sumergia en un vortice de horror que me desnudaba la mente y me
erizaba la piel. Un abrazo voraz que llevaba mi alma a una nada profunda y terrible. Su aura,
en esencia venal, parecio absorber todo el amor del mundo. Y no era solamente su abrazo,
pues ella misma olia a pasto, a tierra humeda y a flores, en especifico a crisantemos, las flores
fanebres por excelencia.

Incapaz de resistir ese abrazo, que semejo para mi alma una carniceria y una muerte, la solté
y me repuse, agotado y empapado de sudor. A mi llegaron terrores inexplicables y
vertiginosos que me hicieron temblar de pies a cabeza. La nifia, hermosa y con sus 0jos
brillantes bien abiertos, me mir6 con duda y a la vez con amor. Quizas percibidé en mi el
indomable miedo que despertd en mi corazon. Entonces mird a mi esposa, que se habia
acercado un poco mds, y como pudo se embutid entre las enormes cajas del contenedor,
desapareciendo por completo en esa oscuridad siniestra.

—iEspera! —le pedi, asustado y a la vez avergonzado.

Pero ella no hizo caso, y ante mis 0jos se esfumd, como si un coloso gris y henchido hubiera
devorado a su victima, pequeiiita y de vestidito blanco.

Mi esposa se acercd, me puso su mano en el hombro y dijo: —No te preocupes. Ella debe
estar asustada. Es dificil confiar en unos desconocidos. Ademas, quizas ha pasado por varios
traumas, lo que justifica su desconfianza. No te preocupes por ella. Mejor llama a tu primo y
a tu tio para que nos ayuden con las cajas. No creo que tu solo puedas—. Entonces sinti6 mi
temblor, y afiadio: —Creo que tienes fiebre.

No fui capaz de confesarle que lo que en verdad sentia era pavor. Un pavor extrafio causado
por la bella nifia!

—¢(Quieres que traiga comida? —me pregunto.

Yo negué con la cabeza. —Iré yo y aprovecharé¢ para hablar con los funcionarios. La verdad
no sé qué hacer.

—Debemos llamar al Bienestar Familiar para que se encarguen de la nifia. Pero por ahora
desocupemos el contenedor. Cuando ya estén todas las cajas afuera podremos entrar por ella
y cuidarla.

—Tienes razén. Iré por comida. Ella debe tener hambre —dije como pretexto para alejarme.
Queria tomar distancia de la nifa y del contenedor. Necesitaba tiempo para pensar, e ir por
comida era una excusa perfecta.

Mientras caminaba con sorna por el enorme patio pensaba con mas detalle. «;Coémo era
posible que una nifia sobreviviera a tres meses encerrada sin comida ni agua? Quizas en
algunas cajas habia comida... si, eso era una explicacion logica. Pero ;y su estado? Deberia
estar andrajosa, apestar a sudor y estar con el cabello grasoso. Por el contrario, su cabello
estaba sedoso; lo habia sentido mientras la peinaba con mis dedos. ;Y de donde proviene?
(Es bavara o quizéas bulgara? ;Sera una refugiada de la guerra? ;Serd ucraniana o rusa?
(Vendra del Dombas? ;Y tendremos que adoptarla o el Bienestar Familiar se encargara de
ella? Quizés viva un tiempo con nosotros mientras se hacen todos los tramites burocraticos.
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(Como seran esos tramites? No me imagino escribiendo en un papel que encontré a una nifia
en un contenedor de carga. {Qué absurdo! Y si vive con nosotros, ;Mariana la aceptard? Mi
hija es muy celosa, y no creo que quiera una hermana que apareciod de repente en medio de
un monton de cajas viejas y polvorientasy.

Entonces me detuve frente a la maquina expendedora para calmarme, pues la mente es un
potro salvaje y brioso que corcovea con violencia cuando intentamos calmarlo. Por lo mismo,
los problemas son mas graves en la imaginacioén que en la realidad. Senti que estaba pensando
mas de lo necesario, llegando hasta el peligroso borde de lo onirico y lo sobrenatural. Quizas
era como dictaba la Navaja de Ockham: era una simple nifita asustada que se habia colado
en un contenedor.

Ya un poco mas tranquilo, compré unas papas fritas y una gaseosa, y fui directamente a la
oficina de aduanas. Alli les dije a los incrédulos funcionarios que habia encontrado una nifia
en un contenedor. Ninguno me creyo, pero dijeron que apenas la nifia saliera del contenedor
llamara a Bienestar Familiar. Sali ofuscado de la pequena oficina con olor a pino, y llamé a
mi tio y a mi primo. Ellos vivian a veinte minutos del patio, por lo que podian llegar rapido
y ayudarme con el descargue. A ellos no les dije nada de la nifia escondida entre el metal.

skoksk

Mi tio y mi primo llegaron en su camioneta antes de que la cerrada noche gobernara el mundo.
Habia suficiente luz para, por lo menos, sacar las vetustas cajas y rescatar a la nifia. En mi
craneo se volvid a posar la falsa ilusion de que teniamos que rescatarla. Recordé por un
momento la reaccion impresentable de repulsion que tuve frente a ella; y ahora sentia un afan
maniatico de compensar mi ofensa y darle cierto bienestar. Nada habia hablado con mi mujer,
pero en mi cabeza ya rondaba la adopcidn; quizas impulsada por un sentimiento de culpa al
no poder disimular el asco y el terror que senti con ese abrazo aborrecible.

Empezamos con las cajas pequeias del frente. Mientras sacdbamos las cajas del gris
contenedor, ibamos revisando el contenido. Las primeras cajas tenian algunos muebles
desarmados y ropa vieja y arruinada por las polillas. Pero a medida que sacdbamos cajas, las
mercancias se volvian mas extrafias. En una de las cajas encontramos algunos objetos
antiguos, muy antiguos: una locomotora tallada en madera con ruedas rojas, canicas, un
abaco y una vieja maquina de escribir. En otra encontramos un uniforme aleman con un casco
de la primera guerra mundial (con la reconocida ptia en la parte superior), un bolso y un par
de zapatos. Una tercera caja tenia el torso de un blanco maniqui, un bebé de plastico, un reloj
y un sombrero.

Pero una cuarta caja, muy pesada, nos causé mas desconcierto, pues tenia tierra, solo tierra.
La quinta caja también tenia tierra, y la sexta. Y apenas despejamos toda la primera fila de
cajas, vimos que habia muchas mds cajas de madera con forma rectangular. Todas tenian
tierra, y fue mi esposa la que se dio cuenta de que tenian la espantosa forma de un ataiud para
bebés. j;Qué clase de enfermo habia sido el duefio de ese contenedor?! ;Qué persona loca
envia tierra desde Varna? Entonces pensé en la nifia. ;Acaso ese fue el olor que percibi
mientras la abrazaba?
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Sacamos en total quince cajas de madera llenas con tierra y continuamos con la tercera hilera
de cajas. En ese instante toda la situacion se volvid aun mas insolita y chocante. Las cajas de
la tercera fila estaban llenas de juguetes extrafios y viejos, de artes diligentes y terribles. Casi
todos estaban dafiados y tenian un aspecto sucio y embrujado. Habia alli tambores
descoloridos, soldaditos de plomo sin cabeza y sin brazos, pirinolas con extrafios signos. Pero
hubo tres juguetes que me causaron escalofrios: El primero fue el peluche sucio de un mono
con rostro de una calavera. El segundo fue un muiieco con piel gris y ojos blancos (un bebé
que tenia el tono de piel de un ahogado). El tercero y mas espantoso estaba al final de la caja
mas grande de esa hilera, y era la figura de un caballo fantasmal de belfo estropeado; un rocin
apocaliptico de mirada epiléptica y sonrisa senil. Apenas saqué ese insano caballo de madera
miré a mi esposa. Ella me devolvi6 la mirada, estupefacta y asqueada. Mi tio y mi primo me
miraban con confusion, incrédulos con la insélita mercancia del contenedor; un contenedor
que cada vez revelaba mdas sus siluetas malformadas que exudaban unas negras
voluptuosidades.

Y la turbacion casi llegd a su climax cuando destapamos una caja repleta de fotos amarillentas
y antiguas, tomadas con una camara polaroid. Era evidente que esas fotos mostraban la
antigua practica de la fotografia post mortem. En otras palabras, todas las fotos mostraban
muertos vestidos y sentados. En algunas fotos el muerto salia con toda la familia, en otras
fotos salia solo el cadaver. Algunas veces tenian los ojos abiertos y vacios, otras veces
cerrados como si durmieran. Pero también encontramos fotos censurables de muertos
carnavalescos en vulgares posiciones y con utensilios extrafios y arruinados a su alrededor.

Entonces fue mi tio quien lanz6 un grito de horror al mirar al interior del l6brego contenedor.
Todos enfocamos la mirada en la oscuridad y vimos, entre algunas cajas que todavia
quedaban en el interior, la carita redonda y brillante de la nifia pelinegra. No era muy visible
por la falta de luz; la vision parecia una foto borrosa de un espectro victoriano. Sin embargo,
los cuatro notamos que tenia las pupilas frias, y sonreia; una sonrisa extrafia, casi maligna y
sardonica. A todos se nos hel6 la sangre al ver la cabecita pequefia y ladeada en medio de las
cajas llenas de telarafias y moho. Ninguno se movid por unos instantes, petrificados del
miedo, incapaces de reaccionar a la mirada lejana y casi invisible de una nifia pequefia. El
olor a crisantemos volvi6 a golpear mi olfato, pero casi de inmediato desaparecio. La nifia
volvio a esconderse rapida tras las cajas. Ya solo quedaban dos hileras para llegar al espacio
donde la nifia se escondia.

—iEs un fantasma! —grité mi tio, que toda la vida habia sido supersticioso.

—No, tio, es una nifia que llegd en el contenedor —le expliqué—. Es de carne y hueso. Yo
mismo la abracé y le meci el cabello.

—i¢Sise escucha?! —preguntd mi tio muy exaltado—. jEso es imposible! Una nifia no puede
sobrevivir encerrada en un contenedor. jSe sofocaria! Si no la mata la falta de aire la mata la
inanicion y el calor del viaje. jEs un espectro!

Mi tio tenia razon, pero la realidad no le hacia caso a su pensamiento. La nifia era una nifia
extranjera, y estaba viva y en el interior del contenedor. Yo mismo lo habia comprobado.

Después de conversar por varios minutos con mi tio y mi primo, logré calmarlos y
convencerlos de que me ayudaran con las cajas faltantes. Empero, tanto mi esposa como yo
también compartiamos el temor. La aparicion sonriente de la extrafia nifia habia causado en
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ambos un mal presagio, un sentimiento de zozobra y a la vez de miedo. Los cuatro estdbamos
ansiosos por sacar por lo menos dos cajas para poder entrar a la parte posterior del contenedor
y conocer todas las respuestas.

—iYa vamos a ayudarte! —le grité mientras sacabamos una de las cajas que nos impedian
el paso. No s¢é si lo hice para avisarle o para espantarla, pues una parte de mi no queria
encontrarla. No inspeccionamos esa caja para no perder tiempo (aunque la caja hedia a
muerto). La noche caia répida y debiamos salir del patio antes del anochecer. Ademas, el
juntar a la nifia y a la noche causaba en mi un sentimiento gorgoteante de temor, como si
relacionara ambas entidades a un satanico juego.

Sacamos la segunda caja con presura y, en un trato omitido, permanecimos todos afuera del
contenedor, esperando que la nifia saliera.

—iYa puedes salir, querida! —gritdé mi esposa con voz temblorosa.

Era obvio que ninguno queria entrar por ella. En ese momento sentimos el contenedor mas
oscuro y maligno, como si un halo espeluznante rodeara la mole de metal.

—iSal, nifia! —gritd mi primo, casi hiperventilando y esperando ver a la pequeiiita de vestido
blanco salir del contenedor.

Pero no hubo respuesta alguna.

Al ver que la noche llegaba, decidi entrar con una linterna en la mano. Caminé lento hacia el
final del contenedor, moviendo el rayo de luz de un lado a otro, nervioso. Mi respiracion se
detuvo por un momento, mis manos sudaron y mi cabello se empap6 durante esos largos
instantes. Entonces pasé por la hilera alta de cajas y alli estaba.

skoksk

Mi estdmago se contrajo al verla. Senti en mi pecho un retumbar siniestro que casi me hace
colapsar, pues lo que encontré fue completamente inesperado. Bajo el rayo de luz de la
linterna vi el cuerpo derrumbado. Estaba rodeado de mirra, cual virgen vapuleada por la
tragedia. Ella permanecia desgonzada, sin vida, tendida holgadamente entre esa crasa
penumbra. Cerca de ella habia algunas latas de comida vacias; ideales para alimentarse por
unos dias, pero insuficientes para sobrevivir tres meses.

Pero habia algo extrafio en el cadaver, un detalle terrible que no asimilé de inmediato. Me
acerqué un poco mas y finalmente lo percibi. jNo era la nifia! jEra otra nifia! La joven inerte
era rubia, de ojos azules y mucho mayor. Por su aspecto, podia rondar los quince afios. Era
una adolescente diferente a la nifia de ojos brillantes y cabellera sedosa y oscura. Una
jovencita que ahora era una podre inerte que pocos dias antes habia sido una hermosa, aunque
sufrida, sefiorita. Un cascardn ceniciento hasta las puntas, marchitado y flacido, que mostraba
una belleza pasada y un vestigio de vitalidad juvenil.

Entonces cay6 sobre mi un ansia terrorifica que por poco me asfixia. Miré a todos lados con
la linterna, rincon a rincén, palmo por palmo, registrando con meticuloso detalle mi
incoherente, infructuosa y desesperada busqueda. ;A donde fue la nifia de efimera dulzura y
gloriosa sonrisa? ;La nifia pelinegra de vestidito blanco y sutiles pecas? No habia rastro de
ella en ese pequeiio y claustrofobico espacio.

21



Y mi terror se incrementd como una violenta avalancha al ver unas sedosas hebras de cabello
largo y negro sobre mi camisa.

koksk

Después de ese terrible dia tuve que dar muchas explicaciones a la monolitica policia. La
jovencita rubia fue identificada dos meses después como Arina Boiko, una joven de trece
afos que escapaba de la guerra. Logrd colarse al contenedor después de que sus padres
sobornaran a los guardias. Muri6 de hambre; las raciones que logré reunir no fueron
suficientes. Ademas, también le diagnosticaron una anemia grave durante la autopsia. Fue
una verdadera calamidad maritima.

Los cuatro comparecimos ante la fiscalia y contamos nuestra enigmatica historia. En solo
ocho meses nuestra situacion judicial quedd saldada. Quedamos libres de todos los cargos.
La mercancia fue confiscada y perdi mucho dinero; pero el dinero se recupera. Por el
contrario, nuestra salud mental quedo estropeada. Nunca vimos de nuevo a la misteriosa nifia
de cabellos negros, y al dia de hoy dudo de mi raciocinio, pues no tengo una explicacion de
los sucesos al interior de ese aborrecible y sombrio contenedor.

Aun asi, guardo como un tesoro las hebras de cabello negro, esperando que algin dia me

ayuden a resolver el misterio. Esos cabellos oscuros son la tnica posesion que tengo de ese
contenedor; un recuerdo horrendo y macabro de ese dia inusual y cruel.
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VI

Mientras ¢l contaba este cuento, yo me imaginaba cada detalle, como si la historia pasara
frente a mis ojos. Cuando concluyd, confieso que miré mis manos para revisar que en verdad
no tuviera ningun cabello de nifia entre mis dedos.
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TERROR ENTRE LAS PAREDES

Me encantaria iniciar este escrito evocando erraticos recuerdos, historias que poco se asoman
en la memoria; pero, para mi pesar, no es este el caso. Tales recuerdos vienen nitidos a mi
memoria como el agua de un manantial, sin importar que hayan pasado algunos afios desde
aquellos acontecimientos terribles de ese mes de octubre. Aunque compramos la casa en el
mes de mayo, fue en junio cuando el terror arribd con sutileza infernal, y fue en octubre
cuando por fin abandond las paredes con huella firme e indeleble, permitiéndonos vivir
finalmente a mi esposa y a mi una existencia casi normal.

Nuestro suefio como pareja siempre fue vivir en un barrio de casas bonitas, de vecinos
amables y bellos prados. Por lo que después de la venta de una casa que habia heredado
logramos mudarnos a una hermosa casa al norte de Bogota, a unas pocas calles del Country
Club. Alli abundan los arboles de flores amarillas y brillantes, y los arbustos de flores
purpuras trepan las rejas de las hermosas edificaciones blancas. Al mudarnos sentimos una
descarga de felicidad y satisfaccion.

No obstante, el interior de la casa contrastaba con los vividos colores de los jardines podados
del rededor. Aunque el exterior era blanco y opulento, el interior era frio, himedo y
silencioso, como si dentro del hogar se levantara un aliento miedoso que se esparcia como el
éter. Incluso después de la mudanza, el calor de hogar no lograba colarse en los recintos, mas
aun en el estudio. Alli el ambiente era siniestro, opresivo e irritante. No habia explicacion
alguna, simplemente rondaba por aquella habitacion un aura rancia y molesta.

Los primeros meses, sin embargo, fueron de euforia y alegria. Una pareja acabada de casar
y con el hogar sofiado... no era para menos. La adaptacion de la convivencia fue fluyendo
con extrema facilidad, y nos adaptamos rapidamente a una rutina juntos. Pero por la noche,
cuando bajaba al estudio para escribir, un escozor me rozaba los brazos y la espalda,
semejante a un halito sutil que acariciaba mi alma desde un mundo lejano y perverso.

Como mencioné anteriormente, la primera manifestacion se dio en junio. Como es ya de
suponer, fue en el estudio, mientras ejercia mi pasatiempo de escritura y sentia el abrupto
descenso de temperatura. Lo escuché claro tras la pared. No mentiré al decir que la logica me
dictd que era alguna alimafia, quizas alguna rata. No, estaba seguro de lo que habia
escuchado: eran rasgufios, araflazos sonoros que provenian del interior de la blanca pared a
mi izquierda. No me convenci de este suceso por mi fascinacion al terror, simplemente tengo
una poderosa confianza en mis sentidos. Sabia lo que habia oido, por lo que fui de inmediato
a contarle a mi esposa. Micaela me mir6 con detalle, mientras que empezaba a sugestionarse
con mi relato.

—(Estas seguro? —me pregunt6 con voz quebrada mientras su rostro mostraba tintes de
temor. Ella también sentia el extraiio ambiente en el interior de la casa, por lo que no le costo
mucho creerme.

—Estoy seguro, hay algo entre las paredes del estudio —respondi con vehemencia mientras
mi corazdn palpitaba con tal fuerza que casi presionaba mis costillas.
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Solo dos dias después volvi a escuchar ese terrible sonido. En esta ocasion senti mas temor,
pues era la dura confirmacién de mi delirio. Mi corazén se estrujé como un envoltorio al
escuchar las ufias contra la pared, y mi valor se acurruco a tal punto de obligarme a dejar mi
escritura y subir a mi cuarto, palido del miedo. Micaela lo not6 de inmediato.

—(Sucedid de nuevo? —me preguntd con los ojos cafés bien abiertos.

Yo asenti, al tiempo que me limpiaba el sudor de mi frente con la mano.

Pasaron los meses, y el terrible tormento que rondaba el estudio parecié empezar a jugar la
carta de la aleatoriedad, valiéndose de la incertidumbre y, por lo mismo, infundiendo todavia
mas miedo. A veces lo escuchaba y a veces no. A veces era fuerte y a veces débil. A veces
duraba mucho y a veces era un leve toque que bordeaba lo onirico. A veces venia con un olor
extrafo, a veces con un vapor frio. Siempre que esa terrible manifestacion empezaba,
apagaba el computador y subia a mi cuarto con la firme intencion de «intentar» dormir.

La vida continud con cierta tranquilidad, hasta lo ocurrido en octubre. Llovia a cantaros esa
noche de lunes. Los sonidos en las paredes habian cesado durante las ultimas dos semanas,
por lo que habia olvidado momentaneamente esos tremendos maleficios. Pero de repente,
mientras escribia, la pared recibié un golpe desde su interior, cual ariete medieval. El golpe
fue tan fuerte que los dos cuadros colgados en la pared se sacudieron hacia afuera, casi
saliéndose de las puntillas. Quedé pasmado, mudo, sin poder moverme. Mis musculos se
tensionaron por completo, dejandome al mismo nivel de una estatua de carne. Miré
lentamente la pared, pero soélo escuchaba la lluvia golpear contra los cristales. Pasaron
algunos segundos que simularon el infinito, hasta que tuve el valor y la fuerza para moverme.
Me levanté de la silla y me alejé con cautela hacia la puerta, examinando con una mirada
inquisitiva toda la pared, palmo por palmo. En ese instante vi una pequefia fisura al costado
derecho de la pared; era delgada, pero lo suficientemente espaciosa para introducir mis dedos.
Entonces tuve una idea que me pareci6 valida... y que resulté darme la evidencia del horror.

Subi a mi habitacién y tomé mi movil. Micaela luchaba contra el suefio mientras veia
television, por lo que no notd mi rostro carente de valentia y mi respiracion exagerada. Bajé
de nuevo e introduje mi celular en la grieta. Mi intencion era ver qué habia en los muros. Al
principio pensé en la cdmara delantera para que me sirviera como espejo, cual Perseo contra
Medusa; pero la camara delantera no tiene flash, por lo que nada era visible. Entonces se me
ocurrio otra idea: tomar una foto con la camara trasera del movil. Volteé el celular y tomé la
foto. Apenas la vi noté mi falla: no la tomé con flash, por lo que la foto era un simple recuadro
negro. Fue el temor lo que me hizo cometer ese error tonto; y s€ que fue el temor porque en
verdad tenia miedo, miedo de afirmar lo que ya creia. Asi que activé el flash y tomé otra foto.

Fue una vision cruda y tan impactante, que emandé de mi alma una gran cantidad de
estremecimientos. Mi cuerpo temblo al punto de impedirme sostener el movil, dejandolo caer
al suelo. El temor se derram6 por la estancia, asfixidndome con un trastorno asolador.
Levanté de nuevo el movil, intentando amarrar la poca razén que me quedaba en el craneo,
y miré¢ de nuevo la foto, esa foto que aun tengo guardada y que, segiin los metadatos, fue
tomada el lunes 9 de octubre a las 9:43 pm... un dia lluvioso.

Entre las paredes, en un espacio de quizas un metro, habia, inequivocamente, un nifo. jSi,
un nifio! Un nifio sombrio, endeble, aterrorizado, inmundo. Estaba agazapado y aprisionado
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entre los muros. Era de piel livida y ojos perlados a causa del flash. Miraba fijo a la camara,
aunque el angulo estaba a ras del suelo. Y su mirada parecia lanzar un clamor horroroso y
desesperado. Semejaba a una débil criatura que avergonzaba a su familia y que, durante
mucho tiempo, para ocultarlo del mundo, habia sido emparedado en ese oscuro lugar, como
un castigo a un pecado desconocido.

Todo esto me lo dijo la fantasmagorica foto que miraba en el movil. Al tiempo, imaginé su
voz aguda, cansada, temerosa y quebrada. jDios todopoderoso, habia un nifio espectral en el
interior del muro! Unas paredes donde las brillantes sonrisas daban paso a pavorosos gritos
y desesperados rasgufios.

Subi a zancadas para contarle lo ocurrido a Micaela. Pensé en ayudar al nifio, pero el panico
me vencio. Cuando el miedo gobierna el espiritu, tendemos a refugiarnos en quien mas
amamos y donde mdas nos sentimos seguros. Por eso mismo los criminales tienden a
esconderse en sus casas después de sus fechorias; y por eso mismo subi para refugiarme en
mi amada esposa. Ella ya estaba dormida cuando llegué desbocado para comentarle lo
sucedido.

—iMicaela, hay algo entre las paredes! —Ile dije apresurado—. jVen, baja conmigo! —afiadi
mientras tomaba su movil.

Ella, aun sacudiéndose del abrazo de Morfeo, bajé con torpeza mientras me seguia.

Apenas estuvimos en el estudio le pasé su movil y le pedi que tomara una foto con flash por
entre la fisura, tal y como lo habia hecho instantes atras. Ella, sélo por deshacerse de mi, me
hizo caso. Pero apenas miré su movil su suenio se sacudi6 y fue arrojado lejos de su cuerpo.
Los colores de su rostro retrocedieron y sus ojos se abrieron con reflejos vidriosos.

—¢Lo viste? —Ile pregunté.

Y ella asintio, enmudecida. —Est4 alli, de pie, quieto —dijo casi en un susurro, como si no
quisiera que el emparedado nos escuchara.

—(Qué hacemos? —pregunté, atonito.

Ella mene¢ la cabeza, incapaz de articular una respuesta plausible.

Entonces me llené de valor, y me dirigi al nifio: —j;Estas bien?! —pregunté muy cerca de
la pared.

Sélo silencio.

Asi que volvi a poner el movil entre la grieta y tomé otra foto. Y, para sorpresa de ambos, ya
no habia nadie al interior de las paredes.

Aquella noche se alargd mas de lo normal, como si el sol se rehusara a iluminar y espantar
nuestra miseria. Por horas, una terrible jaqueca cargada de temores aplastd nuestras sensibles
cabezas. No dormimos durante toda la noche, pero tampoco hablamos a detalle de aquel
terror que rondaba el estudio. Nuestro unico consenso fue llamar a Alberto al dia siguiente
para que revisara la pared.

Alberto es un buen amigo de la familia, ademas de ser un excelente exterminador. Lo
llamamos a primera hora para pedirle su ayuda con una «alimafia». La vergiienza y la duda
de ambos nos impidieron revelar el verdadero motivo de la solicitud. El, muy diligente, nos
asegurd que esa noche irfa a nuestro hogar con algunas herramientas para ayudarnos.
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Y asi lo hizo. Alberto llegd en horas de la noche y en medio de una llovizna, equipado con
algunas herramientas para cazar ratas y matar insectos. Fuimos directamente al estudio y le
mostramos la pared.

—Hemos escuchado algunos ruidos, por lo que creemos que hay algo en los muros —Ile dije
mientras miraba a Micaela.

Ella me devolvi6 una mirada temerosa y complice. Casi al tiempo, un rayo rompio las nubes
y su trueno sacudio las empafiadas ventanas.

—Ya resuelvo este tema —dijo Alberto, inocente de los horrores que nosotros habiamos
vivido s6lo un dia antes.

Por la misma fisura por donde habiamos tomado las fotos, Alberto ingres6 una pequefia
camara para ver qué habia entre los muros. Esperamos atentos y ansiosos. Pero Alberto nada
decia.

— Lo encontraste? —pregunté con doble sentido, esperando que Alberto gritara a causa de
la sorpresa. {Cémo no iba a gritar al ver el nifio de ojos blancos entre las paredes?

Pero él, severo, negd con la cabeza. —No veo nada extrafio —respondi6 entre el monodtono
sonido de las gotas.

Micaela me miré y, de manera inconsciente, mird de nuevo su movil, convenciéndose de que
todavia tenia su foto y de que lo que alli se reflejaba era espantosamente real.

Yo tragué saliva y segui esperando; pero pasaron los minutos, y Alberto no encontraba nada.
Saco la camara de entre los muros y tomo otra camara mas pequefia y de mayor alcance,
prensada a una sonda delgada. La ingreso y continud su blisqueda.

—iFEureka! —exclamo pocos minutos después. En ese momento otros dos rayos azotaron el
cielo nocturno y brumosos.

Aunque su expresion me sacudid, en verdad no era la reaccién que esperaba. Yo esperaba
que Alberto se petrificara del temor cuando encontrara al nifio; pero ese «Eurekay» era vivaz,
casi alegre.

—¢ Lo encontraste? —volvi a preguntar de manera tramposa.

—No encontré el ratdn, pero encontré¢ algo —respondié un poco desconcertado, mientras
tomaba un gancho para arrastrar lo que habia encontrado. Estuvo trabajando con el gancho
entre esa pequefia abertura por casi media hora y bajo el mono6tono sonido de la lluvia, hasta
que finalmente sacé cuatro objetos de entre las paredes: El primero era una camisa roja hecha
trizas, sucia'y comida por las polillas. El segundo objeto era un pantalon roto de talla pequefia.
El tercer objeto era un pedazo de pan mohoso y duro. Pero el cuarto... el cuarto objeto era el
mas siniestro: Era una foto en sepia de una familia, el padre, la madre... y el nifio. Era
inequivoco.

Mi esposa, al mirar la foto, casi se desmaya. Fue notoria su baja de presion, al punto de
derrumbarse entre mis brazos. Alberto se apresur6 a ayudarme, y entre los dos logramos
sentarla en el sillon del estudio.

—(Que sucede con esa foto? —me preguntd Alberto, afanado—. Se not6 el miedo en ambos
apenas la vieron.

Pero yo cambié el tema, y por medio de mentiras y formalismos, logré que Alberto
abandonara la curiosidad y se fuera (no sin antes darle un muy buen pago por su trabajo).

No le contamos a nadie sobre nuestras fotos. S6lo hasta este momento que escribo nuestra
historia doy a conocer tan espeluznante experiencia. ;Por qué no fuimos sinceros con Alberto
ni con nadie? Sencillo: presion social. ;Quién creeria tan inverosimil y tenebrosa historia?
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Aunque publicaramos las fotos, la primera tendencia seria el descrédito. Los escépticos
dirian: jSon falsas! jSon un montaje! jQuieren llamar la atenciéon! A mi me tildarian de
mentiroso que quiere causar polémica para vender sus libros de terror. A Micaela la acusarian
de «loca». No hay carcel més inquisitiva que la mirada ajena. No podiamos ganar fama de
locos en nuestro nuevo barrio, en nuestra nueva comunidad. Lo mejor fue callar.

Y, sin embargo, lo mas increible es que el horror no termina con la foto que encontré Alberto.
La comunicacion es esencial en una relacion, pero Micaela y yo fallamos de una forma
catastrofica durante ese octubre, pues nuestra comunicacion se vio afectada por el miedo, la
esquiva razon y el recelo a reafirmar nuestros mas profundos presentimientos.

Al dia siguiente, con mas calma, Micaela y yo examinamos la vieja foto de la familia: parecia
tener décadas. La examiné profundamente, mirando con detalle las facciones del nifio: El
cabello arremolinado, las pecas, la piel palida, la contextura delgada.

Y dije: —Aun no lo puedo creer. Estoy seguro de que es él.

Micaela, que también clavaba la mirada en la foto, asinti6. —Senti terror al verlo; pero
también estoy segura de que es €l.

—¢Quién sabe qué malignos designios llevaron a la decision de emparedar a ese pobre nifio?
—ime pregunté.

Entonces senti la vibrante mirada de Micaela sobre mi rostro. Devolvi su mirada, extrafiado.
Tenia un brillo de incertidumbre que de repente me contagié. Entonces cruzamos miradas
por unos instantes, cargadas de miedos furtivos. No nos deciamos ni una sola palabra, pero
la expresion en sus ojos me indicaba el nervio de su espiritu.

Procedi a mostrarle la foto de mi movil. Alli estaba el nifo, apretujado y mirando la cdmara
del celular, incomodo y temeroso entre los muros. Y ella, en silencio, sacé su mévil con su
mano temblorosa y me mostr6 su foto. Ambos habiamos asumido que habiamos visto lo
mismo; pero asumir es el peor de los errores. Nunca le mostré la foto del nifo, y ella hasta
ahora me mostraba la foto que habia tomado.

No era un nifio lo que ella habia capturado en su pantalla; por el contrario, estaba lejos de
serlo. Era un hombre, indigno, cadavérico, que permanecia de pie con la huesuda frente
contra la pared, incapaz de moverse por la estrechez. Vestia la camisa roja que Alberto habia
sacado por la fisura de la pared, y, por su color de cabello era obvio que era el rigido cadaver
del padre de la fotografia.

Me senti aterrado hasta el fondo de mi alma. Un silencio perturbador nos invadié mientras
cada uno miraba la foto del movil del otro. Los pensamientos se nos revolvieron, mientras
intentdbamos explicar lo ocurrido esa lluviosa noche entre los muros de nuestro estudio.
i,Qué se puede hacer?! j;Gritarles a las paredes o demoler los muros?! j;Llamar a
emergencias o vender la casa de nuestros suefios?!

Mi curiosidad, ya agotada, cayd presa del hastio, incapaz de despertar unos ojos avidos de

alevosia. En cambio, mi amada Micaela, que es curiosa y detallista en demasia, me hizo una
pregunta que acabd con la poca légica que me quedaba: —; Y donde estd la madre?
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Después de botados los objetos a la basura los eventos paranormales cesaron de inmediato.
La casa pareci6 respirar un aire limpio y ameno. Las flores en los materos florecieron con
colores lustrosos, y el calor de hogar finalmente invadi6 cada rincon de la casa, al tiempo que
el miedo se agazapaba entre las paredes hasta desaparecer por completo. Ni rasgufios ni
golpes volvi a escuchar en el estudio; pero el recuerdo de esa experiencia aun permanece
latente en mi mente, una experiencia de siniestras voluptuosidades que creo dificilmente
podré olvidar.
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VII

Esa noche llovia, al igual que en su narracion. Mir¢ las paredes apenas sali de su cuarto,
imaginando huesos y maleficios entre las delgadas paredes. Ni mencionar el terror que senti
al salir por un momento de la casa y ver el ennegrecido horizonte. Ni siquiera la luna era
visible a causa de las plomizas nubes. El viento lanzaba su rugido entre las montanas y, a su
vez, estas respondian con extrafios clamores.

Y mientras veia aterrado este paisaje, me preguntaba: ;/quién era, en realidad, ese nifio?
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EL TERRIBLE CASO DE NIDIA SANIN

—iNo! jNo voy a perderte a ti también! —gritd6 Nidia mientras una salvaje psicosis la
abordaba, alimentada por el miedo a una nueva y aterradora pérdida. Se lanz6 a la cuna de
su bebé de dos meses y lo tomo entre sus brazos, inquieta y acelerada; le beso la cabeza y se
apresur¢ al baio. Franky, su hermoso y pequefio perrito, ladraba alegre, intentando calmar a
su ama, mientras la seguia fiel hacia el bano.

Nidia encendid la luz del pequenio bafio y se encerrd, decidida a no salir al peligroso exterior
que ya le habia arrebatado un afio atrds a Luis, su primogénito de quince afios. El so6lo
escuchar su nombre causaba en su interior un frio insano que la hacia temblar. La pérdida de
un hijo es traumadtica, y tal trauma habia descompuesto la vida de la mujer. Después del
accidente de Luis, el comportamiento de Nidia se habia vuelto erratico. Se sumi6 en un estado
catatonico, empujada al abismo a causa de una profunda depresion. La pérdida del nifio la
estremecia desde que despertaba hasta que se dormia (con ayuda de somniferos). Y poco a
poco la fria depresion se fundid con una roja ansiedad. Sobrepensaba de forma terrible,
mezclando en su cerebro imagenes tormentosas que mostraban una nueva pérdida, la posible
pérdida de su pequetio Miguel. Visualizaba multiples formas de muerte y dolor, y todas esas
formas desembocaban en la misma suerte sufrida por Luis. Hay palabra para cada pérdida:
huérfano, viudo o viuda, etc., pero no hay palabra en espaiol para describir la pérdida de un
hijo; quizas por lo poco natural o por el panico que produce imaginar tal ausencia.

Su esposo, Jaime, incapaz de soportar el ligubre comportamiento, decidi6 dejarla después de
unos pocos meses de luto. Jaime también suftrio la pérdida de su hijo, pero no pudo resistir la
depresion de Nidia. Esta nueva pérdida, adicional a la sensacion de abandono, revento los
nervios de la mujer, que ahora se aferraba a su pequefio Miguel y a Franky con ufias férreas.

Ahora, dias después de la partida de su marido, Nidia se encontraba encerrada en el bafio de
su pequefio apartamento, sentada en una tina a medio llenar, con Miguel en sus brazos y con
Franky meneando la cola con animo. Llevaba cuatro dias sin ir a trabajar, y habia dejado un
escueto mensaje reportandose enferma. A sus padres les habia dicho que no queria hablar, y
que solo necesitaba unos dias de descanso. No habia comido mas que pan y algunas galletas,
y llevaba dos dias sin bafiar. Durante esa semana su comportamiento obsesivo habia
empeorado, mintiéndose de manera descarada en el espejo. Dia y noche, fue gobernada por
una negacion casi perturbadora. Pero ese viernes la realidad la golpe6 con pufio de hierro, y
en ella se incub6d un vigoroso delirio al pensar que su querido Miguel podia morir por
cualquier motivo. Esto la llevo a una sobreproteccion brutal, al punto de ver en ese pequefio
bafio un refugio seguro contra el mundo.

Alli, encerrada, empez6 a perder la nocion del tiempo. Dormitaba por cortos periodos, hasta
que el llanto del bebé o los ladridos del perrito la despertaban. Durante esos instantes suftria
pesadillas repletas de fealdades extravagantes. Empezd a musitar bajo un espeluznante
trance, al tiempo que aferraba y besaba a su bebé.

Mientras las horas pasaban, el amoroso Franky se inquietaba a causa del hambre y de la sed.
El perrito la miraba con suplica, esperando que ella le cuidara como siempre lo habia hecho.
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Nidia, que habia iniciado el camino de una senda escalofriante, miraba con letargo a su
mascota mientras pensaba si Franky lograria mermar el desbordado dolor causado por la
muerte de Luis. ;Su fiel compaiiia y su alegre ladrido producirian el mismo sosiego que
producia antafio la voz de su hijo fallecido? ;La facilidad de una relacion con el perro seria
mejor que los problemas corrientes producidos por un preadolescente? No, Franky sélo la
amaba porque le pertenecia, porque le daba de comer.

—FI me ama, pero si otra persona le alimenta y le da techo, también la amara —se dijo Nidia
en voz baja, casi en un susurro—. Mis hijos, aunque tengan conciencias propias y tomen sus
propias decisiones, tienen parte de mi alma, de mi vida, de mi ser. Ellos son la prolongacion
de mi efimera existencia. No me pertenecen; por el contrario, yo les pertenezco, pues todo
mi ser me empuja de forma manidtica a protegerlos hasta mi muerte, aunque ellos sean mas
fuertes y grandes. jPero hasta mi muerte, no la de ellos!—. Entonces llord y abraz6 con mas
fuerza al pequefio Miguel, que cada vez se movia menos. Y afadi6: —No, un perro jamas
sera un hijo, aunque lo amemos.

Mientras sufria estas introspecciones, empezd a sentir un incomodo hormigueo en sus
extremidades. Un influjo maligno comenzo a rondar la sucia tina, y sus sentidos empezaron
a apagarse. Desconocia cudntas horas llevaba encerrada con su bebé en brazos y su perro; la
verdad no le importaba. Estaba empecinada en no salir con tal de proteger a sus mas preciados
tesoros, al tiempo de evitar un nuevo abandono. Las descoloridas yemas de sus dedos para
ese momento ya estaban muy arrugadas, y el agua de la inmunda tina ahora parecia un espeso
y sucio fango.

El bafio entonces se convirtid en un espacio opresivo y surrealista. En ese instante, Nidia
abandond por completo la realidad. Empez6 a parafrasear incoherencias impregnadas de
terribles visiones, quizés causadas por el estrés, la falta de suefio o el poco descanso. Entre
balbuceos y sinsentidos, vinieron a su cabeza visiones de deidades horripilantes que
gobernaban mundos lejanos y misteriosos; imagenes que taladraban su ya exhausto craneo.
El cruel dolor de cabeza solo era superado por los finos mordiscos que sentia en sus manos,
causados por pequenios dientecitos. Cada vez el silencio era mayor en ese recinto, ahora
vaporoso y pestilente, a tal punto que Nidia s6lo escucho su silbante respiracion.

Pasaron mas horas. El agua estancada y el hedor a orina y heces empezaron a atraer una gran
cantidad de insectos multiformes: algunos zumbaban en un incomodo ir y venir, otros se
arrastraban y trepaban por las pegajosas paredes. Todo esto en torno a un abrazo protector y
a la vez abominable. Nidia, incluso con el aleteo de las moscas en su rostro, no soltaba a su
bebé, que ya no se resistia a su mortal custodia.

—i.Qué karma estoy pagando?! j;Por qué no puedo escapar de este samsara lleno de
tortura?! —grit6 con voz ronca, abandonando finalmente sus creencias budistas y lanzandose
de cabeza a la locura. Entonces empezo a lanzar suplicas al viciado aire del encerrado bafio,
mientras sentia como la sofocante cuerda de la angustia apretaba su ya débil cuello. Franky
ya no ladraba y Miguel ya no lloraba.
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Los padres de Nidia, que vivian al otro lado del pais, llamaron a las autoridades para reportar
la desaparicion de la trastornada joven. Nada sabian de ella y estaban muy preocupados por
su estado mental. La policia al inicio ignoro6 la solicitud, pero después de varios dias de
insistencia envid una patrulla al pequefio departamento.

Al llegar alli, notaron un fuerte hedor desde el segundo piso. Subieron y forzaron la puerta.
Ambos policias sufrieron unas fuertes nduseas a causa del amargo olor a muerte y a
putrefaccion. El ambiente en el interior del oscuro apartamento era inquietante. Todas las
luces estaban apagadas, menos la del bafio. La luz formaba un arco luminoso en medio de la
densa penumbra. Resultaba claro para los policias que el bafo era el origen de la peste.
Entonces pensaron lo peor.

Abrieron lentamente la puerta. No estaba trancada por dentro. Y cuando la abrieron un vaho
espantoso emergid, insoportable, obligando a los dos hombres a retroceder. S6lo minutos
después fueron capaces de ingresar al terrible sitio, y alli encontraron una escena que ni
siquiera Beksinski podria plasmar en sus pinturas; una imagen impulsada por un espeluznante
frenesi y un inclemente proceder disfrazado de una accidon bondadosa.

En la tina permanecia el cuerpo rigido, giboso y ahora deformado de la joven Nidia. El
arrugado cadaver exudaba temor y espanto. Su rostro, congelado en una mueca horrible,
mostraba el terror inconmensurable que habia soportado durante esos tltimos instantes.

Y entre sus tensos brazos, apretujado hasta la muerte, reposaba una carrofia en acto impuro:
era un pequefio bulto de delgados huesos forrados con pelo, rebosante de gusanos blancuzcos
y asquerosos. Alli estaba, entre los brazos delgados de Nidia, el fiel y antano feliz Franky,
con la mirada perdida y la cabeza colgante. El amoroso perrito habia sucumbido a la
inanicion, causados por el apego irracional de su cadavérica ama.

Nidia, ahora muerta en una tina y aferrada al cuerpo de su mascota, habia perdido a su hijo

Luis hacia un afio, se habia divorciado y habia adoptado al pequefio Franky dos meses atras;
pero nunca tuvo un bebé llamado Miguel.
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VIII

—Mi querida Nidia —dijo el anciano en un tono singular, como si en verdad hubiera
conocido a la mujer de aquel cuento. Sonrié y no dijo nada més esa noche.
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NO ME DEJES SOLO

La palabra «horror» es, en promedio, una palabra mal usada. Es muy facil emplearla desde
la comodidad del hogar, detras de una pantalla y con un café caliente en la mano. Muchos la
utilizan con desidia, sin profundidad ni orden; pero yo, que vivi y sufri esa noche de luna
llena, la utilizo con temor y singular cuidado. Igual que Guy de Maupassant en su cuento «L.o
horrible», yo cuido con recelo el significado de esa palabra, pues siempre que la menciono
azuzo los terribles recuerdos de mi craneo, reviviendo esa experiencia vibrante e hiriente;
una experiencia que partio en dos mi ya fragil y enfermo espiritu. Esa traumatica anécdota
puedo resumirla en cuatro palabras: «No me dejes solo».

De pequeiio ya manifestaba ciertos pensamientos ulcerados. Tenia ideas gobernadas por
entidades invisibles que atormentaban un alma noble. La fascinacién con la muerte causaba
en mi extrafios paroxismos, que con los afos se volvieron un éxtasis culposo que no podia
compartir con nadie. Esos deseos enfocados en las calaveras, las carnes y la sangre eran un
tabu que debia callar para no ser juzgado. En la adolescencia pensé que era solo una etapa,
un instinto de irreverencia juvenil que pasaria con el tiempo; pero los afios y la madurez no
limpiaron esos gustos histéricos que me producia el ocaso de la vida que a menudo queremos
esconder. El ver marchitar las flores, pudrirse los cuerpos y limpiarse las osamentas causaban
en mi un palpitar acelerado. Era una sensacion semejante a la experimentada por el adicto.

Pensé que esos ilicitos placeres quedarian para siempre detras de mis dientes, hasta que
conoci a Jaime, un joven delgado de cabellos negros que trabajaba gustoso en el crematorio
que se encontraba cerca de la iglesia. Por azares del destino nos conocimos. La muerte de
una tia y su posterior cremacion me mostrd una imagen familiar, una mueca que yo mismo
conocia con lujo de detalle. Jaime, ubicado en un rincon del recinto, abrid los brillantes ojos
y lanzo una sonrisa de tonos macabros cuando el atatd de mi tia ingreso al vetusto horno. Su
timidez desapareci6 durante ese momento, y una alegria rosada colored su blanco rostro,
mientras sus oidos, al igual que los mios, creaban sonidos crepitantes que en verdad no
existian. Supe entonces que habia encontrado un alma gemela, un espiritu igual de
atormentado. Sélo bastaron dias para hacernos amigos inseparables. Con cada conversacion,
sentia que por fin alguien me entendia sin sentencia alguna. Por el contrario, senti que Jaime
y yo compartiamos un lazo oscuro que no pude explicar.

Jaime habia tenido una infancia compleja. Habia sido abandonado por su madre en un
basurero, y fue salvado por la policia de infancia y adolescencia. A diferencia del
pensamiento generalizado de nifios abandonados y problematicos, fue a un orfanato y no
presentd problema alguno. Se comport6 siempre de manera adecuada, saco su bachillerato
adelante y consigui¢ el trabajo en el crematorio apenas cumplio la mayoria de edad. Pero me
confes6 que desde nifio fue un amante de lo incomodo, de lo oscuro y lo risible. Su
acercamiento con los muertos fue un catalizador que desboco6 su sed extravagante.

Su amistad me abri6 las puertas a placeres horrendos. Tuve acceso a los agrios cadaveres, a
los frios ambientes y a la malignidad hecha muerte. Supe pronto que Jaime era incluso mas
intrépido que yo, pues dormia abrazado a los blancos difuntos, y aprovechaba su posicion
para detallar cada curva esquelética, cada tendon relajado, cada sonrisa vacia, cada orbita
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muerta. Un aura nociva lo arropaba, como si la muerte misma le brindara todos esos negros
regocijos.

Una noche me pidié que fuera al crematorio para mostrarme un acontecimiento increible.
Recibi su llamada a eso de las 10 p.m. No era extrafio recibir una llamada suya a esa hora,
pero que me pidiera que fuera a su lugar de trabajo no era una solicitud comun. Sin embargo,
la ansiedad de acercarme al umbral de la vida en horas nocturnas me encantd. Queria
experimentar esa cercania con los muertos en horas de la noche, a la luz de la luna y con
Jaime como compaiiia.

Caminé frente a la gotica iglesia, que se levantaba como un soberbio monumento bajo un
cielo ennegrecido, y tomé la calle principal hasta llegar al crematorio. Le marqué a Jaime y
éste me abrio casi de inmediato, extasiado.

—Debes ver esto —me asegurd notablemente animado, al tiempo que subiamos unas
escaleras hacia un segundo piso que tenia prohibido el acceso a personas no autorizadas.
Apenas abrid la chirriante puerta, vi un caddver sobre una mesa fria y larga. Reposaba
solemne, como si fuera el causante de idolatrias diabdlicas de un culto insano. Me acerqué y
vi que su rostro estaba desfigurado, su quijada molida y su nariz fracturada. Tenia varias
heridas defensivas en sus quebrados dedos, ademas de contusiones y marcas punzantes por
todo el cuerpo. Era un hombre de estatura media y contextura descarnada.

—¢Como muri6 este pobre hombre? —pregunté con una mueca de asco, mientras examinaba
sus cuantiosas heridas.

—Lo lincharon en un pueblo cercano. Fue acusado de raptar a una menor de edad. El cuerpo
de la menor fue encontrado en una vereda cercana, y este monstruo permanecia justo a su
lado, acurrucado y con las manos ensangrentadas.

—Es en verdad un magnifico espécimen —dije sin pudor, dejandome llevar por esos
impulsos animalescos.

—Pero eso no es lo mas increible —dijo Jaime mientras me pasaba una foto, animado, como
un nifio que presume un juguete nuevo—. Asi estaba cuando llegd6 —me asegurd sin quitarle
la mirada de encima al maltratado cuerpo.

Mir¢ la foto y quedé petrificado. Al inicio pensé que era una broma, pero al ver el rostro de
Jaime supe que hablaba en serio.

—Sorprendente, ;cierto? —me preguntd con tono extasiado, muy ajeno a la imagen que
reflejaba la foto.

Mi mano temblaba mientras asia la foto. Un sentimiento de ansiedad y a la vez de temor me
abordé por completo, haciendo tiritar todo mi cuerpo. —¢Hace cuantos meses tomaste esta
foto? —pregunté.

—¢Meses? —devolvio la pregunta—. No, mi querido Héctor, fue hace cuatro dias.

—No pudiste hacer ese trabajo en tan poco tiempo.

—¢ Trabajo? Amigo mio, no he hecho nada. El caddver ha cambiado solo.

La natura pudre todo con su aplastante poder, por lo que es obvio que los cuerpos muertos
empiezan a descomponerse con el pasar del tiempo. El problema en este caso era que el
cadaver que tenia frente a mi era, por lo menos, reconocible como un hombre. La foto que
Jaime me pasé era un manojo de carne, sangre y fracturas. Una carrofia impudica y grotesca.
El craneo estaba aplastado por completo. Los ojos estaban por fuera de las orbitas, y toda la
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dentadura estaba quebrada y echada hacia adentro. En cuanto al pecho, estaba abierto de par
en par, como diseccionado, y todos los nauseabundos 6rganos eran visibles, viscosos y
rojizos. La foto era simplemente espantosa, al punto que heria la vista.

—(Me estés diciendo que no has hecho ningun trabajo estético en el cadaver? —volvi a
preguntar.

Y él, con una sonrisa sardonica, asintio. —FEI maldito cuerpo se ha estado reconstruyendo
solo, cual vampiro inmortal.

Senti una pesada inquietud en ese momento, como una sombra que cubre el entorno y asfixia
la razon. Me separé del cadaver y puse una silla frente a un ventanal que daba a la iglesia. La
razoén ahora me dictaba que no podia creer tan retorcida historia. —Mi querido Jaime, no creo
que te sorprenda mi incredulidad —dije mientras me sentaba, agotado por la sorpresa. Desde
alli, la majestuosa edificacion se veia oscura y enigmatica, casi sacada de una sacra pintura
barroca. Miré el templo, cuan siniestro guardian, y por un momento me perdi en sus
penumbras susurrantes, en sus pinaculos puntiagudos y en las solemnes cruces que coronaban
su campanario.

—Claro que soy consciente de ello. Por eso quiero pedirte un favor enorme: sé mi testigo.
Sali de mi letargo y me volteé para prestarle mas atencion.

—Ven mafiana y quédate conmigo todo el fin de semana. Compraremos comida y bebida, y
seguiremos la evolucion del cuerpo. Veras que no he hecho nada para mejorar su aspecto, y,
aun asi, el miserable parece estar reviviendo. jImagina que vuelva de la muerte! Podria
contarnos como es el mas alla, qué nos espera, y si nuestra fascinacion por la muerte es una
desviacion o, por el contrario, estamos en lo correcto.

Pensé por unos instantes. Ese fin de semana no laboraba, y no tenia planes importantes; por
lo que asenti, miré el mutilado cadaver y dije: —Me parece bien. Que sea un trato.

La noche siguiente llegué al crematorio antes de medianoche. Llevé conmigo un pollo asado
y una gaseosa. Jaime abrid la puerta y fuimos directo al segundo piso. Alli reposaba el
engendro, silencioso y ajeno al mundo. Me acerqué y vi, con asombro, que la quijada ya no
estaba dislocada ni molida. El muerto, aun sin o0jos, me lanzaba una sonrisa maligna y vacia,
casi perversa, como si supiera los acontecimientos venideros y se burlara de nuestros futuros
infortunios.

Decidimos pasar el tiempo en diferentes partes del crematorio. Fuimos a la sala principal
donde habia un televisor, conversamos sobre la vida y la muerte, y jugamos cartas y ajedrez.
Cuando ya asomaba el alba, nos acercamos al cadaver y vimos, prontos a un fameélico
entusiasmo, que el cadaver estaba en mejor estado. Los dedos de su mano derecha ya no se
encontraban fracturados, y todas las falanges ahora estaban acomodadas. Sin embargo, su
mano izquierda seguia teniendo dedos apuntando hacia arriba, partidos por completo. Su
pecho seguia lleno de moretones y agujeros, y su frente y nariz seguian hendidas.

—iNo lo puedo creer! —dije maravillado—. {Es cierto! Parece que se restaura en vez de

podrirse.
Jaime asintio, satisfecho.
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Dormimos durante la mafiana del sabado. Estdbamos cansados por la noche en vela, por lo
que recuperamos algo de sueno. Por la tarde fuimos a comer a un restaurante sobre la plaza
central, al lado de la iglesia, y decidimos beber algunas cervezas, a la vista inquisidora de los
feligreses. Ya en horas de la noche, la noche en cuestion, decidimos volver para continuar
con nuestro morboso estudio.

Era un hermoso plenilunio, lo recuerdo bien. Entramos al crematorio y fuimos de nuevo al
segundo piso. Cuando llegamos vimos, para nuestro desconcierto, que el cuerpo seguia igual.
No habia mejora en su estado. Empero, empez6 a desprender un hedor fétido. Sus venenosos
vapores empezaron a invadir toda la habitacion, por lo que tuvimos que cubrirnos la nariz y
la boca. Decidimos salir del recinto por unos instantes, hasta que la peste fuera mas tolerable.

Nos ubicamos en la sala de estar y estuvimos alli por horas, entretenidos con conversaciones
insulsas y sin sentido. Incluso olvidamos por un momento el muerto en la otra habitacion. De
repente, como si quedaramos presos a un encantamiento, ambos nos quedamos dormidos,
aplastados por el agotamiento. Pero el suefio no era pesado, por el contrario, permanecia
consciente. Sabia que estaba dormido, pero por algun motivo indeseable no podia despertar.
Tampoco podia moverme, correr o caminar, ni siquiera levantarme. Y, en la oscuridad de mi
dafiado cerebro, imaginaba cdmo el cuerpo al otro lado de esa puerta se erguia, se acercaba
a mi con rapidez y me mordia la cara con esos dientes informes y putridos. Yo gritaba, pero
nadie acudia en mi ayuda. Y sentia con enorme suplicio los dientes entrar a mis mejillas, el
desgarre de la carne y el goteo de la sangre.

Abri los ojos, aterrorizado; miré a mi alrededor y vi a Jaime dormido sobre el sofa. Sacudi la
cabeza y me apresuré a despertarlo. Pero entonces lo escuché... era inequivoco: un jadeo
suave, casi imperceptible, provenia de la habitacién contigua. Semejaba un mugido ahogado,
como quien intenta gritar mientras se encuentra amordazado. Un frio cargado de terror bajo
por toda mi espalda, petrificandome por completo. Intenté agudizar el oido, pero todo era
silencio, un silencio atemorizante. Pensé por un momento que lo habia imaginado, pero
entonces volvi a escucharlo, suave pero manifiesto.

—iJaime, despierta! —exclamé apresurado.

Mi amigo se despertd aperezado, me mir6 y casi de inmediato el suave suspiro de ultratumba
fue escuchado de nuevo, seguido de pasos lentos y humedos. Ambos quedamos en silencio,
casi escuchando nuestros propios latidos de corazon. Sabiamos que habiamos escuchado.
Fueron minutos interminables, mudos y aterradores. Nos mirdbamos con los 0jos bien
abiertos, pero ninguno se atrevia a dar el primer paso. Ninguno queria sugerir lo obvio: correr
lejos o entrar a la habitacion.

Fue Jaime quien, sin decir nada, se levant6 y caminé con cautela hacia la habitacion, tomo la
perilla, tomo aire, la gir6 y abrid la puerta chirriante. Entonces ambos lo vimos...

La luna brillaba en todo su esplendor, y colaba su luz de plata por el ventanal que daba a la
plaza principal. Alli, tras el limpido vidrio, la vigilante iglesia se erguia con impetu bajo una
noche declinante. El amanecer se acercaba, por lo que la campana son6 para llamar a la
primera misa. Ese sonido lacerd mis oidos y estremecio mi ser. El campanario sacudia con
inclemencia su bestial campana y lanzaba al mundo su voz poderosa y broncinea. Y, como
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si fuera una imagen infernal, el inmundo cadaver permanecia sentado frente al ventanal,
bafiado por la luz plateada de la luna. Permanecia rigido y miraba fijo el campanario con
cuencas sin 0jos, inerte, sin palpitaciones ni pulso. ;Y aun muerto, el maldito habia caminado
hasta la silla!

Mi cuerpo entero me pedia que corriera lejos de ese languido muerto. Mis ojos clamaban que
dejara de mirar ese pellejo blancuzco que forraba huesos fracturados y 6rganos colapsados.
Pero mis deseos inverosimiles me mostraban esa tenebrosa experiencia como un sebo
irresistible. Ni Jaime ni yo pudimos resistirnos, por lo que nos acercamos para examinar el
cuerpo. Era claro que estaba muerto, independiente su posicion, independiente su ubicacion,
independiente lo blasfemo. Soltaba la misma sonrisa maligna, pero su alma no estaba en este
mundo. Aun hedia, pero el olor era un poco mas tolerable. Ese palido muerto, aferrado a los
reposabrazos, se mantenia tenso, como si estuviera esforzandose por permanecer sobre la
silla. Y sus ojos omitidos y mirada inexistente parecian estar atentos a la altiva iglesia alla
afuera.

Entonces, cuando la ultima campanada sond, el cuerpo se relajo y se derrumbo de la silla.
Cay6 de lado, como agotado, y choc6 con el suelo enlosado, causando un crujido seco y un
eco atronador que inundo6 toda la estancia y termind de degollar mi valor. No pude aguantar
mas el miedo, por lo que la ndusea subid por mi cuerpo hasta salir por nariz y boca. En ese
momento supe el verdadero significado de la palabra «horror». Mi cuerpo empezé a temblar
de manera inconsciente, mi frente se empapd en sudor, al igual que mi cabello. Y, sin mas,
sali corriendo de la sala, bajé las escaleras y sali del crematorio.

Escuché gritar a Jaime: —jEspera, que esto es algo maravilloso!

Pero yo habia tenido suficiente. Mi embriaguez metafisica habia terminado. Mi obsesion con
la muerte habia sido reemplazada por mis ganas de vivir, por mi miedo a lo desconocido y
mi instinto de huir de lo que simplemente no puedo explicar. Finalmente se habian quebrado
mis nervios.

Llegué a mi hogar y vi tres llamadas perdidas de Jaime. Ya habia amanecido, pero yo me
encontraba bastante perturbado. Por lo que simplemente apagué el movil. No queria saber de
Jaime, ni del crematorio, ni mucho menos del cadaver linchado. S6lo queria descansar y
dormir tranquilo. Intenté conciliar el suefio, pero rodé en la cama por varias horas, hasta que
el agotamiento y Morfeo se apiadaron de mi ser.

Abri los ojos ya entrada la noche. Fui a comer un sandwich y empecé a repasar todo en mi
mente: un muerto que se levantd de una losa monolitica para sentarse en una silla. Ese mismo
muerto escucho, casi hipnotizado, las campanas de la godtica iglesia. Una inexplicable
recuperacion y un pasado enfermizo. ;Y Jaime! ;Decidi6 quedarse alli, extasiado por el
suceso? ;O escapo corriendo, aterrado, igual que yo? Sélo habia una forma de saberlo, por
lo que encendi de nuevo el movil. Tenia trece llamadas perdidas de mi amigo, la tltima
apenas iniciada la noche. Y, para incrementar mi desespero, también habia un mensaje de
texto por su parte: «No me dejes solo». Intenté devolver sus llamadas, pero nunca contesto.

Ese mensaje atn causa en mi una jaqueca llena de angustia, impotencia y culpa. Nunca volvi
a ver a Jaime. Después de esa noche, tanto ¢l como el cadaver desaparecieron del crematorio
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y del mundo, y nunca fueron vistos de nuevo. Su mensaje sélo deja en evidencia mi cobardia,
y funge como un recordatorio de que algo terrible ocurrié después de mi partida. Quizas un
evento fagocitado entre el muerto y el vivo, quizés un acto desesperado de escape... nunca
lo sabré. Solo sé que dejé a mi amigo sélo con un cuerpo que se movia, y s€ que ese mensaje
final fue un clamor desesperado de auxilio. Esas cuatro palabras de su ultimo mensaje, a
modo de ruego, no me han abandonado ni un sélo dia después del suceso, pues me enfrentan
con mi cobardia. jSi, lo dejé solo! El horror de esa noche y el arrepentimiento postumo me
perseguiran como una horda de fantasmas por el resto de mi vida.
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IX

El viejo narré este cuento con especial detalle, como si reviviera cada momento. Me lo
imaginé como un espectador de tan terrible acontecimiento.

—Y asi concluye? —pregunté.
El anciano me mir6 y dijo: —EI horror de esa noche y el arrepentimiento pdstumo me

perseguiran como una horda de fantasmas por el resto de mi vida.

Y no dijo nada mas.
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LA TIA NORITA

Ahora que veo la maquina de coser Singer apoyada sobre su enorme y antiguo armatoste de
seis pequefios cajoncitos, recuerdo con nostalgia y congoja a la tia Norita. Es inevitable, mas
aun después de lo que el médico dijo el dia de su fallecimiento. La Singer, de antigua hechura,
me transporta a mi nifiez, una época maravillosa y despreocupada. De nifio, cuando Norita
no estaba cosiendo, yo me escabullia como un ratoén hacia la parte baja del armazon y me
sentaba sobre el pedal, frente a la enorme rueda que para mi era un juguete maravilloso.
Imaginaba ser un intrépido conductor de carreras; pero me gustaba mas imaginarme como
un poderoso capitan pirata que manejaba su barco con un timén. Mis ideas retorcidas me
llevaban a mundos oniricos y terribles; donde me veia como un cruel lobo de mar que tenia
como adornos ahorcados en mastiles enormes, apuntados hacia un cielo tormentoso. Pueden
ser imagenes atroces, mas aun en el pequeno cerebro de un nifio; pero desde esa edad empecé
a desarrollar esas macabras visiones.

Mas mis horrendas fantasias eran interrumpidas muy a menudo por la dulce voz de la tia
Norita, que luchaba por agacharse para tocar mi hombro y avisarme de que era su hora de
utilizar la maquina de coser. Tejia con magistral detalle, a tal punto que hizo toda mi ropa
cuando era un bebé. Pero no soélo tenia talento para coser, pues nunca probé carne mas
deliciosa que la que ella preparaba. La traia de la finca donde vivia con el tio Anselmo, su
hermano, y la adobaba con cerveza y otras especias que nunca descifré. Cuando algiin
familiar le preguntaba por la receta, ella esquivaba la conversacién con encanto y astucia;
por lo que el secreto de su carne se fue a la tumba con ella.

No era hermosa, pero su bondad y sus ademanes suaves y delicados la hacian buena y bella.
Siempre fue anciana para mi, pues desde que naci hasta que ella muri6 tuvo el mismo aspecto.
Durante los ultimos tres afios que vivid con nosotros desmejord bastante: se gibo alin més,
empeord su movilidad y su cabello cano se deshilachd, causandole un aspecto débil y
descuidado. Tampoco vi nunca una foto de su juventud. En todas las fotos tenia el mismo
aspecto envejecido. Era canosa, caminaba encorvada y su piel estaba arrugada, tenia sus
manos ya artriticas y sus 0jos eran grises a causa de sus cataratas. Podria tener facilmente el
aspecto de una bruja medieval, pero nunca me inspir6 miedo. Sin embargo, debo admitir que
cuando estaba cerca de ella sentia una vibracion extrafia, un sentimiento de inquietud mas no
de temor. Su aura, si se puede llamar asi, era diferente, antigua y ajena a este mundo.

No quiero extenderme mucho en este relato, pero creo menester explicar un poco la situacion
de la tia Norita. A mis seis afios muri6 el tio Anselmo. Como mi madre y yo éramos sus
unicos familiares vivos, Norita decidid venir a vivir con nosotros, dejando la finca donde
habia permanecido toda su vida. La muerte de Anselmo le caus6 una fria depresion, pues los
hermanos siempre habian estado juntos. Pero yo me converti en un escape a su terrible
angustia, como si mi compafiia le causara una embriaguez metafisica que le ayudaba a
conllevar su herculea pérdida. Nos volvimos muy cercanos en poco tiempo. A ella le
encantaba leerme los cuentos de los Hermanos Grimm. Mis favoritos eran «Los musicos de
Bremen» y «El lobo y los siete cabritos». Le pedia cada dia que me leyera alguno de esos
dos cuentos, y ella, paciente y amable, lo hacia animada y sin dudar.
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El ultimo afio de su vida se agravaron las cataratas en sus 0jos, y perdi6 gran parte de la
vision, por lo que se intercambiaron los papeles y fui yo quien empezo a leerle cuentos. Ella
escuchaba atenta, pero en ocasiones se dormia, ya cansada de cargar el peso de décadas en
su cuerpo. Permanecia acostada por mas tiempo, y cosia menos en la Singer. Yo nada
entendia de la muerte, pues los nifios son inmortales en su corta concepcion del mundo. Ellos
no imaginan lo cerca que viven los humanos de las frias manos de la parca. De infantes, la
muerte no es mas que un concepto que sabemos que es inevitable, pero que vemos lejano
como las plateadas estrellas, inalcanzable a una corta edad. Los nifios nunca mueren en su
mente.

Cabe aclarar que Norita no era propiamente mi tia, ni la tia de mi madre; era una pariente
lejana, una rama de la familia que se desprendi6 generaciones atrés. Pero eso no impedia que
nos quisiéramos como familia, con un amor calido y una atencion benévola. Todos los afios
ibamos a su finca en diciembre, a las fiestas de fin de afio. El tio Anselmo mataba un chivo
y la tia Norita preparaba la carne con papas y cerveza. Era un festejo rastico, maravilloso y
agradable.

—La cicatriz que tiene mi hermanita en la frente es producto de una patada de una mula —
me dijo el buen tio Anselmo en una de esas festividades, refiriéndose a Norita como su
«hermanitay, aunque ambos ya tenian el pelo cano y los ojos profundos como pozos, llenos
de sabiduria por el pasar del tiempo—. Pero mi hermanita es fuerte, y ese mismo dia ya me
estaba ayudando a recoger la cosecha de papas —afnadi6 mientras se tomaba un sorbo de
cerveza para pasar el pedazo de carne que habia masticado mientras me hablaba.

Fueron buenos tiempos; pero los buenos tiempos no duran mucho y los dejamos pasar sin
disfrutarlos, pensando que la bonanza sera eterna. Esa misteriosa manana de septiembre fui
a despertar a la tia Norita para avisarle del desayuno. Abri la puerta sin avisar, como siempre,
y la encontré en la maquina de coser, derrumbada por completo, con la cabeza apoyada sobre
los brazos. Parecia dormida, como si se hubiera trasnochado mientras cosia. Me acerqué y le
dije que el desayuno estaba listo, pero cuando la toqué la senti horriblemente fria. Su aura
extrafia habia desaparecido de su pequefio cuerpo. Ya no sentia esa presencia semidivina e
inexplicable. Aunque yo nada sabia de la muerte, un terrible sentimiento de pérdida me
abord6 hasta la médula. Asi que corri a la cocina y le dije a mi madre que la tia Norita no
queria despertar. Ella abri6 los 0jos como platos, apagd el fogon donde tenia la chocolatera
y corri6 hacia el cuarto. Al verla inconsciente se apresur6 a ayudarla; pero ya era muy tarde.
Es en este momento cuando el misterio y la incredulidad abordan Ia historia.

Ese mismo sabado llegd por la tarde el médico del pueblo. Era un hombre maduro que se
presentd como Raul, aunque no recuerdo su apellido, de lentes redondos y cabello plateado.
Yo me encontraba jugando bajo el mueble de la Singer, escondido de mi madre, por lo que
no se percataron de mi presencia. Mi madre habia acostado el cuerpo de la tia Norita en la
cama, lejos de la maquina de coser. Tanto el médico como mi madre tenian la atencion puesta
en el cadaver, por lo que mi presencia pasé inadvertida.

—Mi sefiora, espero me perdone el enorme atrevimiento, pero me gustaria hablar un poco
antes de que los vecinos lleguen para ayudarnos a llevar el cuerpo de Nora —le dijo el médico
a mi madre.
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—No se preocupe doctor. ;Qué desea saber?

—Primero me gustaria conocer el parentesco entre usted y Nora.

—La verdad, doctor, incluso es difuso para mi. S¢ que era una tia lejana, pero no conozco
exactamente nuestro parentesco.

El médico asintié. —;Y me podria decir la edad de Nora? ;Su fecha de nacimiento?

Mi madre, entre sollozos, mened la cabeza. —No conozco su edad.

—(Algiin documento que tenga? ;La cédula o alguna identificacion?

—No, sefior.

—(Puede mostrarme algunas fotos?

Mi madre empez6 a sentirse incomoda con el interrogatorio, pues consideré que no era el
momento apropiado. Era un momento de luto para ella. Pero asinti6 y saco un vetusto album
de fotos. Alli mostrd dos o tres fotos Polaroid de Norita y Anselmo, amarillentas y
desgastadas.

—No tiene alguna foto de Nora en su juventud? —pregunto el doctor.

—Solo tengo estas fotos, doctor —respondié mi madre un poco irritada, mientras miraba el
cuerpo arrugado y fragil que permanecia desgonzado en la cama.

—¢Quién es el hombre que se encuentra al lado de Nora en esta foto?

—Es el tio Anselmo, el hermano mayor de Norita. Eran tres hermanos: Anselmo, Lucia y
Nora, pero Lucia muri6 joven.

—¢La alcanz6 a conocer?

—No, s6lo sé lo que Anselmo y Norita me contaban. Disculpe doctor, pero ;por qué me hace
esas preguntas?

El doctor permanecio en silencio un instante, pensativo, mirando a la inerte Norita. Entonces
dijo: —Atendi a Nora hace muchos afios, cuando estaba empezando a ejercer mi carrera.
Debo confesar que, aunque la veo un poco mas delgada y con el cabello alborotado, no ha
cambiado nada en casi treinta afios.

—¢Ese es el motivo por el que me pregunta la edad de mi tia? —interrumpi6é mi madre.
Pero el médico negd con la cabeza. —Hay un poco més de trasfondo en mis preguntas —
asegur6—. Como ya sabe, mi familia ha tenido varios médicos durante generaciones. Es
practicamente una herencia familiar. Aunque mi padre nunca estudié6 medicina, mi abuelo
fue un brillante boticario en el pueblo. El también atendié a Norita en su juventud. Lo sé
porque €l mismo me lo contd. También s€ sobre el tema por los registros que ¢l dejo en sus
cuadernos.

—(Acaso mi tia tenia alguna enfermedad o algun terrible secreto? —preguntdé mi madre
alarmada.

Yo escuchaba con sigilo y detalle, escondido bajo la Singer.

—No, mi sefiora. Nora estaba saludable y firme como un roble. Mis deducciones son mas
una curiosidad: mi abuelo, al igual que yo, atendi6 a Nora cuando era joven. Pasaron los afios
y ella permanecia igual. Mi abuelo nunca conoci6 a Nora en su juventud.

Mi madre se sento en el borde de la cama, al lado del blanco cadaver. Miraba con asombro
el rostro del doctor, que se subi6 los lentes hasta la parte superior de la aguilefia nariz. —;De
qué edad muri6 su abuelo? —pregunt6é imprudente.

—Tenia mas de cincuenta afios cuando atendidé por ultima vez a Nora —respondié el
doctor—. Pero el enigma no termina en este punto, pues mi abuelo, al percatarse de este
extrafio fendmeno, fue a la escuelita que queda en la vereda cercana, dispuesto a conocer el
origen de Nora y Anselmo. Alli hablé con una tierna anciana llamada Maria Luz, la Gltima
de ocho hijos, quien le asegurd conocer a Nora y a Anselmo de toda la vida. Dijo que eran
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unos viejos campesinos, muy amables y madrugadores. Todos los miércoles bajaban con sus
dos mulas cargadas de papas a la plaza del pueblo. El marido de Maria Luz admiraba a
Anselmo, y decia: «No puedo creer como el viejo logra echarse esos bultos de papa al hombro
sin siquiera doblar las rodillasy.

—¢(Qué mas dijo esa mujer? —pregunté mi madre con apuro. Queria llegar al final de la
historia.

El médico continud con su relato: —Lo proximo que le conto fue lo mas sorprendente. La
anciana Maria Luz le asegur6 a mi abuelo que su abuela habia ido con Nora a la escuela. {Su
abuela!

«Nora era una joven hermosa, de cabellos negros trenzados, caderas afiladas y ojos miel» le
dijo la abuela a Maria Luz. Es increible que la belleza sea tan efimera y que los afios arruinen
tanto las carnes. Ese es el motivo por el cual queria saber el origen o la edad de Nora, pues
creo que estamos presenciando un acontecimiento que durante generaciones nadie presencio.
Mi madre qued6 petrificada, muda, intentando realizar calculos mentales de cuantos afios
podia tener la tia Norita.

Pero fue el médico quien exclamo aterrado: —jMi sefiora, la anciana que se encuentra aqui
tendida puede tener mas de doscientos afios! jDoscientos! Vio con sus grises ojos incontables
vidas marchitarse, vidas de familiares amados y allegados queridos; y a todos ellos los
perdio—. Y, no contento con la cadtica revelacion, afiadid: —;Y su hermano, que era mayor
que ella y muri6 hace sélo tres afios, pudo tener aun mas décadas en su cuerpo!

Era algo increible, pero para mi de poco interés en ese momento. Yo, que era un nifio, sélo
queria que se fueran para poder jugar a los piratas bajo la maquina de coser. Mi madre no
inmutd palabra alguna, simplemente se limit6 a ver el cuerpo frio de la enigmatica tia Norita
sobre la cama. Minutos después llegaron los vecinos para ayudar a levantar el cuerpo y
llevarlo a la ciudad para sus honras funebres.

i Cuantos funerales sufrieron esos dos pobres ancianos?! j;Cuantas terribles pérdidas y
despedidas de seres amados?! Una larga vida, a menudo, puede convertirse en una
prolongada maldicion. La naturaleza dicta que debemos enterrar a nuestros padres y a
nuestros abuelos; pero nada dice de enterrar a nuestros hijos, sobrinos, nietos y demas
familiares menores que nosotros. Adaptarse al paso de las generaciones ya es dificil, por lo
que adaptarse al paso de los siglos debe ser una verdadera tortura. El cambio, a veces caotico,
se va tornando mas complejo a medida que los afos avanzan con su pesada pero indetenible
constancia. jOh, pobre mi tia Norita y pobre mi tio Anselmo, que sufrieron afios y afos
sorteando los terribles sufrimientos que escupe la vida!

Mi madre y yo nunca hablamos de aquella revelacion. Y ahora que pasa el tiempo y veo esa
vieja maquina de coser (mi escondite aquel dia), no puedo dejar de pensar que la tia Norita
murid por la pena causada por la muerte de su hermano. Estoy seguro de que si el tio Anselmo
siguiera con vida, Norita también seguiria con vida. Y estoy alin mas seguro de que si
Anselmo no hubiera adquirido esa infeccion causada por esa herida (pues no murid de vejez),
¢l y Norita nos habrian enterrado a mi madre, a mi y muy posiblemente a mis hijos; tal y
como enterraron y lloraron a toda la familia por siglos.
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X

Era para mi indudable por como describi6 a Norita. Sabia que ese relato habia sido inspirado
en algin familiar suyo: quizas su madre, su abuela, una tia o alguna hermana protectora. Pero
no me atrevi a preguntarle sobre aquello, y sé que ¢l no habria respondido a ninguna de mis
preguntas.
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EL RITUAL DE LA CABRA

Esmeralda, animada y sonriente, se preparaba para su reunion anual. Estaba ansiosa, pues
este evento lo realizaba desde hacia muchos afios: un ritual producto de su adolescencia
inmisericorde y blasfema. A la reunidon siempre asistian siete personas, amigos de toda la
vida que compartian los géticos placeres, las vestimentas elegantes de lino y seda, y los
delirios producidos por los mitos vampiricos. Se ponian nombres y apodos, y se enajenaban
con historias extraordinarias que les permitian relucir un ego y una arrogancia que en la vida
real eran imposibles de presumir.

La reunion, rebosante de misticismo y velas, siempre contaba con tres tiempos: la llegada, la
cena y la despedida. Esmeralda siempre se tomaba por lo menos tres dias para decorar la
estancia, acomodar los muebles voluminosos y ubicar los candelabros de plata. Gastaba una
fortuna comprando los mas finos cortes de carne y los vinos de las bodegas mas exquisitas.
Para Esmeralda, que rondaba ya los cuarenta afios, ese evento era el climax de su felicidad.
En la reunion podia transportarse al pasado, sintiéndose de nuevo una joven rebelde y aislada,
extraia y callada, amante de Anne Rice y de la aterradora hungara Bathory. Podia revivir las
conversaciones con sus jovenes amigos en las que declamaban a los poetas malditos y leian
con avidez las Eddas magnas; donde ella, pretenciosa y animada, se identificaba con la
heroica historia de Méladriel, otrora la poderosa reina bruja de Herda.

Estos gratos recuerdos la animaban a realizar anualmente esa reunidon que, por consenso,
llamaron todos «El ritual de la cabra». Siempre iniciaba al atardecer y terminaba antes de
medianoche. Y esta vez no fue la excepcion: al inicio del rojizo ocaso, los invitados
empezaron a hacer su aparicion en la estancia, invocando tradiciones draconianas. Casi
siempre llegaban en el mismo orden: El primero en asomar era Juan, un hombre fornido,
puntual y serio que bordeaba la obsesion compulsiva. Tras €l llegaban los hermanos Paz:
Armando era el mayor y mas timido, mientras que Bernardo, el menor, era rubio y
extrovertido. Después llegaban las tres mujeres, siempre juntas: Ana, Marcela y Lina.
Esmeralda siempre envidi6 a Marcela por su belleza, sin saber que Marcela, a su vez,
envidiaba los verdes ojos y el cuerpo curvo y afilado de la anfitriona. Esmeralda poco se
llevaba con Lina, pues las lenguas de ambas se habian lanzado al combate en mas de una
ocasion, esparciendo mentiras y difamaciones; pero, aun asi, ambas se toleraban durante la
reunion. Por el contrario, Ana y Esmeralda se consideraban hermanas, amigas inseparables
que se confesaban todos sus secretos. Y, por ultimo, arribaba Victor, quien simbolizaba el
amor inmarcesible y materializado de Esmeralda. Alli estaban los siete invitados, con pafios
finisimos y dialectos pulcros, simulando una reunién de intelectuales palidos y antiguos.

—iPor fin nos encontramos de nuevo! —dijo Juan mientras abrazaba con amabilidad a
Marcela.

—Y todas estan hermosas como siempre —asegurd Bernardo con su usual vivacidad.
—iQué bello vestido! — exclamo6 Lina con tono mordaz, mostrando su envidia tenaz a
Esmeralda.

—Muchas gracias —respondi6 esta Ultima, agrandada, pues notaba cémo su amado Victor
era incapaz de quitarle la mirada.
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Las conversaciones iniciales, llenas de anécdotas insulsas y comparaciones odiosas, dieron
paso a los corazones ambiciosos y a los ilicitos placeres. Se llenaron las bocas de venenos
siniestros que los llevaron al éxtasis, enervando los espiritus y deformando los extrafios y
voluptuosos aposentos. Aquella era la primera parte de la reunién. Permanecieron agitados
por algunas horas a causa del envenenamiento, hasta que el apetito se hizo tan terrible que
Esmeralda, un poco mas licida que los demas, se apresuro a servir la roja cena de delicados
manjares.

Sirvid los ocho platos en la mesa, con ocho copas de vino tinto y ocho cortes de suculenta
carne con papas y ensalada. Todos los invitados se sentaron al tiempo y pasaron a devorar la
carne como si fuera un festin prohibido y horrendo, causando a quienes los vieran una mezcla
de repugnancia y fascinacion. La embriaguez, mezclada con las horribles toxinas, causé en
los alli presentes una vision de paraisos artificiales, empezando a desdibujar la realidad y
dando paso a la alucinacion.

Entonces Esmeralda, como en todas las reuniones anteriores, empezd a sentirse cansada, sin
fuerzas y sin voluntad. A duras penas podia levantar la mirada; y, al hacerlo, veia como todos
los rostros empezaban a verse borrosos y desencajados. El aire empezé a arder alrededor,
asfixiante e inclemente; al tiempo que los sonidos se tornaban lejanos y cavernosos. Sus
manos empezaron a temblar con violencia, mientras veia aterrada coémo las figuras
empezaban a tornarse grotescas, largas y miedosas. Las facciones de sus compafieros se
difuminaban, cual retrato al 6leo echado a perder por una tela himeda. Ya no era ni siquiera
visible el rubio cabello de Bernardo. Tampoco podia disfrutar de la hermosa quijada cuadrada
de su amado Victor, ni podia distinguir el delgado cuerpo de Marcela. S6lo podia ver formas
humanoides sentadas a su lado, en una mesa llena de comida a medio mascar y un vino que
manchaba toda la superficie.

—iNo de nuevo! —se dijo a si misma, en voz baja y angustiada, en medio de ecos raros, risas
sardonicas y un amasijo de figuras repugnantes.

Las sienes le pasaron a zumbar, mientras sentia en su interior como perdia cada vez mas
energia, como si a su alma se le fueran cayendo grandes pedazos. Sinti6 el horror emanar de
todos sus orificios, al tiempo que su arruinado cerebro les pintaba rostros a las formas a su
alrededor. De repente, los siete invitados dejaron de ser ellos, y pasaron a tener un rostro
conocido por ella, pero que no podia recordar. Ya no veia a Juan, ni al timido Armando. Sélo
veia mujeres, pero no veia ni a Ana ni a Lina, veia un solo rostro en todos los invitados.
(Quién era? Ella sabia que conocia a esa mujer, que ahora eran siete. Y las siete, que eran
idénticas, respiraban el espiritu del vino, se reian con sus vapores rojizos y engullian con
desagrado la carne sangrante.

Y lo supo cuando vio el brillante verde en sus ojos. Ellas eran ella, sonrientes, descaradas,
intoxicadas e involucionadas. Alli estaba, siendo duefia de todos los talentos. Y como si en
su mente estuviera incrustado el Aleph de Borges, empezd a escuchar todas las siete
conversaciones, y empez0d a responder a todas ellas. Y sinti6 todos los sentimientos, y supo
sobre todo de todos.
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Fue tan poderosa la ola de sentimiento y conocimiento, que sus miembros debilitados
quedaron inmdviles, por lo que fue incapaz de taparse la fatigada nariz para evitar los falsos
perfumes que le provocaban ardores en los pulmones. Estaba proxima a desfallecer, por lo
que llego la ultima fase de la reunion, acompafiada de una influencia funesta y maligna.

Irascible y con el pensamiento revuelto, Esmeralda vio como sus invitadas empezaban a
transformarse, formando un espeluznante bestiario. Las siete pasaron a tomar formas
monstruosas, animalescas y horrendas. Empezaron a pudrirse, como si fueran presas de una
singular enfermedad, y sus carnes tomaron tonos raros. Un terror nauseabundo abord¢ a la
anfitriona, mientras veia con desconsuelo cémo cada uno de sus invitados se desparramaba
sobre la silla, desapareciendo por completo y dejando tras de si unas masas viscosas y
profanas.

Cada vez que una de ellas desaparecia, Esmeralda, con un nudo en la garganta, parecia
recobrar fuerza y vitalidad. Para cuando la tltima invitada dejé el maligno recinto, la mujer
habia recobrado la lucidez y la entereza. Entonces suspiro, deprimida y triste, pues vio con
desconsuelo que, al igual que los afos anteriores, estaba sola, en medio de una sala iluminada
con velas y con una copa de vino en la mano. «jOtra vez sola!» pensod mientras se levantaba
y abria el cuarto contiguo a la sala. Alli reposaba la siniestra cabeza cornuda de un ovino
negro, de ojos amarillos y diamantinos que reflejaban una mirada vacia de pensamientos.

Mir6 la oscura cabeza y dijo: —Espero que el proximo afio pueda tener una reuniéon con
personas de carne y hueso. Estoy cansada de esta situacion.

Cubrio entonces la ridicula cabeza, mientras la aplastante soledad la atormentaba; pues sabia
que nadie habia ido a su hogar para la anhelada reunién. jOtra cena solitaria! jOtra noche
silenciosa! jOtra complacencia salvaje que no pudo compartir! Estaba agotada de no tener en
quien confiar, con quien hablar, a quien abrazar, ja quien amar! Su juventud, cargada de retos
y desaciertos, habia pasado rapida y tormentosa, y ahora estaba exhausta de realizar cada aio
el ritual de la cabra para asi dividirse de manera terrible y volver a estar acompanada, asi
fuera de si misma. Amar la soledad prolongada es tan sélo la renuncia a una bella compaiiia.

Vino entonces a su cabeza la noche oscura y el misterioso bosque donde aprendi6 el ritual.
Record6 la bruma fria que le laceraba la carne, el claro entre los ramajes, la hoguera crepitante
y los tres espantos de enorme talla y cuernos largos que se doblaban hacia ella, como quien
se enfoca en un insecto, y le hablaban en lenguas raras que explicaban con detalle el execrable
fraccionamiento.

—ijAntes de medianoche ya estoy sola otra vez! —grit6 a la cornuda cabeza con fuerza y
deseo histérico, pues ya su alma habia vuelto completa a su cuerpo. No queria aceptar de
nuevo su aislamiento, no queria verse de nuevo en medio del silencio; pero era inevitable.
Permanecié inmévil, callada, con la esperanza de escuchar cualquier sonido, cualquier frase,
cualquier dpice de humanidad. No obstante, ella misma sabia que aquello era s6lo una ilusion.
El ritual habia terminado, jy ya nadie la acompanaba!
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XI

Esa noche ya habia notado la desmejora en la salud del anciano. Su narracién fue magistral,
pero su voz se notaba cansada. Cambiaba constantemente de posicion para aliviar sus dolores,
y tomaba agua con mds frecuencia. Fue la primera vez que le pedi que fuera al médico, pero
meneo la cabeza y dijo de manera jocosa: —Mejor hago el Ritual de la Cabra.
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ADIOS, MAMA

Fue un miércoles cuando mi madre muri6. Su partida sin duda aceler6 mi dolorosa
enfermedad, un maleficio que me paralizd casi por completo sdlo meses después de su
partida. Después de su muerte, mi padre decidi6 sumergir su pena en el trabajo, yendo y
viniendo a los graneros familiares. Casi no pasaba tiempo en casa, por lo que contraté una
cuidadora; una mujer egoista y cruel. Pero antes quiero que conozcan sobre mi amada madre
y mi vida antes de su partida.

Naci con una enfermedad degenerativa que va atrofiando los musculos, un hado acéfalo y sin
salida; pero gracias a los cuidados y al amor de mi madre logré retrasar los malignos efectos
por casi treinta afios. De nifio me apoyaba en muletas, por lo que no podia jugar con mis
compaiieros de colegio. Mi madre lloraba al verme triste, y yo lloraba al verla; no porque yo
no pudiera correr o saltar, sino porque ver a mi madre triste era doloroso para mi. Pero
entonces era ella quien jugaba conmigo. No importaban todas sus tareas, su cansancio, todas
sus ocupaciones, todos sus problemas; ella siempre estaba para mi. Fue ella quien hizo mi
dificil vida mas tolerable.

Antes de los treinta afios, la enfermedad me dio un nuevo golpe, y me postré con mano férrea
a una silla de ruedas. Y mi madre, siempre amorosa, fue quien cargd conmigo y me llevo a
todos lados, incluso si eran calles pendientes. Desconozco de donde sacaba fuerzas para
empujarme en la silla de ruedas, con su cuerpo fragil y delgado. Y nunca se quejo de haberme
tenido, ni de haberme cuidado.

Por eso, cuando ella empezo a enfermar, mi vida empezd a menguar como la luna. En un acto
de amor intenté mas de una vez atenderla, cocinar o limpiar; pero por mi estado era imposible
tal empresa. jQué angustia e impotencia senti! A este mundo sélo vine a estorbar, a
complicarle la vida a esa buena mujer. j;Por qué Dios me habia lanzado enfermo y maldito
a este mundo inclemente?!

Durante su enfermedad no pude hacer mas que estar a su lado, tartamudeando algunas
palabras (pues la enfermedad también me habia afectado el habla), e intentando mecerle el
cabello con mis manos temblorosas; pero ni siquiera acariciarla pude. Por el contrario, ella,
enferma como estaba, se preocupaba para que yo comiera bien y estuviera bien peinado. Yo
intentaba aguantar las lagrimas, pero no podia, pues estaba enfermo, pero no era estupido. Y
mi madre me pedia que no me sintiera triste y me secaba las lagrimas con sus débiles dedos.

Ese ultimo miércoles logré tomar la mano de mama por varios minutos, sin temblar, y alli
me quedé hasta que mi padre y una enfermera me pidieron que me despidiera. Entonces dije
con esfuerzo y con la voz quebrada: —jAdi6s, mama!

Ella, con una pantalla de lagrimas en los ojos, asintid y dijo: —No te preocupes, que nos
veremos pronto. Te amo.

La enfermera, conmovida por la situacion, me sacod de la habitacion y hablé conmigo por

varias horas, explicandome sobre la muerte, el cielo y el infierno. Yo entendia bien la
situacion. Mi enfermedad era muscular, no neurologica. El que a duras penas pudiera
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articular vocales no implicaba que mi cognicion fuera mala. Hablaba como si tuviera algun
problema mental, pero no era asi. Yo sabia que mama estaba enferma y que pronto moriria.
Y la verdad tenia un temor inmenso sobre mi situacion. Mi padre casi no permanecia en la
casa, y mis hermanos no vivian con nosotros. Nadie me atenderia, y si alguien lo hacia no lo
haria con el amor de mi madre. Esa noche mi mama finalmente fue vencida por la
enfermedad, y mi suplicio se intensifico.

Como lo mencioné anteriormente, mi enfermedad se agravo, a tal punto de no poder hablar
ni poder levantar los brazos. Mi cuidadora tenia la tarea de alimentarme y limpiarme; pero la
mujer me dejaba mucho tiempo sin comer (incluso podian pasar dos dias); lo que hizo que
adelgazara de manera acelerada. Yo no podia quejarme, y mi padre le atribuy6 mi deterioro
a la enfermedad y a la depresion.

Asi pas6 un afio, eterno como una visita al infierno. Yo hedia a heces y orina, y mi estbmago
estaba adolorido por el hambre. Mis dias mas felices, sin duda, eran cuando mi padre no
trabajaba o alguno de mis hermanos venia a visitarme; pues la cuidadora se apresuraba a
asearme y a darme de comer. Ellos hablaban conmigo tan s6lo unos minutos, pero para mi
eran los minutos mas felices. Y durante esos cortos minutos ellos hablaban de mama. Yo
queria hablar con ellos, no sélo de los malos tratos de la cuidadora; también queria decirles
cudnto extrafiaba a mama y cuanto la amaba. A menudo, durante esos minutos, lagrimas
salian de mis ojos. Creo que eso los incomodaba; pero igual me abrazaban para
reconfortarme.

Y en ocasiones mi padre me mostraba algunas fotos del album familiar, donde ¢l y mama se
veian radiantes y jovenes. Mi madre antes de tenerme tenia el cabello rubio y largo, y era
muy bella. Cuando yo naci, ella cambid su fisico y parecid mas abnegada. Durante ese afo
mi padre también envejecio: sus cabellos se volvieron blancos y sus hombros se encorvaron,
como quien carga un peso invisible. Incluso su voz se volvid profunda y melancolica.
Ademas, a diferencia de mama, él no tenia la paciencia para cuidarme, y a menudo renegaba
de mi, aunque no dudo un solo instante de su amor por mi.

Finalmente llegd ese doloroso septiembre, en el que la cuidadora decidi6 irse a su pais
mientras mi padre viajaba. No le avis6 a nadie, solo se fue, dejandome solo en casa. Fue mi
sentencia de muerte. Los minutos se volvieron horas. Veia todo a mi alrededor, inmovil y
silencioso, mientras el hambre empezaba a golpearme y a estrujarme el estbmago con su
garra invisible. Desde el dia anterior no habia comido nada, y si mi padre o algiin familiar no
llegaba pronto el hambre y la sed me matarian sin contemplacion.

Y durante todo ese tiempo estuve recordando a mama, ese dngel que me dio la vida y me dio
una paz infinita. Era obvio que si mama faltaba yo no duraria mucho, y veia cada vez mas
cercano mi encuentro con ella. Queria que nos encontraramos de nuevo, sentir sus abrazos,
sus caricias, el sabor de su comida, como arreglaba el cuello de mi camisa y cémo jugaba
conmigo mientras andaba en muletas. Si, queria morir y verla de nuevo. Ya no quedaba nada
en esta yerta tierra para mi. Mi madre era mi mundo y ya no estaba. ;Qué podia esperar un
pobre paralitico que solo gagueaba?
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Mientras empezaba a sentir el fatal mareo, inconsciente del tiempo en el que habia estado
solo, entraron corriendo mi padre y una hermosa rubia. Sabia que habia visto a esa mujer en
alglin sitio, pero no recordaba donde. Mi padre entré palido, asustado por mi estado y
gritando improperios hacia la cuidadora, diciendo que iba a demandarla y que iba a meterla
presa. Pero noté entonces que mi padre parecia mas joven, incluso sus canas parecian haber
desaparecido.

La bella rubia se acercé a atenderme. Me acaricio el rostro y me mecié el cabello. No hizo
mueca alguna de asco al inclinarse, aunque yo sabia que apestaba por la falta de bafio. Y me
dijo palabras dulces. En ese momento vi a mi mama detras de la rubia, con su delantal azul
y con una sonrisa y una mirada tierna. Yo me animé, pues pensé que por fin podria verla y
abrazarla de nuevo.

En ese momento sucedid algo increible: yo intenté hablar con mama, y despedirme de ella,
pero ella supo lo que intentaba y sefial6 a la rubia.

Al mismo tiempo que mi padre decia: —Dana, no te agaches que estds embarazada.

jDana! El nombre de mama. jClaro, era ella! La habia visto en el 4dlbum de fotos; mi padre
me la habia mostrado meses atrds. jEsa rubia era mi madre y estaba embarazada de mi!
Cuando entendi esto mama4, aun detras de la joven, sonri6. Me senti muy feliz en ese instante,
pues volveria a tener otra vida con mi mama. jOtra vida con ella! Asi que mir¢ a la rubia, a
la joven Dana y le sonrei tembloroso.

Ella, desesperada por mi estado, pidi6 a mi padre llamar a los paramédicos. Primero me dijo
que todo estaria bien, pero al ver mi grave estado, dijo como para calmar su dolor y su
angustia: —A mi hijo le pondré tu nombre, lo juro. Y asi estaremos juntos toda la vida.

Mi mama me dijo una vez, cuando era nifio, que éramos los hijos quienes elegiamos a los
padres antes de nacer, y tenia razon. Asi que, ya elegida mi madre de nuevo, y mientras yo
lloraba de alegria al saber que reencarnaria y viviria de nuevo con ella, balbuceé¢ a Dana lo
mas claro que pude. Y le dije con todas mis fuerzas: —jAdids, mama!
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XII

Este fue el tinico relato que me arranc6 lagrimas. Y no s6lo a mi, pues el viejo también quebré
la voz al narrarlo. Apenas acabd, nos miramos profundamente, pero nada dijimos. Sali del
cuarto, secandome las lagrimas y me fui a dormir, extrafiando a mi madre como hacia mucho
que no lo hacia.
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EL ASEDIO INVISIBLE

Por fin lo vi, y eso era el Gltimo empujon que necesitaba para escapar del pueblo. Mafana, a
primera hora, abandono Tesalia para volver a Manizales con mi esposa y mis dos hijos. Tengo
las maletas empacadas desde hace un mes, pero mi corazén codicioso me ha impedido irme,
alimentado constantemente por el deseo de vender la casa del abuelo. Sin embargo, ahora
que s€ que lo he visto he decidido renunciar a la venta de la propiedad. Debo escapar antes
de que Tesalia sea arropado por el mismo terrible hado que maldijo a Villahermosa.

Extrafio a mi amada. Extrafio dormir abrazado a su cuerpo, desayunar juntos y besar su
cabeza. También extraio a los nifios, a Luis y a Andrés, con sus ocurrencias y sus frases a
media lengua. Me divierte escuchar sus palabras mal pronunciadas y su curiosidad tenaz; una
curiosidad que quizas me heredaron. No obstante, a diferencia de una curiosidad infantil, mi
ansia de conocimiento me ha llevado por oscuros recovecos que me han dejado exhausto y
aterrado. Esa misma curiosidad me ha impulsado a conversar con vecinos, conocidos e
incluso desconocidos; todo para intentar descifrar lo que esta sucediendo en Tesalia.

(Como lo vi? Fue en el espejo redondo y victoriano, colgado al costado de la cama a la altura
de los hombros. Crucé veloz la habitacion para acostarme cuando un sentimiento inquieto
me obligd a ver por el rabillo del ojo hacia el espejo. Entonces me vi singularmente
deformado. Aunque la malformacion era leve, la noté de inmediato. Me detuve y volvi para
ver mi reflejo en el espejo... y alli estaba, perceptible como una vibracion interdimensional.
Era invisible, translucido, un ser intangible de esencia incorpérea. No obstante, era
inequivoco: alli permanecia, estatico, entre el espejo y yo. La mitad de mi rostro se veia un
poco borrosa, mientras la otra mitad permanecia nitida. Y senti su presencia cercana, casi
respirando en mi cara... si es que en verdad respiraba. Senti el crujir débil de la madera del
suelo doblarse bajo un peso imperceptible para el ojo humano, y la terrible tension invadid
todos los rincones de la habitacion. Permaneci petrificado, en silencio, incapaz de moverme
a causa del panico. Casi podia escuchar los latidos de mi corazon en mi palpitante cabeza, y
mi respiracion se cortd por completo durante algunos segundos, y esperaba quizés ser
poseido, quizas ser devorado, o quizds sufrir un infarto a causa del terror que «eso» me
causaba.

Entonces la presencia diose cuenta de que lo sentia, y desaparecio, dejando el reflejo definido
por completo. La madera del suelo se relajo y la horrenda presion de la habitacion se esfumo,
tronando el cuarto mas luminoso y amplio.

—iLo sabia! —exclamé, cual loco hablando con un alter ego. Pero no estaba demente; por
el contrario, estaba satisfecho. El verlo y sentirlo me dio la razon. jTenia toda la razon! Mis
pesquisas no habian sido en vano y mis deducciones no estaban erradas. Todo encajé en ese
tenso instante, y por lo mismo, supe que debia escapar. Hoy mi amigo Carlos me confirmo
que mafiana me ayudaria a mudarme. Vuelvo a Manizales con mi familia; pero no sélo
porque los extraiio, tampoco porque la venta de la casa del viejo no haya sido posible; el
mayor motivo es el miedo, un helado miedo que sube con precipitacion por mi espalda
mientras mi craneo hila todos los incidentes de las ultimas semanas; hechos que creo
importante narrar con lujo de detalles antes de mi partida.
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Primero explicaré el motivo que me llevo a Tesalia. Como quizas ya se puede deducir, mi
abuelo muri6 el afno pasado y yo, al vivir cerca del pueblo, quedé encargado de vender la
casa. Llegué a Tesalia en enero, después de las ferias. El pueblo no habia cambiado mucho
respecto de como lo recordaba, y seguia desdoblando sus encantos por entre las verdes y
hermosas laderas. De nifio visitaba mucho al abuelo, por lo que mi presencia alli no era
desconocida. Siempre me maravill6 la blanca iglesia de ctipulas amarillas y bordes rojizos.
También era un deleite caminar por las calles empedradas de casas blancas y techos
entejados. Habia muchas flores en los balcones, y las montafias andinas salpicadas de
cafetales eran la cereza del pastel. El paisaje era hipnoético, tranquilizador y hermoso... lo era
para ese momento.

Sin embargo, siempre me causé un molesto escozor la entrada al pueblo, una entrada en
medio de toda esa belleza montafiosa. A Tesalia se ingresa por un pequefio puente de espolon
redondo que se irgue sobre una quebrada llamada «La Vieja». En las cabeceras del puente
habia dos estatuas: dos gargolas grotescas con formas peculiares y talladas con un detalle
escalofriante. Su escultor habia sido a todas luces un gran genio, aunque desconocido, y habia
sido sin duda un obsesivo maestro con el cincel. ;Pero por qué habia derramado su arte y su
esfuerzo en formas tan horrendas? Las facciones pétreas tenian simetrias ridiculas, sus alas
replegadas simulaban el cartilago, y sus muecas amenazantes impulsaban al escape. La
repugnancia y el temor que me producian esas dos estatuas me hizo empatizar por un tiempo
con el padre Juvenal, que llegd solo dos meses después que yo; pero ahora, después de mi
investigacion, estoy seguro de que fue el padre Juvenal quien con sus erraticas decisiones ha
hundido al pueblo en una terrible situacion, situacién que estoy seguro va a empeorar.

Los primeros dias fueron dias aburridos. Aunque conocia a mucha gente del pueblo no me
sentia en casa. Los locales me trataron muy bien, me ayudaron y me hicieron sentir querido.
Empero, la venta de la casa era una empresa en demasia compleja. Nadie queria comprar la
casa del abuelo, por lo que mi mision se extendid primero por semanas, después por meses.
Los dias se volvieron mondtonos, la tranquilidad se convirtié en un tedio aplastante, y la
presion de los habitantes me obligd a empezar a ir a misa todos los domingos, pues no queria
ser la unica persona del pueblo que no escuchaba los sermones del padre Miguel.

Miguel era un cura de voz bondadosa, cabellera cana y barba tupida. Sus ojos profundos
mostraban cierta bondad y sabiduria. Al principio me mantuve a raya, pero con el tiempo
empezamos a conversar mas seguido. Fue €l quien me explicd que, segin las historias
antiguas, las gargolas del puente eran las guardianas del pueblo.

—¢Y de qué nos defienden? —le pregunté en una de nuestras muchas conversaciones.
—No lo s¢, joven Pablo —me respondi6—. Pero si sé que siempre han cuidado a Tesalia. En
este pueblo hay pocas rifias, causadas por uno que otro arriero borracho. Sin embargo, Tesalia
tiene un aire de tranquilidad y calma que nunca percibi en ningin otro pueblo que haya
visitado durante mis votos.

Tenia razén. Yo mismo me sentia tranquilo en Tesalia, incluso feliz. Aunque el aburrimiento

me abordara de vez en cuando, estaba contento de vivir en ese pueblito oculto entre montanas
y bajo un cielo azul y esbelto.
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Pero en el mes de marzo el padre Miguel fue llamado por la arquididcesis, por lo que el padre
Juvenal llegd en su reemplazo. La partida del padre Miguel fue sentida por el pueblo, pues
con ¢l se fueron afios de sabiduria y conocimiento. El contraste entre ambos fue evidente casi
de inmediato. El habla pausada de Miguel era la antitesis del afdn de Juvenal. Este Gltimo era
un padre mas joven, mas jovial, mas moderno. Fue notorio su desagrado apenas cruzé por
entre las gargolas, por lo que inici6 una campaia para trasladarlas o destruirlas.

—Esas imagenes demoniacas no son dignas de un pueblo catélico, apostolico y romano —
dijo con vehemencia en una de sus primeras misas.

Mas los pobladores no estaban preparados para tantos cambios en tan poco tiempo. A
diferencia de las grandes ciudades, los pueblos no se adaptan tan répido al inquieto cambio
del mundo. La comunidad estd compuesta por familias que se conocen desde hace
generaciones, y muchas quieren seguir viviendo con la misma dindmica. Ademas, no toda
innovacion debe ser adaptada, aceptada e implementada. No siempre todo cambio es bueno.
La zona de «confort» es una zona creada con tiempo, esfuerzo y dedicacion, por lo que
escapar de ella no es siempre la mejor solucion. La meta de todos los humanos es la creacion
de un ambiente que nos traiga calma y tranquilidad. ;Por qué echar a la basura nuestra paz
por un azote esporadico del tedio? Puedes incomodarte, puedes ampliarla; pero no es
necesario abandonarla. So6lo se debe salir de esta zona si ya no es de «confort».

«Si estoy bien, ;jpara qué cambiar?» es el pensamiento de muchos de los pobladores de
Tesalia y de muchos otros pueblos cercanos. Esto hizo que los planes del padre Juvenal se
frenaran en seco, por lo que empez6 a tener un enfoque mas pausado.

Las proximas misas fueron mas ajustadas a los locales. El padre, muy diligente, dejo su ego
aun lado y empezo a conocer a sus feligreses. Se volvié amigo y compaiiero de muchos, y
empezo a ganarse el agrado del pueblo. De repente, algunos empezaron a cuestionarse sobre
las estatuas, pues los pensamientos del padre pasaron a ser propios. En verdad eran miedosas,
incluso siniestras. Sus inmdviles y amenazantes formas parecian mostrar alevosia hacia un
dios extrafio. Y en la noche, desde el otro extremo del puente, las siluetas negras de las
estatuas formaban una imagen vulgar que bordeaba lo atroz. Ciertamente parecia un pueblo
endemoniado con custodios abominables en vez de un hermoso pueblito cafetero.

Con las palabras del padre Juvenal resonando en las mentes de los habitantes, filtrdndose
como el agua entre las rocas, acontecid lo inevitable: ya convencidos por las palabras del
padre, varios feligreses se dieron a la tarea de cincelar las gargolas para destruirlas o
trasladarlas. Juvenal, segiin me enteré, quiso reemplazarlas por estatuas de bellos angeles. La
idea no era descabellada, y estoy seguro de que las acciones del padre eran bondadosas, pero
ignorantes.

Yo mismo estuve esa mafiana de domingo, cuando varios hombres llegaron con herramientas
para quitar las estatuas. Aunque Juvenal se encontraba con nosotros, noté su duda, como si
una palpitacion interna entrara en conflicto con los acontecimientos en curso; pero ya era
demasiado tarde. Los hombres estaban listos, prestos, incluso ansiosos por utilizar sus
martillos.
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Me acerqué a una de las petrificadas moles y la detallé por ultima vez: de nariz afilada y con
los dientes apretados, al punto de simular su quiebre. Aunque parezca irracional, parecia
molesta, indignada de que la forzaran a salir de su firme garita. Mostraba al mundo su ira
pétrea. Parecia deseosa de seguir custodiando la entrada a Tesalia con ufas y dientes y
espantar los merodeadores etéreos que los mortales desconociamos. No obstante, su bronca
expresion no sirvio de nada, pues los feligreses las aniquilaron con martillos, y las quitaron
del pequeno puente de espolon redondo, y dejaron desprotegido al pueblo sin siquiera
saberlo.

Puedo jurar que en ese momento senti un frio vaho emerger de los lindes de los bosques que
rodeaban Tesalia, como si miles de criaturas respiraran entre los troncos gruesos y los espesos
ramajes. Temblé de temor apenas bajaron la segunda gargola y la montaron en un Jeep. Algo
extrafio habia ocurrido, extrafio y tenebroso. A mi cabeza llegd una idea aterradora: Tesalia
habia perdido sus guardias, y ahora estaba al alcance de una ralea inmunda al mando de un
maligno Demiurgo que asechaba por los alrededores.

Insisto en que las acciones del padre Juvenal estaban completamente justificadas. Aunque
debo admitir que pienso que estaba un poco embriagado de si mismo, creo que sus actos eran
genuinos y su objetivo era el bien de sus seguidores. Aun asi, no me cabe ninguna duda de
que el traslado de las gargolas fue una decision terrible.

A partir del dia siguiente, ese lunes, las flores de los balcones empezaron a morir, presas de
un halito criptico e invisible que parecia cargar la putrefaccion. Los pétalos coloridos
empezaron a caerse, y el verdor de los tallos se tornd pardo. Y sélo tres dias después de
remover las estatuas un joven arriero llamado Juan le quitd el brazo de un machetazo a
Alfonso, su hermano menor de tan s6lo quince afios. La mutilacion fue mortal. Ese intolerante
y lamentable evento fue el inicio de una seguidilla de desdichas.

Fueron las bestias las primeras en sentir el cambio. Las mulas se frenaban antes de cruzar el
puente, y evitaban a toda costa entrar al pueblo. Los gatos, siempre astutos, empezaron a
maullar por la noche, y de los varios que habia alli quedaron unos pocos; solo los de pelajes
oscuros y ojos verdes. El resto de los gatos escaparon a las veredas cercanas, espantados por
lo que podian ver y nosotros no. Los caballos que cruzaban por el centro de Tesalia
corcoveaban y se encabritaban, y las vacas bramaban y se alejaban de las periferias y de los
lindes de los bosques que trepaban alrededor del pequefio pueblo. Pero el comportamiento
mas atipico fue el de los perros, incluyendo a mi querido Cacerolo.

Cacerolo era un perro criollo, de pelaje dorado y trompa negra. Vivia en la calle, y desde que
llegué al pueblo me recibi6 con tierno sentimiento. Me voled la cola y bajo sus orejas para
que le acariciara la cabeza. Sus ojos negros y profundos mostraban un infinito amor, y sus
ademanes de sumision denotaban una devocion y un afecto inconmensurable hacia los
humanos. El perro habia sido pateado por un caballo, por lo que habia perdido la movilidad
de una de sus patas. Caminaba cojo, y en ocasiones lloraba si le tocaban la extremidad herida,
pero el animal se veia feliz. Siempre que me veia se acercaba con su caminar accidentado.
Parecia no importarle su dolor; s6lo queria darme la bienvenida.
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El, al igual que los otros perros del pueblo, se negaron a irse y escapar; quizas llevados por
su infinito amor hacia sus amos y conocidos. Entonces empezaron a acercarse cada vez mas
hacia el centro de Tesalia, y empezaron a rondar la iglesia. Parecia que se sentian mas a gusto
al borde del templo. Alli, alrededor de la monumental iglesia, el influjo opresivo y el aire
asfixiante que se esparcia por el pueblo como un mal viento parecia alivianarse un poco. El
aire era menos viciado, menos denso y menos terrorifico.

Yo veia todos estos cambios claros como el agua, pero nadie mas parecia notarlos. Entre
conversaciones informales lanzaba preguntas para conocer los pensamientos de los
habitantes. Disfrazaba dudas con relatos externos o acontecimientos especificos para invadir
sus conocimientos. Pero ninguno parecia saber nada, o notar nada. A excepcion de algunos
sentimientos de amargura o inconformidad, los locales simplemente lanzaban culpas al
exterior.

—Esos animales se hacen tercos con el tiempo —dijo un cafetero.
—Eso es el clima —dijo una sefiora.
—A mi me alegra que Tesalia no cambie como esas ciudades grandes —dijo otro hombre.

Parecian ciegos a los acontecimientos posteriores al levantamiento de las gargolas. Ninguno
mencionaba la ruina creciente de su ambiente, la fuerte irritabilidad, la humedad que
empezaba a trepar por las antes bellas paredes blancas, las flores marchitas, la necedad de las
bestias, la gran cantidad de manifestaciones extrafias y grandes estremecimientos. Nada. Era
una ceguera que considero selectiva, que se alimentaba del miedo a concluir que el cambio
ya habia llegado, y habia llegado para mal.

Fue a finales de mayo cuando tuve la pesadilla. jEsa horrible pesadilla! Ya durante dias habia
sentido extrafias presencias en el interior de la casa. Y hablo de presencias porque, por
disparatado que parezca, sabia que no era una sola. No puedo determinar de qué se trataba:
(quizas fantasmas de criollos que murieron en la guerra? ;Quizéas mulatos que perecieron de
agotamiento entre las cadenas? ;Quizas indigenas que cayeron bajo el infortunio de la peste?
No sé si eran hombres o mujeres, nifios o ancianos; pero algo en mi me hace pensar que son
almas en pena que vinieron de los bosques y cruzaron el puente, y ahora habitan en Tesalia
de forma siniestra, metafisica y con tintes oniricos. Y los imagino hambrientos como las
avidas tumbas en tiempos de guerra, deseosos de algo que desconozco e ignoro.

Cuando abri los ojos vi, aterrado, una presencia oscura con huecos como 0jos que me miraba
casi hasta tocar su frente conmigo. Parecia estar sobre la cabecera de la cama, mirandome
con detenimiento en medio de un silencio perturbador, un silencio tan pesado que casi
formaba ecos. La habitacion rebosaba de sombras voluptuosas y terribles, causando en mi
imagenes locas e inverosimiles visiones. No podia moverme, al tiempo que esa espantosa
aparicion me decia: «jTe veo!». No podia gritar, ni pedir auxilio, ni sacudirme para sacarmelo
de encima.

—iTe veo! —escuché de nuevo con voz chillona e irritante. Era como si de repente me
hubiera buscado por afios o por décadas, y por fin me habia encontrado. Senti que ¢l habia
logrado pasar de plano hasta finalmente poder ver a los vivos. jVerme a mi!
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Yo mugi, como si permaneciera amordazado. Y ¢l volvio a decir con voz helada y chillona
esa aterradora frase, cada vez mas rapido: «jTe veo! jTe veo! jTe veo! jTe veo! jTe veo!».
Hasta que sus silabas se fundieron en una mezcla horrible e indescifrable. Al tiempo, mi
cabeza empezaba a sentir el chirrido como una punzada terrible.

Abri por fin los ojos, después de padecer unos instantes eternos y angustiosos. No habia
presencia alguna en mi habitacién y las sombras voluminosas habian desaparecido. Una
jaqueca terrible empez6 entonces a abordarme, cual punta contra mi craneo, y un sudor frio
bajaba por mis sienes y empapaba mi cabello. Fue una horrible pesadilla, y pudo quedarse
solo en eso, en una simple pesadilla; pero ya mi cerebro orquestaba un cimulo de ideas que
intentaba entrelazar, y desde ese momento vi con ojo agudo todo lo que estaba ocurriendo en
Tesalia, pues mi bisabuela habia vivido en Villahermosa, y yo conocia por buena fuente lo
ocurrido alli.

Después de esa pesadilla empecé a percibir con mas detalle las actividades extrasensoriales.
Noté con mas frecuencia el sonido de la madera del suelo de la habitacion y escuché pasos
aun cuando nadie caminaba. Percibi el aliento cercano en mi cuello, el indeleble husmear y
el frio del viento con las ventanas cerradas. Incluso, en una ocasidn, escuché en mitad de la
callada noche un sonido tétrico: el sonido de una cuerda que poco a poco se tensaba. Esto me
produjo un estremecimiento perturbador y profundo. ; Tortura o patibulo? No quiero saberlo.

Y mientras caminaba por el pueblo vi el callar de la gente y la inquietud de las mascotas. Mi
pobre Cacerolo empez06 a sufrir de sarna, una enfermedad que engulld sus patas y se posé de
manera insana en su lomo, cual demonio cabalgando al pequefio perro. Cuando caminaba por
el centro me miraba de lejos, y me boleaba la cola. Se notaba la gran felicidad al verme en
sus ojos cada vez mas azulados; pero ya no venia a mis pies. S6lo me miraba a lo lejos,
recostado y adolorido contra la blanca pared de la iglesia. Ahora era yo quien me acercabay,
sin asco, le acariciaba la cabeza y el cuello. El, cada dia mas ciego, echaba las orejas hacia
atras y me lamia la mano.

En agosto, las misas empezaron a hacerse mas extensas y frecuentes. El padre Juvenal
empezo a dar homilias cada vez mas rebuscadas, pues, aunque la biblia es extensa, no da para
tantos sermones. El sacerdote se veia cansado, incapaz de satisfacer una feligresia cada vez
mas exigente. Las ancianas fueron las primeras en empezar a quedarse casi todo el dia en la
iglesia, pero no pas6 mucho tiempo para que gran parte del pueblo fuera a la iglesia
inmediatamente después del desayuno. Solo salian para ir a almorzar y en horas de la noche.
Sin saberlo, todos ellos escapaban del aliento maldito que se propagaba por las vacias y
empedradas calles. Todos se sentian méas tranquilos en el interior de la iglesia, pues el templo
parecia calmar sus fragiles e inquietos espiritus.

Aun asi, nadie parecia ver lo que sucedia. Desesperado por esta absurda ceguera, empecé a
contarle a los aldeanos lo ocurrido en Villahermosa, empecé a decirles que sentia espiritus
en la casa del abuelo (lo que hundi6 por completo la venta de la casa), y sobre el extrafio
comportamiento de los animales, incluido mi querido Cacerolo. Pero s6lo recibi mofas y
explicaciones absurdas.

—El perro ya esté viejo y estd enfermo —me dijo don Armando, un vecino muy amable y
cercano a mi familia—. Pronto va a volverse senil y va a morir —afiadi6 para mi desconsuelo.
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Al escuchar tales respuestas, decidi que no moveria un solo dedo para salvar el pueblo, un
pueblo cada vez mas devoto, mas enceguecido, mas hostigante y mas arruinado.

Lleg6 septiembre, ventoso y frio. Esa mafiana me acerqué al perrito, como siempre lo hacia.
Cacerolo, casi ciego por completo y ya sin poder levantarse del suelo, sinti6 que me acercaba.
Entonces sucedié lo inevitable: mi amado amiguito me grufid, me mostrd los dientes y
encogio el hocico.

—iSoy yo, Cacerolo! —Ile dije, sorprendido y angustiado.

Pero el perro continué grufiendo. Pensé que los dolores finalmente habian vencido el amor,
o la senilidad de la que hablé don Armando habia llegado y habia arrebatado sus recuerdos.
Pero no era eso, pues vi, aterrado, que de su hocico se desprendia un vapor rojizo y maligno,
al tiempo que mostraba sus encias podridas y sus dientes en ademan agresivo. Era obvio para
mi que Cacerolo ya estaba poseido, al igual que el perro de dona Graciela, que la habia
mordido solo dias atras, y el perro negro de la vereda de Laureles, que habia convulsionado
y fallecido de repente frente a dos nifios.

Me alejé lentamente, apesadumbrado porque habia perdido a mi amigo fiel a causa de un
asedio invisible y terrorifico. Ese mismo dia alist¢ mi maleta, pues sabia que mi tiempo alli
debia terminar lo mas pronto posible. Sélo tres dias después el pequeio Cacerolo murié. Lo
encontraron a dos cuadras de la iglesia. Al parecer, Cacerolo s6lo permanecia vivo por su
cercania al templo, y en el momento que decidi6 alejarse la vida también se alejo de €l.

Los dejo. Dejo a Juvenal con su feligresia, a don Armando y a dona Graciela, al fratricida de
Juan y la amable Maria. Y también me despido de don Ernesto, del viejo Hernando, de la
tendera rubia y de dofia Luisa, de quien puedo afirmar que tiene una sazén mas que increible.
Mafiana cruzo la quebrada «La Vieja» para volver a los brazos de mi esposa. A todos los dejo
a su suerte, en medio de este antafio bello pueblo, ahora maldito y deformado, lleno de
espejismos y acosos antinaturales. Espero estar equivocado y que sea mi curiosidad y mi
imaginacion las que estan defectuosas, y que todo en Tesalia siga siendo como siempre ha
sido; pero la razon me dicta que estoy en lo correcto, y que esta situacion rara, digna de un
culto envenenado, es lo suficientemente poderosa para engullir hasta el valor del héroe mas
noble.

Ahora bien, ;qué sucedid6 en Villahermosa hace poco mas de cien afios? Esos
acontecimientos son los que me hacen temer por el pueblo de Tesalia, pues segun las
narraciones de mi bisabuela y mi abuela, la ruina de Villahermosa empez6 de manera muy
similar a los acontecimientos presentes.

El pueblo de Villahermosa quedaba a pocos kilometros de Tesalia, cruzando la quebrada y
subiendo hacia el sur por la vereda Laureles. Se erguia entre las montafias verdes y nubladas
del eje cafetero. Sus bellas casitas tenian muros blancos y estilo colonial, y su hermosa iglesia
despuntaba en la parte alta, coronando el cielo y dominando imponente el extenso horizonte.
Estaba rodeado de bosques, igual que Tesalia, y sus habitantes eran tranquilos y vivian una
vida humilde y alegre.

Pero no eran gargolas las que custodiaban Villahermosa. Para este caso era la estatua de un
hermoso angel que permanecia en la plaza principal. El artista también era desconocido, y
quizas era un loco, pero mi bisabuela afirmaba que la estatua rivalizaba en estética con las
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marmoreas obras de Rafael Monti y Miguel Angel Buonarroti. Pero la estatua era muy
antigua y necesitaba mantenimiento, por lo que la trasladaron a Pereira. Después de ese
traslado, dice mi bisabuela, Villahermosa se vino abajo por culpa de, al parecer, un puiiado
de misteriosos fantasmas que azuzaban a las bestias y espantaban de noche a los nifios.

Los rumores se multiplicaron en pocos dias. Los infantes tenian los miedos revueltos, al
tiempo que lloraban y argumentaban sentir presencias extrafias y disformes que los rozaban
con levedad. Uno de ellos asegur6 en una ocasion que una entidad invisible lo empujo
escaleras abajo. Por fortuna, el nifio alcanzo a sostenerse del barandal y el ataque no pasé a
mayores. Las pesadillas se esparcieron por todas las cabezas, los animales empezaron a
perecer a causa de enfermedades y posesiones, y las calles se inundaron de imagenes
tramposas y silencios profundos.

La iglesia se convirtid en el unico sitio agradable del pueblo. Quienes empezaron a dormir
entre sus muros dejaron de experimentar los malos suefios y las tortuosas jaquecas. En el
interior del templo eran evaporados el estrés y la tension. Cada vez mas locales decidieron
irse del pueblo o refugiarse en la iglesia, saliendo s6lo para alimentarse... pero este Gltimo
habito también empezo6 a cambiar.

Entonces vino una secuencia de atrocidades obsesivas, llevadas por un miedo profundo que
trituraba la razon. Los pocos hombres que se atrevian a salir de la iglesia se negaron a hacerlo.
Las casas y los comercios se volvieron vacios aposentos custodiados por algo (o alguien)
invisible y tenaz. Los rezos diarios empezaron a verse acompafniados del hambre y la sed;
pero el miedo a salir de la iglesia era més fuerte que los retortijones de los estomagos vacios.
El culto se habia obsesionado, devorandose a si mismo. Al tiempo, Villahermosa vaciaba sus
ultimas casas, dejando al pueblo a merced de quién sabe qué espectro. Las casas empezaron
a arruinarse, los ruidos de los animales terminaron y los llantos infantiles cesaron. Cuando
las autoridades llegaron a Villahermosa y se dirigieron a la iglesia, encontraron una escena
podrida y digna de Dante: tendidos en el suelo, cuales malignas y desnutridas marionetas,
permanecian quienes habian decidido quedarse en Villahermosa, en su mayoria ancianos y
nifos de rostros famélicos y cuerpos descarnados. jTodos, sin excepcion, habian muerto a
causa del hambre!

iTe dejo, mi querida Tesalia, antes que tu iglesia me aprisione y me sea imposible salir! {Me
escapo antes de que estos siniestros fantasmas me lleven, apaleado por el terror, hacia las
puertas del templo! Estos tltimos dias he sentido con mas fuerza el llamado de la iglesia. Mi
inquietud al caminar por las silenciosas calles del pueblo me irrita, me asusta y me lanza con
vehemencia al refugio catolico. El impulso de encerrarme entre los muros blancos del templo
es cada vez mas fuerte, mas latente, mas delirante. La pareidolia me invade, pues veo rostros
inmundos en los muros y tras las lustrosas ventanas, y veo cabecitas bamboleantes asechando
en las esquinas. {Me voy, Tesalia, antes de que el horror me impida salir de aqui!
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XIII

Con este relato me di cuenta de que el viejo iba cada vez mas al pasado. Esa noche ¢l estaba
claramente dolorido. Todo su cuerpo parecia arderle, pero no insisti con el médico.
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EL VIEJO GUARDIAN

Debo admitir con vergiienza que la indignacion me domina al escribir este relato. No es por
el benévolo guardian, sino por los ingratos del pueblo alla abajo, en el verde valle, amurallado
por las montafias enormes y circundantes, y al que sélo se puede acceder por la garganta
estrecha y pedregosa en la cual el guardidn monté su pequefio hogar: una casita de una sola
habitacion, recostada toscamente contra el brazo de la montafia. La humilde casita siempre
se inunda cuando llueve a cantaros, y no tiene comodidades, muebles ni agua. Pero nada de
esto le import6 nunca al guardian, quien sacrifico su vida entera por vigilar esa garganta vy,
de esta manera, proteger al desagradecido pueblo de los enemigos extranjeros.

El pueblito, del cual no daré¢ el nombre porque no pienso inmortalizarlo en este escrito, es
bello (debo admitirlo). Sus casitas blancas sobre el valle y sus tejas uniformes son semejantes
a Villa de Leyva o a los hermosos pueblos andaluces del sur de Espafia. Sus callecitas son
empedradas, tiene varias plazas y abundan las bellas fuentes de agua pura que baja de las
montafas imponentes y nubladas del rededor. Hay un campanario bien labrado y una iglesia
pequefia de arquitectura magnifica. Y sus habitantes no son diferentes a los del resto de ese
pequefio pais: trabajadores, emocionales y humildes. Sin embargo, a diferencia del resto del
pais, este pueblo cuenta con algo més preciado que el oro y la plata: la paz. Y esa blanca paz
ha sido lograda por el enorme esfuerzo y la sangre derramada del guardian, ahora envejecido
y debilitado por el siempre imparable paso del tiempo, terrible y pesado.

El guardian. jOh, amado guardian! Un hombre que a sus quince afos decidi6 abandonar las
comodidades de ser hijo inico para encaminarse cuesta arriba hacia la garganta y no bajar
nunca de nuevo. Un joven que, fiel a sus deberes, nunca abandon6 el paso escarpado entre
las gibas pétreas, siempre vigilante, siempre listo. El mismo hombre que hizo de su hacha un
arma letal, cual berserker nérdico. Renuncié a un hogar, a la compaiia y a la caricia de una
dulce joven, a la alegria de ver a unos hijos crecer y cumplir sus metas. Renunci6 al placer y
lo cambid por la herida, el dolor, la fatiga y el insomnio.

Bastaron solo unos afios para que la guardia del guardidn fuera impenetrable. La paz se
desdoblo en el pueblo, no sin antes algunos castigos: manos cortadas a los ladrones,
castraciones a los violadores, dedos fracturados a quienes golpearan a sus padres,
desfiguraciones a las infieles, lenguas cortadas a las mentirosas... El guardian, monolitico y
poderoso, era estricto con la ley, pero en extremo efectivo. En menos de una década, el pueblo
ya gozaba de una endulzada paz y una tranquilidad envidiada por el mundo entero.

Entonces los habitantes, agradecidos al inicio, llevaron a su casita tributos y regalos. Vinos
finos, quesos, carnes adobadas y pescados salados, papas y ensaladas frescas. Y lo llenaron
de presentes tallados y finos. Para ese momento, el guardian era un hombre de talla alta,
brazos gruesos como troncos y manos nudosas y llenas de callos. Una barba negra y tupida
le adornaba el grueso rostro de quijada cuadrada, y su mirada era fiera y acerada. Su hacha,
afilada y poderosa, era tan pesada que los hombres mas fuertes del pueblo so6lo podian
levantarla a dos manos; pero el guardian la blandia con ligereza s6lo con su mano izquierda;
y con ella defendia el pueblo de las amenazas externas. Ningun fordneo logré vencer al
guardian, que para su madurez ya poseia un porte espartano; incluso hablaba como tal, con
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modos de laconismo. Con los laconismos no se habla mucho, pues en Esparta se tenia el
concepto segun el cual las palabras eran para los débiles y que el verdadero poder estaba en
la fuerza fisica. El guardian parecia tener este mismo concepto, pues hablaba poco, pero era
contundente y arrogante.

Hubo tres respuestas documentadas del guardidn a ciertas preguntas de los aldeanos. En la
primera conversacion, un joven delgado le pregunt6: —;Acaso no puede vencerte ningin
hombre?

A lo que el guardian, con actitud presumida, respondié: —No he enfrentado a ningin
verdadero hombre—. En esta respuesta se ve su orgullo, un orgullo un tanto odioso, pero
merecido.

Durante otra conversacion, una mujer, curiosa por saber qué habia mas alld de las montanas,
y sin poder comprender los peligros externos, le pregunt6 al guardian: —;Qué hay mas alla
de las montanas?

A lo que este ultimo le respondio: —No hay paz.

En la ultima conversacion registrada, un hombre que le regalé algunas vasijas al guardian,
apenado por el poco valor de su regalo, le pregunt6: —;Coémo podemos agradecerte todo lo
que haces por nosotros?

—Vivan —respondi6 el guardidn con gran agudeza. Pero esta Ultima respuesta generd
controversia, pues el pueblo pudo malinterpretarla, ya que, sin el guardian, el pueblo no podia
vivir. Quizés esta respuesta fue contaminada con egoismo y, por lo mismo, volviose la base
del desprendimiento y de la falta de empatia.

Durante varias décadas, la relacion entre los aldeanos y el guardian fue amena y carifiosa.
Ellos le cuidaban y le alimentaban, y ¢l los protegia de los peligros latentes de mas alla de
las elevaciones nubladas. Pero el tiempo es tirano e inclemente, y es tan poderoso que mueve
montafias y seca rios. jTerrible tiempo! Un monstruo voraz que lo devora todo y a todos.
Arruina de manera espantosa la belleza de las mujeres, succiona el jubilo vigoroso de los
hombres, lanza su poder inmisericorde en el mundo, madurandolo y después pudriéndolo.
Nada se libra del tiempo, ni siquiera el poderoso guardiéan.

Mientras que abajo, en el pueblo, las nuevas generaciones poco o nada sabian del hombre
que custodiaba la entrada al florido valle; las canas empezaron a aparecer en la barbay en la
cabellera del fiero ermitafio. El aplastante pasar de los afios empezo a debilitar sus musculos,
y dio paso a los dolores de espalda y rodillas. Poco a poco el guardian se fue adelgazando y
fatigando. En ese momento los interesados aldeanos mostraron su verdadero rostro.

Aunque ninguno de los peligros que merodeaban las montafas osaba acercarse a la garganta
mientras estuviese el guardidn, los tributos y el alimento empezaron a ser cada vez mas
escasos, hasta casi desaparecer. Los jovenes, indolentes, evitaban subir hasta la casita del
guardian por fisica pereza, pues la cuesta era empinada y accidentada, y el viaje podia durar
una hora de ida y otra de vuelta. Aquellos irresponsables jovenes preferian saborear el
hedonismo en las tabernas del pueblo en vez de ir a cuidar a un viejo cada vez mas débil.
(Por qué debian cuidar del guardian? ;Qué habia al otro lado de las montafias? Ni siquiera
sus abuelos sabian qué asechaba mas alla de la cordillera, y quien se aventuraba a salir nunca
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regresaba. «Quizas son cuentos ridiculos de un anciano senil» empezaron a decir los
jovencitos rebeldes e inmisericordes. Y sus padres, que fueron malos padres, no les ensefiaron
la importancia del guardian alld arriba. La paz, la hermosa paz, a menudo es mal utilizada
por los humanos, quienes se relajan y dejan de avanzar por falta de necesidad. Y la relajacion
causa malos habitos y, por lo mismo, malos hijos. No se debe dejar de avanzar, de aprender,
de crear, asi no haya necesidad de aquello. Esa situacion es otra de las consecuencias del
tiempo, que no tiene en cuenta las circunstancias de la gente: no le importa la paz o la
tragedia; solo sigue avanzando. Aunque al inicio se presentaron varias discusiones entre las
diferentes generaciones, los viejos, que querian ayudar al guardian, cedieron por el cansancio
alajuventud briosa y activa. Los adultos no se hicieron respetar, y los jovenes no aprendieron
sobre el respeto.

Y los afos continuaron su curso. El guardian empez6 a perder los dientes, la vista y el vigor.
Aun era orgulloso, aun era valiente, aun su sola presencia mantenia el pueblo a salvo; pero
ahora estaba encorvado, con frio, sed y hambre. También se hizo presente un deterioro
emocional, pues la soledad socava el animo y el impetu. Su actitud se torn6 cenicienta, y dejo
de sonreir y de sentirse feliz. No bajaba al pueblo, pues no podia dejar el paso, pero cada dia
se levantaba de la cama y se sentaba frente a su pequefia casita, mirando hacia abajo, a la
falda de la cuesta, esperanzado de que alguien subiera y le trajera algo de alimento, al tiempo
que sentia como el frio le mordia los dedos y las orejas. Ya no era tan habil para cazar (aunque
seguia siendo diestro trampero), y cada vez eran menos las presas que podia capturar con sus
trampas. Seguia con vida sélo gracias a la caridad de dos ancianas: Gloria e Inés.

Gloria subia dos veces al mes, y cuidaba de su aspecto fisico: le ayudaba con el bafio, le
cambiaba el paial (ya estaba usando panal a causa de la incontinencia), le cortaba el cabello
y le perfilaba la barba. Cada vez que Gloria subia, el guardian parecia recuperar algunos afos,
pues el aspecto fisico influye en el estado mental, y puede ayudar al cerebro a visualizarse
mas joven y fuerte. Pero a finales de este marzo, Gloria dejo de subir a causa de una fractura
en su pierna. Ya no puede realizar esa dura caminata, por lo que el guardidn ahora tiene la
cabellera larga y repleta de gusanos, y llena de gusanos también estan sus axilas, y sus ufias
ahora estan largas y rotas, y adolorido esta su estbmago y sus muelas. Es la angustiosa vision
de la caida de un héroe.

Inés, quien es un alma bondadosa y empaética, crecid con las historias del guardian. Sabe de
sus necesidades, y por eso le llevaba comida cada tres dias. Esa comida era lo unico que
mantenia al guardidn con vida; pero hace poco Iné€s, a sus noventa afos, murio. Pidié por
mucho tiempo a su hijo que le ayudara llevandole comida al guardian, pero este ultimo,
altanero y perezoso, nunca le hizo caso. Ahora que Inés murio, la suerte del antafio poderoso
guardian quedo echada.

Sélo es cuestion de dias para que el viejo guardidn muera, ya sea por enfermedad, hambre o
frio. Se volvid un lastre para las personas alld abajo, igual que a menudo los padres se vuelven
una carga para sus hijos (aunque no deba ser asi). Cuando envejecen, los padres van
perdiendo sus facultades, y los hijos, los malos hijos, s6lo buscan deshacerse de ellos. Buscan
cuidadores, buscan justificar sus obligaciones familiares con beneficios econdmicos, buscan
librarse de sus responsabilidades porque ven que sus padres ya no les son ttiles. Les cuesta
acercarse a la vejez porque en vez de perfumes hay hedores, en vez de actividades hay
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desgastes, en vez de servidumbre hay necesidad, jen vez de un protector hay un dependiente!
Puedo entender la situacion si los ancianos ya no quieren vivir, pero me es incomprensible
cuando ain quieren seguir en este mundo y sus hijos no hacen més que demostrarles su
molestia y su desprecio. jCudnto egoismo! jCudnta maldad! jCretinos! ;Coémo se puede
despreciar a los progenitores porque ya no son utiles? jMalditos sean los hijos que so6lo
quieren deshacerse de sus envejecidos padres! ;Y malditos sean los habitantes de ese pueblo
de casas blancas! {Merecen todos ser hervidos!

Empero, mi rabia es espantosamente tonta, pues yo si s¢ que hay detras de las misteriosas
montafias, y sé contra qué terribles males antediluvianos ha luchado el guardian durante todas
estas décadas. Yo conozco aquellas formas antiguas y desenfrenadas que se ocultan y se
estremecen entre las heladas brumas. ;Hordas espectrales? ;Deidades arruinadas? Esos
tontos pronto lo sabran. Es solo cuestion de tiempo para que el guardian suelte por fin su
hacha grandiosa y lance su suspiro postrero, y entonces aquellos pueblerinos se arrepentiran
de su desidia. Las consecuencias de su negligencia les atormentardn, al igual que a los hijos
ingratos la muerte de sus padres. jExtrafian a sus padres cuando mueren, pero les molesta
llevarles un trozo de pan en vida! Aquel sentimiento se llama arrepentimiento, y pesa mas
que el plomo. Y aquellos necios aldeanos, arrepentidos, lanzaran ruegos a idolos antiguos, y
hardn homenajes divinos y tributos de incalculable valor al viejo guardian; pero este ultimo
ya no acudird a su llamado, pues estara descansando en su casita, que esta recostada a lado
derecho de la garganta entre las frias y enormes montaas.

Cuando el guardian por fin cierre los ojos y entre en el suefio eterno, los gigantes cruzaran el

estrecho, aplastaran las casas blancas con sus pies, estallaran los cuerpos entre sus manos y
triturardn las carnes con sus dientes. jAlli conoceran el arrepentimiento!
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X1V

Mientras narraba esta historia, senti que hablaba de si mismo. Y lo imaginé en su juventud,
estoico en las faldas de una poderosa montafia nevada, luchando en soledad contra sus
demonios y sus fracasos. Esa noche, aunque ya estaba mucho peor de salud, lo vi tan grande
como una torre.
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EL PACTO CON BAAL

Llegamos con mi esposa hace unas semanas al pequeio pueblo de la costa. La inclemente
hambruna nos hizo escapar de la parcela que mis abuelos nos habian heredado. Hace dos dias
logramos acomodarnos en la humilde pesebrera de mi primo, esperando que la situacion sea
temporal. Aqui también ha caido la hambruna como una ola sobre la playa; pero al menos
todavia hay trigo suficiente. Hemos comido pan y bebido cerveza estos dias, lo que nos ha
permitido tener mas energia y ayudar con algunos quehaceres que nos implican pago.

Hemos bajado mucho de peso. Incluso ya veo mis costillas sobresalir del pecho. Me levanto
y me acuesto pensando en comida, en una buena carne con papas y un buen vino. El solo
imaginarme esto me hace babear. Pero la vida es cruel: mi estdbmago se encoge salvaje y ruge
todo el dia, y mi humor es en extremo irritable. Esto ha hecho que rifia de forma constante
con Mariella, mi devota esposa. Pero aca en el pueblo tenemos mas posibilidades de
sobrevivir que en el campo, donde ya no crece nada a causa de ese maldito cielo plomizo y
gris que no deja pasar la luz del sol y devasta con voracidad todas las plantaciones.

Ahora bien, durante la estadia en el pueblo escuché varias veces el bramar de un buey, alla,
a lo lejos. Puede sonar normal, pero el bramido siempre se escucha a las tres de la manana,
la mala hora, y no es comun: parece un bramido que se funde con palabras incomprensibles
y horribles, y suena muy fuerte, mas fuerte que las campanas de la iglesia. Ademas, suena
poderoso, pero se siente lejano, como si fuera de otro mundo.

—Dicen que es Baal. Nunca te acerques a la costa cuando escuches ese bramido —me dijo
mi primo, palido por los nervios.

—El sacerdote nos advirti6 sobre él —convido6 su esposa—. Dicen que ese demonio tienta a
las personas buenas para después robarles el alma.

—Muchos que han ido a verlo no han vuelto —afiadié mi primo—. No sé si el demonio se
los lleva o si solo mueren de hambre, pero s€ de un vecino que fue a verlo y ya lleva varios
meses desaparecido. Su esposa, ahora sumergida en la locura, sale todas las noches a
buscarlo; pero no encuentra pistas de €l. Ella enfermo de fiebre hace poco; probablemente no
pase el invierno.

Pero mientras ellos me advertian, yo solo podia pensar en el hambre y en las penurias de mi
esposa. ;Podria ese maligno ser sacarme de tan precaria situacion? Quizas podria darme un
poco de oro para pagar una habitacidon, o comida para saciar este hondo suplicio. Me sentia
tan desesperado que estaba dispuesto a arriesgarme. Entonces miré el cansado rostro de mi
esposa, y lo decidi.

Esa noche no escuché el fantasmagorico bramido, ni la noche siguiente, pero a la tercera si
lo percibi, maligno y distorsionado entre palabras de algin idioma prohibido. Asi que, rapido
y en silencio, sali corriendo hacia la playa, a solo minutos del pueblo. La oscuridad era
intraspasable, casi liquida, por lo que tuve que prender una antorcha. Corri bajo el frio viento
por varios minutos, guidndome solo por el berrido que sonaba de vez en cuando. Nada era
visible.
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Entonces, entre la oscuridad, pude escuchar el oleaje del mar. Aunque todo estaba muy
oscuro, pude diferenciar el agua del cielo. Algunas estrellas flameaban frias alla arriba. Volvi
a escuchar el bramido, asi que corri hacia la costa y escuché, inequivoco, un cencerro. Alli
finalmente lo vi: era un hombre encapuchado, muy alto y delgado, que traia de las riendas un
buey enorme con cuernos largos. Ambos eran mas oscuros que la noche misma, y se
recortaban como siluetas malignas y solitarias entre la playa y el mar.

Dudé en acercarme. Temblaba, pues sabia que frente a mi estaba un demonio antediluviano.
Pero el hambre y la desesperacion me impulsaron, asi que me acerqué. El encapuchado me
vio y se detuvo, esperandome en medio de la noche sin luna.

— ¢ Senor Baal? —pregunté¢ tiritando de frio y de terror. Una pantalla de sudor me cubria toda
la frente, mientras respiraba profundo para no desmayarme.

Entonces vi el buey y quedé aterrorizado: aunque era claro que era un buey musculoso y bien
alimentado, tenia la cara de un hombre, notablemente atormentado. Casi solté la antorcha del
miedo, pero logré asirla. El buey con cara de humano me mird con esos ojos hinchados e
inyectados de sangre, y bramo; pero seguido del bramido me dijo: —jMatame!

Yo me estremeci, y miré al encapuchado mientras aguantaba el aliento. Pero este nada hizo.
Solo me miro6 bajo la capota, inmévil. No podia ver su rostro en la noche y a la luz de la
antorcha, pero sentia esa mirada fija y terrible sobre mi esquelética existencia.

—¢Eres Baal? —volvi a preguntarle con voz quebrada.

Y el encapuchado alto asinti6. Su presencia era grotesca, terrorifica.

—NMe dijeron en el pueblo que concedes deseos. Estoy desesperado, tengo hambre y sed, y
quiero salir de esa pesebrera y tener una habitacion para mi y mi esposa. ;Puedes concederme
eso? —pregunté.

El, con un ademan de su mano y sin inmutar palabra, me pidié que lo siguiera.

Caminamos en silencio por varios minutos sobre la costa, mientras yo veia con horror el
buey. Las expresiones del animal mostraban un dolor intenso, como si estuviera enfermo. De
vez en cuando el engendro bramaba, adolorido, y después decia algunas palabras
indescifrables de una lengua profana. En ese momento un pensamiento terrible vino a mi
mente: ;Sera ese el precio que tengo que pagar? ; Acaso me convertird en un animal con cara
humana y me hara sentir dolores intolerables? A mi llegd entonces el arrepentimiento. Pero,
aun asi, segui caminando al lado de la esbelta figura que parecia flotar sobre la arena, pues
no hacia ruido ni dejaba huella. Y a medida que nos acercdbamos al bosque, a las faldas de
las montafias, la figura empezaba a desprender un hedor terrible de putrefaccion. Tuve que
cubrirme la nariz y respirar por la boca, pues el olor agrio empez6 a intensificarse, hasta
volverse casi inaguantable. El buey parecid notarlo también, pues intentd alejarse del
encapuchado, y volte6 la cara mientras hacia arcadas.

Anduvimos por una senda sinuosa por unos minutos, cuesta arriba, hasta llegar a una pequefia
casa entre los negros arboles. La casa, asediada por cientos de vibrantes moscas, estaba
arruinada, con el techo lleno de agujeros y las ventanas rotas. El olor a moho rondaba la
edificacion, y la parte izquierda de la casa estaba roida por la maleza. El encapuchado amarr6
al buey en un madero y me invit6 a pasar. Me petrifiqué, incapaz de dar un solo paso. Tenia
miedo, mucho miedo. Pensé en dar media vuelta y salir corriendo, escapar hacia el pueblo y
contarle todo a mi amada. Pero una presencia mas poderosa que mi voluntad me obligd a
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seguir adelante, a entrar a la casucha y sentarme en un pedazo de madera, frente a la figura
negra y alta. Solo la antorcha iluminaba el tenebroso recinto.

El demonio me mird con detenimiento y se quité con parsimonia la capucha. El horror que
senti es indescriptible: su esperpéntica cabeza no era humana, era de un macho cabrio, negra,
con cuernos y barba. Sus ojos, diamantinos y amarillos, me miraban desde el vacio, como
muertos, pero a la vez alertas, cual merodeador terrible. El hedor se hizo mas insoportable en
la casa, por lo que incapaz de aguantar el terror y la fetidez, vomité en el suelo. Pero al
demonio no parecid importarle, solo quedoé en silencio. Levanté la cabeza y lo mir¢, y respiré
por la boca para aguantar la pestilencia. Entonces miré el entorno a la luz de la antorcha, y vi
las paredes sucias y salpicadas de negro y marron; parecia ser sangre y heces.

Y entonces hablo. jEsa cosa hablo! —Puedo quitarte el hambre y la sed —dijo con voz
criptica, aunque no movia los labios.

Entonces me sefial6 una bolsa de cuero bajo la madera donde yo estaba sentado. La saqué y
vi que estaba llena de monedas de oro. Mis 0jos se abrieron por la sorpresa y la codicia, pero
temi el precio.

—Debes llevar esta bolsa de monedas a la pesebrera donde te encuentras. Si las monedas
permanecen en la pesebrera gozaran de fortuna. Tendran comida y bebida. Pero si alguna de
las monedas sale de la pesebrera entonces cobraré el precio —dijo Baal mientras me invitaba
a tomar la bolsa y salir de alli.

Sin pensarlo mucho, sali de ese horrible sitio con la bolsa en una mano y la antorcha en la
otra. Apenas lo hice, mir¢ al buey amarrado, que me miraba con angustia y un sentimiento
de profunda miseria.

—iMatame! —gritd de nuevo en acto desesperado.

Pero yo solo volteé la cabeza y fui cuesta abajo, primero hacia la costa y después hacia la
ciudad.

Desperté al dia siguiente con dolor en todo el cuerpo, como si me hubieran molido a palazos.
Tenia las vestimentas mojadas por el frio viento de la noche anterior, y la mano me dolia por
sostener la antorcha. Mi mujer ya se habia levantado para ayudarle a mi primo con la
limpieza. Me senté y vi a mi lado la bolsa de cuero. La abri y, en efecto, estaban las monedas
brillantes que Baal me habia dado. Casi de inmediato entr6 mi mujer con un gran corte de
carne asada.

—iMira amor, encontramos un ternero abandonado cerca de la casa! Como nadie lo reclamo
lo tomamos como nuestro. Vamos a tener un festin con los vecinos —me dijo animada.

Yo, atonito por tal suerte, vi esa carne con incredulidad. Entonces me abalancé al plato como
famélico desesperado, y trocé la carne con el cuchillo, y la comi con lagrimas en los ojos.
Hacia mucho tiempo no comia carne. En ese momento supe que Baal cumpliria con su
promesa.

No me parecid dificil cumplir la condicidon del demonio. Decidi no decirle nada a Mariella
sobre las monedas, ni a mi primo ni a su esposa. Quizas ellos pensarian que estaba loco y que
era un deplorable codicioso al no querer gastar el oro. Asi que lo guardé en un pequefio hueco
en el suelo de la pesebrera. Al mismo tiempo, la suerte empezé a sonreirnos: las cosechas de
mi primo crecieron con rapidez, y las dos vacas empezaron a dar leche en grandes cantidades.
Incluso hubo carne en el menld. Ademas, el sefior del feudo, aconsejado por varios nobles,
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envio varios barriles de vino al pueblo. De repente una bonanza cayo6 del cielo, al tiempo que
los nubarrones grisdceos y encenizados se abrian y dejaban entrar la dulce luz del sol de
primavera. Fueron en verdad momentos felices.

Algunas noches escuchaba el bramido lejano del buey maldito. Apenas lo escuchaba me
arrastraba de la cama al hueco donde estaban las monedas de oro para cerciorarme que
permanecian alli. Las contaba una por una; eran cincuenta y seis monedas. En una de las
caras tenian grabadas el rostro de un bufén burlén y cruel, mientras que en la otra habia una
inscripcion en latin: «Baal, deus caeli et dominus terrae et fructuumy (Baal, dios del cielo y
dueio de la tierra y las cosechas). Las repasaba en la oscuridad nocturna como un enfermo
mental, una a una, examinando con las yemas de mis dedos el repujado de cada cara,
aletargado y temeroso de que faltara una.

El tiempo paso6. Varias veces me vi tentado a sacar una moneda para comprar mas vino, o
mas carne, 0 mas pan. Mariella y yo ya habiamos subido de peso, pero queriamos mas, cada
vez mas. La codicia humana es tan fuerte que tarde o temprano devora a su recipiente. Ya no
solo queriamos carne, ahora queriamos carne adobada con cerveza y papas. Y ya no
queriamos solo una copa de vino, queriamos una garrafa completa. En dos ocasiones saqué
dos monedas de oro de la sucia bolsa, pero cuando estuve en el umbral de la pesebrera recordé
el hedor del demonio, la casucha horrible y arruinada, y al enfermizo buey... jOh, el pobre
buey! Entonces, invadido por el vertiginoso miedo, las devolvi a la bolsa.

Pero mis bellos dias se fueron con la primavera, pues no solo yo vivia en la pesebrera, y la
falta de comunicacion con la pareja es, en promedio, un catalizador para la tragedia. Ese dia
yo venia con dos baldes llenos de melaza para los cerdos, cuando vi que mi esposa venia
feliz, saltando y con una gran sonrisa en su rostro sucio.

—iNo lo vas a creer! —dijo animada—. Adivina lo que encontré en el suelo de la pesebrera
—afadio.

Entonces mi mundo empezdé a menguar, engullido por un vortice tenebroso. Temi, temi
mucho, pues sabia que ella habia encontrado las monedas. Solté los baldes y la tomé por los
hombros.

—Dime que no sacaste las monedas de la pesebrera —le pedi con una infinita angustia.

Ella me miro, sorprendida y un poco temerosa. —Las llevé a la casa de tu primo —respondio.
Esa noche estuvimos en vela. Yo ya habia devuelto las monedas a la pesebrera, pero sabia
bien que Baal no me perdonaria. Y, para mi terror, empecé a escuchar el buey a las tres de la
mafana (de nuevo la mala hora). Mariella y yo nos miramos con temor y nos tomamos de las
temblorosas manos.

—Le pediré que nos perdone —le dije a mi amada, mientras ella me devolvia la mirada,
asustada y palida.

Y, en ese momento, senti un terrible hedor, un hedor agrio y nauseabundo que yo conocia
bien. Sabia que ¢l ya estaba alli, con nosotros, en la pesebrera, pero permanecia oculto. Miré
a todos lados, a todos los rincones, pero no era visible. Encendi una antorcha, cuidando de
no acercarla a la paja, y recorri todo el recinto con lentitud.

—iPor favor, perdonanos! Si quieres llévate de nuevo las monedas y déjanos en la miseria
otra vez; pero perdonanos —grité mientras me acercaba a Mariella.

Y, casi de inmediato, vi como una imagen translucida emergia del cuerpo de mi mujer. Tenia
forma de esqueleto, pero era transparente y parecia un osario hecho de agua. Y vi una enorme
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mano negra de largos huesos y ufias filosas asir esa figura esquelética y arrancarla con
violencia del cuerpo de mi mujer, como si arrancara el alma de la carne. Casi de inmediato
Mariella cay6 desgonzada, sin vida, fria y palida.

—iNo! —grité, intentando convencerme de que todo estaba bien. —;jTe lo ruego! —volvi a
gritar mientras tomaba el cuerpo vacio de mi amada, con sus labios ahora morados y su piel
blanca, al tiempo que lloraba con desconsuelo y dolor. En solo segundos el hedor
desaparecid, siendo reemplazado por el olor a animales y heno. Supe que Baal se habia ido
con mi amada en sus monstruosas garras.

No pensé mucho, pues mi amor era grande. Asi que sali corriendo de la pesebrera con la
bolsa de monedas y la antorcha hacia la playa. Trastabill¢ varias veces, pero corri apresurado
sin mermar el paso. El buey se habia callado, pero yo recordaba bien el camino hacia la
casucha espantosa. Y en menos de una hora llegué¢ a los lindes del bosque oscuro que trepaba
las laderas de las montafias. Alli suspir¢, descansé un poco y me llené de valor. Entonces, ya
sin dolor en el pecho, empecé a subir la enigmatica senda.

Temblando de frio y de temor, caminé en medio de la densa oscuridad con la antorcha en la
mano, sintiendo el olor a madera himeda y moho, hasta llegar a la casa entre los arboles. Alli
la terrible pestilencia me causé nduseas, pues olia a carne podrida y azufre, pero estaba
empenado en devolver las monedas y recuperar a mi esposa. Me acerqué a la casa y vi
amarrado al buey con cara de hombre, que respiraba de forma estertorosa y berreaba por el
dolor y el cansancio.

Entré a la oscura casa y vi a Baal alli, con sus ojos amarillos y muertos mirdndome, y sus
cuernos y su barba larga, y sus fosas nasales himedas y su esbelta y alta talla. Me miraba con
detalle, pero sin expresion.

—iToma las monedas y deja a mi amada! jPor favor, devuélvemela! Ella no tiene la culpa
—1le rogué mientras me arrodillaba y le tendia la bolsa con las monedas.

El aterrador demonio me miraba fijamente, en silencio, anodino, lacerando mi alma y
escrutando mi ser. Un aura roja parecia rodearlo en medio de la oscuridad.

—iPor favor! —insisti mientras sentia dolor en las rodillas y frio en mi espalda.

Baal parecia una apestosa estatua de marmol negro, inmovil, ajeno a este plano. Solo sus ojos
brillantes se movian. Parpadeaba con parsimonia, pero no movia un solo musculo de su
peludo y espantoso cuerpo. En ese momento aparecio a su lado, casi transparente, el demonio
Astaroth.

—Por favor, pagaré cualquier precio —le pedi con lagrimas en los ojos, al tiempo que miraba
el espiritu recién llegado.

—¢Cualquier precio? —preguntd Baal con tono perverso, incluso sadico.

Entonces miré por la ventana quebrada el buey alla afuera, bajo el cielo nocturno y maldito,
amarrado, con frio, con una expresion de hombre trastornado, y plagado de dolores y
tortuosas enfermedades.

Y respondi: —Cualquier precio.
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XV

—Cualquier precio —volvié a decir el viejo mientras se acomodaba en la cama, agotado y
adolorido.

Su deterioro fisico me obligd a pedirle de nuevo que fuera al médico.
Pero mientras padecia repiti6: —Cualquier precio.
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EL MAGO DE UR

Esta es la historia mas horrible que he conocido. Aunque es muy antigua y tiene un tino
biblico, he de aclarar que nada tiene que ver con la Biblia; es incluso mas terrible que las
historias de Sodoma y Gomorra, los castigos del pueblo de Madian o la historia de Job. Su
escritura es cuneiforme, y la tablilla donde estd escrita muestra una antigiiedad enorme,
incluso tenebrosa. Es una tablilla muy parecida a la «Estela de los Cuervosy, pero la supera
en tamafio y misterio. Aunque se habla de ciudades sumerias como Umma y Ur, la ciudad
donde se desarrolla parece no estar en ningun registro de la Mesopotamia antigua.

La historia inicia con la llegada de dos extranjeros a la ciudad de Kussur, que, segun el escrito,
quedaba a pocos kilometros de la ciudad de Umma, entre los rios Tigris y Eufrates. La pareja
cruzo la calle en medio de la oscura noche y llegd a la casa de un alfarero llamado Natum.
La puerta son6 con varios toques apresurados, asi que Natum se levantd de la cama y abrid
la puerta. Bajo la luna de plata vio dos figuras altas vestidas con sedas de colores (algo muy
extrafio en la ciudad). Eran un hombre y una mujer.

El hombre, barbado, fue quien habld con voz gruesa y severa. —Te pido que nos des estadia
esta noche. Somos viajeros y vamos a Umma desde Ur. Estamos cansados y hambrientos.
—Hay un estadero cerca, sefior —dijo Natum, al mismo tiempo que veia a su esposa Eana,
que se habia levantado de la cama. No queria extranjeros en su casa.

—Seras recompensado si nos muestras tu bondad —dijo el extranjero—. Pero la bondad
tendra algunas pruebas que debes pasar. Danos estadia y te recompensaré.

Natum vio las vestimentas costosas del extranjero, y mir6 a la joven que lo acompaniaba. Era
hermosa y muy joven, casi una nifia. Era de baja estatura, delgada, y tenia un hermoso rostro
visible tras un velo casi transparente. El demonio de la codicia intentd darle consejos a
Natum, pero su accion fue impulsada mas por la bondad de su esposa Eana, quien sin pensarlo
pidio a los extranjeros que siguieran.

—La noche es fria y sabemos qué es tener hambre —dijo Eana—. Por favor, sigan y
descansen. Les daremos comida sin buscar recompensa —afiadid mientras tomaba a la
jovencita de la mano y la hacia entrar a la casa.

Natum asinti6. Aunque los hombres tomaban las decisiones y las mujeres callaban, la
presencia de los extranjeros hizo que Natum simplemente consintiera la decision de su mujer
sin titubear. Ademas, algo en la presencia del extranjero lo inquietaba y, a la vez, le daba
tranquilidad. Esta duda lo hizo aceptar.

—~Quien da de comer a alguien con hambre nunca es olvidado por el hambriento —dijo el
extranjero—. Cumpliré con mi promesa y los recompensaré; pero la recompensa tardara
cinco dias y cuatro noches en llegar.

—No hay necesidad de recompensa —asegurd Natum, impulsado por algiin sentimiento de
admiracion hacia el extranjero. De repente, ahora veia en la pareja recién llegada un aura
blanca de poder y bienestar. Aunque estaban hambrientos no estaban delgados, y aunque
venian de viaje no estaban sucios ni apestaban. Por el contrario, apenas entraron dejaron en
la casa la dulce fragancia de sus perfumes, cual incensario de una religion lejana. Se sentaron
en el suelo a peticion de Natum. Casi al tiempo, Eana lleg6 con déatiles y panes duros.
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—Soy Ush, el Mago de Ur, y quien me acompana es Inna —dijo el extranjero—. Como les
dije anteriormente, vamos a Umma a advertir al rey sobre su ofensiva contra Lagash. Pero
hemos sido acosados por varias personas que nos ven como una amenaza o un premio.
—Aqui estaran a salvo —dijo Natum sin pensarlo. Pero la verdad es que no habia asimilado
el peligro. Ignoraba que muchos habitantes de Kussur habian visto llegar al mago, y se
preparaban para capturarlo.

Estuvieron hablando por varios minutos, pero Inna, la jovencita, permanecia callada. Estaba
evidentemente preocupada, pues miraba la puerta como quien espera la ruina. Aunque tenia
el velo, sus 0jos expresivos mostraban terror.

El mago se dio cuenta de esto y le pas6 unas plantas que saco de su bolsillo. —Come y aprieta
esta esfera con tu mano izquierda —le pidi6 mientras le pasaba una pulida esfera de cristal
pequena, de unos cinco centimetros de didmetro.

La joven tomo¢ las plantas, las mastico y tomo la esfera con su mano izquierda. Casi de
inmediato pareci6 entrar en un letargo, como si las hierbas la hubieran drogado. Mantuvo la
esfera apretada por un tiempo, hasta que el mago se la quitd de la mano con delicadeza.
—Abhora su alma esta en la esfera —explicé el mago al ver los rostros dudosos de Natum y
Eana. Ninguno entendi6 la situacion en el momento.

Entonces, cuando la noche era mas oscura, unos golpes sonaron en la puerta. Varios hombres
se habian aglomerado frente a la casa de Natum con palos y cuchillos. En Kussur los
extranjeros no eran bien vistos, ademas habia muchas supersticiones sobre los hechiceros.
—iDanos al mago, Natum! —grit6 uno de los furiosos hombres.

Los cuatro se levantaron de un salto, aterrados. Los corazones se aceleraron y las manos
temblaron.

—iLargo! —ordend Natum a la turba sin abrir la puerta. Aunque era un alfarero y no un
guerrero, Natum era valiente. Ademas, su admiracion hacia los recién llegados habia crecido.
—iEntréganos al mago! —insistieron varias voces masculinas. Entonces patearon la puerta
para tumbarla.

—i¢Qué hacemos?! —preguntd Eana mientras miraba a la pequena Inna.

Esta tltima lloraba de miedo mientras se aferraba al mago.

Natum, llevado por la adrenalina, fue a la parte trasera de la casa y volvid con una pala, presto
a defender a sus visitantes. —jNo les entregaré al mago! —insistio—. ;Para qué lo quieren?
—(Acaso no lo sabe? —pregunt6 otro hombre—. Si se bebe la sangre de un mago se acaban
los dolores, y si se come su carne se obtienen poderes y suerte.

Natum mir6 a Ush, que evidentemente estaba temeroso, y recordo el ritual que habia hecho
con Inna hacia s6lo unos instantes. jEsos malditos querian devorar al mago! Pero Natum
reacciond y neg6 con la cabeza. —jEso no es cierto! —grito.

El mago, al ver la accidon de Natum, le puso la mano en el hombro. —Eres bondadoso, igual
que tu esposa, y por eso serdn recompensados —dijo, blanco del miedo. Entonces,
tembloroso y lleno de un instinto monstruoso, tomo6 a Inna del cabello, le rasg6 el velo del
rostro y la arrastro con violencia hacia la puerta.

La jovencita lloraba. —jNo, sefior, por favor! jMi sefior, no! —gritaba aterrada mientras se
tomaba el cabello para zafarse, al tiempo que se retorcia como una serpiente para huir.

Pero el mago parecia tener la fuerza de un ledn. Abri6 la puerta con cierta facilidad y lanzo
a la joven delgada y hermosa al suelo, de rodillas entre los hombres con antorchas y armas.
—Les doy a mi acompanante para que me dejen en paz. Pero si ella no sobrevive para
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manana, el dios Enki les castigard dependiendo de sus horas de sufrimiento. Quedan
advertidos— dijo, y cerrd la puerta.

La turba quedo paralizada al escuchar la potente voz del mago. Pero apenas se cerr6 la puerta
volvieron a vociferar, los animos reverberaron y algunos hombres volvieron a la puerta para
intentar tumbarla y comerse al mago; pero esta vez la puerta parecia ser de piedra, y no
pudieron moverla ni un centimetro. Otros hombres, ansiosos y enfermos, se abalanzaron a la
jovencita, le rasgaron la ropa y la ultrajaron frente a la casa de Natum.

—iSefior! j;Qué ha hecho?! —gritaba Eana mientras escuchaba a la jovencita gritar afuera.
Se arrodillo frente al mago y le tomo los pies. —;jSefior, salvela! —insistio sollozando.
—Los estoy salvando a ustedes dos a cambio del bienestar de ella —dijo Ush mientras
ayudaba a levantar a la mujer. La mir6 a los ojos y le mostrd la bola de cristal—. Aca esta su
alma. Esta a salvo, aunque su cuerpo sea vejado. Pero todos ellos pagaran esta blasfemia —
afladio irritado.

Natum estaba inmovil, temblando y con la pala bien aferrada. Sélo escuchaba los gritos cada
vez mas débiles de Inna y las risas de los terribles hombres que turnaban sus horrendos
deseos. Finalmente, después de cuatro horas, todo fue silencio. El amanecer llegd y esos
monstruos con cuerpos humanos se fueron a sus casas, extasiados y cansados.

Ninguno durmi6 en toda la noche. El mago estuvo sentado frente a la puerta durante todo ese
tiempo, cabizbajo y en silencio, mientras parecia hablar solo (o con el alma de Inna). Natum
y Eana simplemente esperaron a que todo acabara. Y, cuando todo fue calma, el mago abri6
la puerta con gran facilidad, y vio a su hermosa jovencita tendida en el suelo, maltratada, con
el cabello arremolinado y los labios secos. Nada quedé de la hermosa joven que lleg6 de Ur.

Inna abri6 los cansados ojos con lentitud, y apenas vio al mago intent6 levantarse, anduvo
gateando como un animal hacia su sefor, y apenas llego6 a sus pies dijo: —Mi sefior, ya he
cumplido con mi mision de cuidarlo. Le pido que no me olvide.

El mago se apresurd a tomarla entre sus brazos, le limpi6 las mejillas y le sec6 las lagrimas.
—No te olvidaré, Inna, y pronto estaremos juntos. Todos pagaran lo que te hicieron—
entonces le mostro la esfera de cristal y dijo: —Ya puedes descansar.

Inna entonces dejo de respirar en los brazos de su sefor, y su rostro cambio, pues el dolor
desapareci6. En vez, parecio una jovencita dormida placidamente entre los fuertes brazos del
mago.

Natum y Eana permanecian quietos mientras miraban como la joven moria. Entonces el mago
levanto su cuerpo y lo ingreso a la casa. Su rostro palido mostraba una ira terrible. Apretaba
los dientes tras sus labios sellados, mientras tendia en el suelo a su querida acompafiante.
Inspeccion6 por completo su cuerpo, crispd los dedos y dijo a Natum: —Necesito
herramientas para cortar el cuerpo. Y necesito que me ayudes.

El alfarero, llevado por un infinito deseo de bondad y tristeza, aceptd. —Le diré al carnicero
que me preste algunas herramientas, pero debemos hacerlo hoy. No creo que pueda prestarme
sus herramientas mas de un dia.

—Un dia es suficiente —dijo Ush sin dejar de mirar el rostro blanco e inerte de Inna. Sus
o0jos vacios miraban al techo, y sus perfumes poco a poco dejaban su dulzura.
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Natum pens6 que el mago queria darle digna sepultura, por lo que, sin dudarlo, se apresurd
a pedirle a un vecino carnicero utensilios para descuartizar bestias. El carnicero, que era uno
de los monstruos que habia pedido la sangre del mago, le dio las herramientas sin dudar. Ya
no queria saber nada del mago, y ahora sélo queria descansar, pues estaba agotado por la
terrible noche.

Cuando Natum llegé con las herramientas, Eana les dio algo de cerveza y algunas manzanas.
Ambos hombres las comieron y, con la puerta de nuevo trancada, iniciaron una horripilante
y agotadora tarea. El mago decapito el cuerpo de Inna, mientras Natum, que no era experto,
cortaba como podia las extremidades de la jovencita. A menudo se encontraba con huesos
duros, y la sangre dificultaba la tarea, pues hacia mas dificil asir la carne. La casa se lleno
entonces de charcos rojos y densos, y las paredes se llenaron de sangre, como si la casa entera
fuera un matadero. El mago y Natum quedaron bafiados en sangre (aunque se habian quitado
la ropa para la horrible empresa). Para el atardecer ya habian descuartizado a Inna en diez
partes.

—Mafana irds al zigurat con la cabeza de Inna y le dirds al sacerdote que, como
compensacion por la pérdida de mi acompanante, exijo diez bolsas con monedas de oro y
tres bueyes —dijo el mago, agitado y cansado.

Natum sinti6 escalofrios al escuchar esto. —Mi sefior —dijo—, el sacerdote no aceptara
nunca esa compensacion. Incluso mi vida corre riesgo a causa de tal exigencia.

Pero Ush parecio ignorar el peligro. —Si €l no acepta entierra la cabeza en las higueras que
quedan al sur de la ciudad. No debes cavar muy profundo, basta con que los carrofieros no la
encuentren. Y dile al sacerdote que tiene cuatro dias antes que Enki envie cinco sirvientes.
Natum miré a su esposa, y temio, pero al ver el rostro severo del mago, aceptd. Al estar cerca
de Ush se sentia valiente, respaldado por alguna magia, casi indestructible. Ademas, el ver
los pedazos de Inna en su hogar lo llevaba a un mundo onirico de terror y angustia, del cual,
sin certeza alguna, queria concluir con la tragedia para los causantes; y sabia muy en el fondo
que todas estas instrucciones llevaban a la venganza.

—Iré mafiana al zigurat y daré el mensaje, seflor —dijo el alfarero. Su mujer lo mird entonces
con orgullo y se sinti6 mas enamorada de €I, y el mago, gratamente agradecido, asintio.

Y asi fue. Natum se levantd muy temprano, pues no pudo dormir bien a causa de la
preocupacion, y puso la cabeza azulada de Inna en un plato de barro. La cubridé con un pano
y fue al zigurat, donde el sacerdote rezaba a Enki (no sin antes entregar las herramientas al
carnicero). Su corazon palpitaba y sudaba del miedo mientras caminaba, pues exigirle algo a
un sacerdote era peligroso. Anduvo por las calles terrosas de Kussur hasta llegar a la
edificacion. El zigurat tenia tres terrazas enormes, y se encontraba erguido en el centro de la
ciudad. En la Gltima terraza estaba el santuario.

El hombre subid las escaleras con lentitud, cada vez méas asustado y fatigado, y con la cabeza
de Inna en sus manos. Ya las moscas empezaban a rondar la cabeza, causando alrededor ese
zumbido terrible. Ademas, el olor penetrante ya empezaba a inundar el entorno. Muchos
adeptos que se encontraban en el zigurat empezaron a notar la peste, pero ninguno dijo nada.
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Cuando Natum lleg6 al santuario, se apresur6 a un sacerdote conocido por €l que se
encontraba en el interior, de rodillas y rezando a Enki.

—Mi sefior —dijo Natum mientras manoteaba el aire para espantar las moscas—. No sé€ si
ya se ha enterado de la llegada del Mago de Ur a mi hogar, pero me ha enviado con un
mensaje. Quiero que sepa que s6lo actio como mensajero.

El sacerdote era joven y generoso, y conocia a Natum por viejos favores. Entonces asintio,
se puso de pie y mir6 la cabeza bajo el pafio. —Dime el mensaje y yo se lo daré al sumo
sacerdote —dijo con bondad, aunque la cabeza de ojos blancos bajo el pafio le daba asco.
—Fl mago desea una indemnizacion porque los habitantes de Kussur abusaron y mataron a
su acompanante —dijo Natum mientras hacia entender que la acompanante era la cabeza de
labios morados que tenia en sus manos.

El sacerdote mene6 la cabeza. —EIl sumo sacerdote dira que no, pero acaba con tu mensaje
—pidid mientras volteaba la cara para evitar el olor a podrido.

—EI mago exige diez bolsas con monedas de oro y tres bueyes. Si se acepta el pago dejaré
la cabeza en este zigurat para que ustedes dispongan de ella.

—¢Y sino aceptamos?

—Tengo que enterrarla en las higueras del sur, segln la instruccion del sefior Ush.

El sacerdote se tom¢ la barbilla, pensativo por la extraiia orden. —No puedo quedarme con
esa cabeza, y el sumo sacerdote no aceptara realizar el pago —aseguro.

—EIl Mago de Ur dice que, si no acepta, en cuatro dias Enki enviara cinco sirvientes.

Esta afirmacién hizo que el sacerdote cambiara de semblante. El temia a la furia del dios
Enki, y no queria sufrir bajo su voluntad. —Si, digamos, decidimos dar el pago, ;a donde lo
llevamos?

Esta pregunta tomo por sorpresa a Natum. No esperaba hospedar a Ush mas dias. Esperaba
que después de enterrar a Inna, el mago siguiera su camino a Umma. Pero, sin tener una
respuesta clara, dijo: —Lleven el pago a mi casa.

El sacerdote asinti6 y, dando un ultimo vistazo a la cabeza, dijo: —Debid ser una nifia
hermosa. Ve y entiérrala en las higueras. Pero no vuelvas, pues el sumo sacerdote no es tan
piadoso como yo. Le daré tu mensaje, pero estoy seguro de que entrard en codlera. No te
acerques durante esos cuatro dias al santuario. Si durante ese tiempo no sucede nada olvida
el pago y aconséjale al mago que escape de Kussur.

Natum entendi6 y se sintido mas tranquilo, pues su empresa habia salido bien. Habia cumplido
con dar el mensaje y aln tenia su cabeza sobre sus hombros. Ahora sélo quedaba ir al sur
para enterrar la cabeza y todo acabaria.

Bajo la escalera del zigurat y camino con la apestosa cabeza bajo el terrible sol de mediodia
hasta llegar a las higueras del sur. Alli se tom6 su tiempo para encontrar una buena sombra
y se dispuso a enterrar la cabeza. Cometio el error de no llevar pala, pero, para su fortuna,
alli la tierra no era muy dura, por lo que pudo abrir un hueco con algunas piedras y con sus
propias manos. Sin embargo, bajo el calor del dia tal tarea era fatigante. Ademas, el hambre
ya lo abordaba. Pero logré enterrar la cabeza antes que el dorado crepusculo invadiera el
horizonte.

Cuando volvi6 a casa vio al mago comiendo algunos datiles en el suelo de la sala. Eana habia
salido por agua para acabar de limpiar la sangre de las paredes y el suelo.

—Ya enterré los nueve pedazos de mi querida Inna. ;Aceptaron la compensacion? —
preguntd Ush.
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Natum mene6 la cabeza. —Enterré la cabeza en las higueras. Espero que los animales no la
desentierren —dijo. Ya se sentia mds tranquilo, aunque estaba exhausto.

—Te diré qué sucedera antes de irme —dijo Ush—: Mi amada Inna sufrid cuatro horas, por
lo que en cuatro dias Enki enviard su venganza. Seran cinco quienes lleguen, y arruinaran
Kussur. Debes quedarte en tu casa y poner este amuleto en tu puerta para que ellos no
entren—. Entonces le dio un pequefio amuleto de bronce con una figurilla de un ojo con
cuatro alas alrededor.

Natum tomé el amuleto y asintio.

—Al ver a los enviados de Enki, los sacerdotes sabran de su error. En ese momento tendras
la recompensa que te prometi. Al quinto dia vendré a despedirme—. Entonces el mago se
levanté y abrazo con bondad a Natum. —Gracias por todo —dijo—. Te recomiendo que,
después de recibir tu pago, vayas a Umma y hagas alli una nueva vida; pero esa decision es
tuya y de Eana. All4 te recibiremos con los brazos abiertos.

—¢Quiénes? —pregunto el alfarero.

—Nosotros —dijo Ush sonriendo. Entonces suspird y abri6 la puerta—. Nos vemos en cinco
dias —asegurd el mago mientras salia de la casa.

Natum pareci6 descansar por fin. Ya habia hecho su tarea, y ahora podia volver a su humilde
vida de alfarero. Aunque en sélo dos dias habian sucedido cosas terribles en su casa, ahora
todo habia terminado. La verdad es que no esperaba compensacion ni recompensa por su
tarea, s0lo queria descansar y volver a la normalidad con su amada esposa.

Pero nada volvi6é a la normalidad. Los dias pasaron y los rumores de la ida del mago
invadieron la ciudad. Durante los préximos tres dias nadie estuvo interesado en Natum, y
poco se mencionaba el asesinato de Inna. Pero llegd el espantoso cuarto dia, y con ¢l la
tragedia y el horror.

Natum, obediente, habia colgado en su puerta el pequefio amuleto. El y Eana estaban en su
hogar, cuando a eso de las tres de la tarde son6 una trompeta tempestuosa, un sonido poderoso
que llego a toda la ciudad como un clamor de muerte y ruina. Nadie nunca habia escuchado
sonido igual, y, lo peor, era que provenia del cielo, como si horrores primigenios
descendieran de las estrellas lejanas y sin nombres.

Natum y Eana salieron de la casa para mirar lo sucedido, y se dieron cuenta de que la ciudad
estaba en caos. La gente corria de un lado a otro, escapando hacia todos lados. Los nifios
lloraban y los perros ladraban, las vacas mugian y los arboles se sacudian de un lado a otro,
halados con violencia por vientos que no tenian sentido alguno, pues iban y venian de todos
lados, como si muchas tormentas de arena rodearan la ciudad.

Casi de inmediato empezo0 el suplicio para los blasfemos: cada uno de los hombres que habian
abusado de Inna empez6 a sentir un intenso dolor en su entrepierna. A tal punto que todos
empezaron a arrodillarse, incapaces de caminar. Y, de repente, sus carnes empezaron a
derretirse como si fuera barro. La carne y la piel de sus entrepiernas empezaron a caerse entre
sus pantalones como liquidos, o entre sus dedos. Parecia orina, pero eran pedazos enteros
derretidos de sus miembros. Empezaron entonces a temblar y a sudar de dolor, y a gritar con
fuerza. Era tan intensa la sensacion que los segundos se volvieron minutos, y los minutos
horas. El miedo desapareci6 de esos abusadores, y el hambre y la sed, y el cansancio y el
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calor; todo fue reemplazado por ese terrible dolor por el derretimiento de sus sensibles
miembros. Hasta que s6lo quedd un hueco de carne viva expuesto entre el abdomen y los
muslos, hueco infectado por arena y atacado por torrentes de moscas que se apresuraron a
poner sus larvas en la carne palpitante. Todos los violadores, sin excepcion, aclamaron la
muerte para descansar de tal tortura; pero nadie les dio muerte, pues todos estaban
aterrorizados y ninguno se detuvo para darles la paz eterna. Todos los abusadores padecieron
durante cuatro dias, castigados por las cuatro horas que abusaron de Inna. Al quinto dia
después de llegada la maldicion, todos murieron presas del dolor.

Pero mientras los violadores sufrian el terrible derretimiento de su hombria, encorvados e
inméviles por el dolor, la ciudad de Kussur recibia la visita de los sirvientes de Enki. Después
del clamor de la trompeta aparecieron cinco seres tenebrosos sobre la ciudad, enormes como
casas, claramente ajenos a este mundo. Quiza fueron la inspiracion de los dngeles, pues eran
alados; pero en nada se acercaban al arte renacentista (esta observacion la incluyo, pues no
hace parte de la tablilla). Los monstruos constaban de un ojo enorme y repugnante inyectado
de sangre, que parpadeaba lentamente y miraba hacia abajo, hacia la ciudad, como escrutando
las almas que corrian y gritaban desesperadas. Y alrededor del horrible y nauseabundo ojo
habia cuatro alas enormes y blancas que se batian lentamente, levantando arena y sacudiendo
las copas de los pocos arboles del rededor. La ciudad empez6 a llenarse de un hedor amargo,
claramente proveniente de esos seres alados, y los fuegos empezaron a aparecer por todo
Kussur, consumiendo bestias y calcinando humanos.

Y sobre el zigurat habia una calamidad diferente a las otras cuatro: Un poderoso angel
deforme y horripilante que parecia estar envuelto en un aura purpura de desesperacion y
angustia. También tenia cuatro alas, pero su forma era mas humana, pues tenia cuerpo. Sin
embargo, sobre sus hombros descansaba una cabeza con tres rostros, dos a los lados y uno al
frente. Ninguno de los rostros tenia ojos, ni fosas nasales ni boca; parecian mascaras
inexpresivas y a la vez terrorificas. S6lo se movian sus alas, lentamente, como alejado del
mundo e inundado en otra dimension; pero a la vez esa falta de accion le daba un aspecto
siniestro. Ese sirviente terrible enviado por Enki fue la ultima vision de toda la ciudad.
Después de su aparicion todo fue oscuridad y caos, y muchos murieron de miedo y terror, y
otros por el fuego, y los abusadores por la maldicion.

Natum y Eana entraron a su casa mientras Kussur entraba en panico. Alli estuvieron
encerrados por horas, mientras escuchaban el clamor y la angustia de quienes intentaban
escapar de la ciudad. El hedor se fue incrementando a tal punto que causd nduseas en la
pareja, pero la peste y la enfermedad no cruzaron la puerta. Los gritos y el caos duraron toda
la noche.

Cuando la manana llego, tocaron a la puerta del alfarero. Natum abrid y vio que era el joven
sacerdote del zigurat, acompafiado de algunos guardias y tres bueyes.

—FE]l sumo sacerdote ha muerto y ya no hay nada para nosotros en Kussur —dijo el sacerdote
mientras miraba el destruido zigurat—. He aqui tu pago. Me he tomado el atrevimiento de
compensar al mago de Ur.

Natum tomé las diez bolsas de oro que el sacerdote le dio, y dio las gracias. —;No lo
castigaran por esto, sefior? —pregunto.
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El sacerdote joven meneo la cabeza, mir6é de nuevo la ciudad arruinada y dijo: —No hay
quien me castigue. Voy a Uruk con mi familia. Te recomiendo que también abandones la
ciudad, pues nunca volvera a ser prospera después del castigo de Enki —anadio, y sin mas,
sigui6 con su séquito hacia el sur, hacia la ciudad de Uruk.

Natum simplemente no lo podia creer. Mir6 a Eana y se abrazaron, agradecidos de haber
sobrevivido el terrible castigo del dios.

—(Crees que el mago vendra por el pago? —pregunt6 la mujer.

—Si viene, se lo entregaré, pues es su compensacion por la pérdida de Inna —respondio
Natum con seguridad.

En ese preciso momento tocaron de nuevo la puerta de la casa. Al abrir, Natum y Eana
quedaron sorprendidos, gratamente sorprendidos, y una enorme felicidad invadié sus almas.
Alli estaba Ush, el mago de Ur, acompafiado de la hermosa Inna, con sus sedas impecables
y su velo sobre el bello rostro.

Eana miraba a la jovencita con detenimiento. —;Estas bien? —pregunt6 asombrada.

Inna le respondié con una hermosa sonrisa en el fino rostro tras el velo: —Estoy bien. Nada
me paso esa noche. Siempre estuve en manos de mi sefior.

Entonces el mago saco la esfera de cristal y se la mostré a la pareja. —FElla siempre estuvo
aqui. El resto fue s6lo un cuerpo vacio que infect6 a los abusadores y los hara sufrir durante
cuatro dias, ni mas ni menos. Pero ese dolor los hara visitar el infierno en vida.

Natum, incapaz de aguantar la felicidad, abraz6 al mago y a la joven, y dijo: —Me alegro de
que estén bien. He aqui la indemnizacion de la ciudad —explicé mientras le mostraba los
bueyes—. El oro lo tengo dentro de la casa.

Pero Ush mened6 la cabeza. —Me llevaré un buey, pues lo necesito para mi viaje; pero el
resto es de ustedes. Esta es la recompensa por tu bondad, y por la bondad de Eana. Ahora son
ricos, y pueden ir a cualquier ciudad. Es mi forma de agradecerles.

Natum y Eana se hincaron ante el mago, que con una sonrisa dio media vuelta y tomo a un
buey de las riendas. —Espero verlos pronto —dijo con profundidad.

Inna, hermosa y rodeada de dulces fragancias, abrazd de nuevo a Natum y a Eana, y con gran
alegria se despidid de la pareja, siguiendo a su sefior hacia el norte, hacia Umma, donde seria
suma sacerdotisa, pues habia pasado la prueba que Ush le habia puesto. Asi termina la historia
del Mago de Ur.

En la tablilla se realizan mas menciones que pueden servir como pistas, pero hay menciones
confusas. Por ejemplo, se vuelve y se menciona a Ush el Mago, pero esta vez se cita como
sirviente del rey Enmerkar que, segin la lista de los reyes sumerios, fue el segundo rey de
Uruk y goberno por 420 afios (antes del relato de la epopeya de Gilgamesh). Pero Enmerkar
goberno Uruk, mientras Ush naci6 en Ur, por lo que esta mencion puede o no ser al mismo
mago.

Por otra parte, la ciudad de Kussur s6lo es mencionada en esta estela, pero no se encuentra
en ninguna otra fuente. Por lo cual se cree que Kussur (si en verdad existid) fue destruida
antes del 2500 a. C., antes del relato de la «Estela de los Cuervosy».

Finalmente, los sirvientes del pantedon mesopotdmico son conocidos como los Anunnaki,

pero en la tablilla es clara la descripcion de los horrendos ojos alados, y del esperpento
gigantesco y grotesco que se posiciono sobre el zigurat de Kussur y lo destruyd. Esta
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descripcion no coincide con ninguna otra encontrada de los Anunnaki, y deja varias preguntas
para los investigadores.

Ninguna otra tablilla cuneiforme ni ninguna otra fuente antigua mencionan a Natum, Eana,
Inna o al Mago de Ur.
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XVI

—Parece una historia contada por un historiador —le dije, admirado por su magna narracion.
El viejo sonrio, agradecido. —Manana te contaré la ultima historia, y entenderds en su
momento el motivo de mi partida.

Ahora me doy cuenta del peso de sus palabras.
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VALANE

oKk

Esta historia nace de un misterio terrorifico que no pude resolver sin ayuda de Valane, pero
el precio que pagué por su solucion fue tortuoso y maligno. Y, aun asi, el misterio ocurrido
en la selva tropical no es el protagonista de esta historia; solo es el catalizador que me llevo
a sumergirme en los terribles hados que narraré a continuacion.

Todo inicia con la desaparicion de un anticuario millonario llamado Luis Castelano. El,
embriagado por cierta excentricidad, decidio ir a la selva en busca de algo; pero desconozco
qué. Pudo ser alguna bestia desconocida o algun ritual indigena; lo cierto es que nunca sabré
qué lo llevo a internarse durante un mes en la espesura verde y humeda. El caso de su
desaparicion no hubiera tenido tanta cobertura si su irresponsabilidad no hubiera dominado
su escasa inteligencia, pues llevo consigo a su pequena hija Matilda y a su perro Persa. j;,Qué
pensaba ese idiota al llevar a una nifia de ocho afios a la muerte verde?!

Tras casi un mes entre la espesura de la selva, en una de sus excursiones, Luis, la nifia y el
perro no volvieron al campamento cerca del rio. Los nativos y los guias se alarmaron, por lo
que al dia siguiente iniciaron la busqueda. Duraron mas de dos semanas buscandolos por
todos los senderos, hasta que finalmente los hallaron. Al parecer, el anticuario se habia
desorientado, dejando perder el camino y arrastrando a su hija y a su mascota a un terrible
final.

Pero en este momento inicia el misterio, pues, aunque esperaban encontrar una carrofa
madura, lo que encontraron los guias fue un cuerpo calcinado por completo. Del excéntrico
hombre s6lo quedaban las dos piernas hasta las rodillas y su brazo izquierdo; el resto eran
cenizas que formaban una silueta humana llena de carbon. Ni siquiera los huesos habian
aguantado las llamas, que parecian haber sido invocadas desde el Averno en medio de esa
espesa selva. Alrededor, el hedor a carne y pelo quemado se estancaba entre los cerrados
ramajes del rededor.

A dos kilometros del cuerpo incinerado, en la cima de una cuesta verde y agreste, se encontrd
el cadaver de la pequefia Matilda Castelano. Su pequefio cuerpo, en posicion fetal, estaba
morado y tenia varios mordiscos en sus brazos y en sus piernas. Y, a pocos metros, estaban
los restos de Persa, que también tenia algunas marcas de dientes y garras en su negro pellejo.

(Qué habia sucedido? ;Como un cuerpo puede llegar a convertirse en ceniza y miseria?
(Quién los habia atacado? ;Qué habia devorado parcialmente a la nifia y al perro? ;O acaso
el perro fue quien atac6 a la nifia? Es aqui donde se empieza a trenzar la realidad con la
fantasia.

(Y yo como encajo en este caso? Este caso no vino a mi por medios convencionales (como

ninguno de los misterios que he resuelto), vino a mi por mi milagrosa exactitud y mis
espléndidas virtudes. Aunque muchas veces me han propuesto que trabaje como investigador
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para la policia, o investigador privado, me limito a ayudar a mi amigo Billar con casos
extranos; aunque no desprecio un suculento pago por resolver misterios.

Edwin Billar es un detective de la policia que conozco desde la infancia. Yo, que heredé gran
fortuna, nunca me vi impulsado al trabajo administrativo; pero la solucion de casos sin
resolver siempre se me dio como una complacencia salvaje. Mi imaginacion, acompafiada de
mi increible deduccion, me permitid ver pistas claras donde nadie las veia. De esto era
consciente mi amigo Billar; y por eso me pedia que lo ayudara a resolver casos complejos a
cambio de un pago como asesor. El pago pocas veces me importd, pues me gratificaba mas
la resolucion. El tener la razon en una deduccion funcionaba para mi como un narcético
maravilloso, y elevaba mi ego y mi autoestima a niveles montafosos y espléndidos. De haber
conocido mis deducciones, Agatha Christie y Conan Doyle estarian orgullosos.

Billar lleg6 con el caso de Luis Castelano y su hija Matilda a mediados de mayo, un caluroso
mayo. Las pistas eran pocas, y las conclusiones logicas estaban mezcladas con historias
fantasiosas e irracionales. Unos decian que el hombre habia pisado una mina, lo cual descarté
de inmediato al ver el estado del cuerpo (o mejor la falta del cuerpo). Otras pistas llevaban a
una combustion espontanea, término que nunca llegd a ser una conclusion cientifica. La
combustion espontanea se puso de moda durante cierto tiempo, pero nunca se llegé a probar
su existencia; y yo, que me baso en la evidencia, la descarté por completo.

Entonces, a causa de la falta de pistas, empezaron a germinar ideas absurdas. La primera fue
una historia donde la nifia se habia convertido en un licdntropo y habia devorado a su padre
y luchado contra el perro (lo que explicaria las marcas en Matilda y Persa). Otra historia decia
que el perro era quien habia devorado al hombre y la nifia. Una idea ain mas descabellada
decia que habian sido asesinados por una tribu nativa y desconocida. jNi hablar de las
historias de extraterrestres!

Pero una de esas tontas hipotesis llamo mi atencion. Decia que el anticuario habia estudiado
nigromancia y que habia sido hechizado. Esta loca historia dejaba por fuera a Matilda y al
perro; pero explicaba la cicatriz en forma de equis en la palma de la mano izquierda del
anticuario. jEste detalle si era importante! No me importaba nada mas de esa ridicula historia.
En efecto, Billar me mostro fotografias del brazo y si tenia una marca en equis hecha por un
cuchillo y, para mi, autoinfligida. ;Por qué se cortaria la palma de la mano de esa manera?
(Acaso la locura lo habia llevado a autolesionarse de esa manera? ;O quizas deseaba escribir
algiin mensaje y no tenia tinta? A partir de esta cortada inici6 mi investigacion.

Pedi a Billar todas las evidencias relacionadas con el caso. También investigué la vida de
Castelano, tanto familiar como laboral. De esta manera, lleg6 a mi un soleado viernes, una
agenda que habia dejado en el campamento. La letra del hombre era horrible y casi
indescifrable. Alli anotaba ideas vagas y temas sin importancia. También anotaba ciertos
horarios y proyectos que tenia en mente. No encontré nada referente a Matilda ni a su perro;
por lo que para mi alin es un misterio el motivo por el cual llevo a la nifia y al can a la violenta
selva. Y, sin embargo, en medio de esos escritos, encontré un nombre que llamé mi atencion:
Eddas magnas.
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Yo ya habia escuchado ese nombre, y se decia en algunos circulos que eran unos libros que
describian la historia de un mundo fantasioso y lejano; pero nunca los habia leido. Asi que
empecé a buscar esos libros por todos lados, hasta en los sitios mas reconditos; esto para
despejar un poco mi mente y dejar que ésta encontrara soluciones en segundo plano. Pero,
para mi sorpresa, no consegui nada sobre las Eddas magnas.

Volvi a la libreta. Entonces encontré una verdadera pista: ademas de la mencion de los libros,
habia un pseudo ritual donde se abria un supuesto portal a una tierra lejana e
interdimensional. Olvidé por un momento a Luis y me enfoqué en el portal, s6lo por
curiosidad académica. El ritual era sencillo: se debia dibujar un cuadrado en una pared o en
el suelo, en ¢l dibujar siete palabras de un idioma desconocido y letras extrafas; unos
simbolos que juro me recordo6 el manuscrito Voynich. Y, cuando ya se estuviera en el interior
del recuadro, frente a las siete palabras, se debia realizar un corte en la mano izquierda a
modo de equis. jEl corte! jEsto si era una pista! Sin embargo, se decia que para que el ritual
funcionara se debia conocer la historia de las Eddas magnas.

Era para mi mas que obvio que Luis conocia el ritual y, por algin enigmatico motivo, habia
intentado realizarlo. Esto me encamin6 hacia la direccioén de la locura del hombre; pero el
cuerpo carbonizado me impulsaba a saber mas sobre el tema. Asi que le pedi a Billar que
citara una reunion con los familiares de Castelano, para que me permitieran una visita a la
casa del anticuario y alli profundizar en la investigacion. Después de un poco de insistencia,
la familia estuvo de acuerdo.

Tomé un vuelo y fui a la casa del viejo. Era una casa blanca y grande en un suburbio bello
de rejitas blancas y jardines coloridos. La hermana de Luis me recibié y me puso como Unica
condicién indicarle qué deseaba llevarme, imagino que para una ultima inspeccion. Fui a su
biblioteca y, aunque estaba preparado para una ardua tarea sumergida en cientos de tomos y
papeles; en verdad fue una empresa sencilla. Los encontré en el primer estante, de lomos
negros y letras doradas. Eran cinco tomos y todos decian Eddas magnas. Le pregunté a la
mujer si podia llevarme esos libros y ella, sin pensarlo mucho, acepto.

Debo aceptar que fueron historias divertidas de lo que en la actualidad se puede definir como
«fantasia oscuray, con algunos momentos heroicos, fuertes batallas y grandes aventuras; pero
nada explicaban sobre hechiceria, portales o rituales ocultos y olvidados. Aun asi, disfruté de
su lectura.

Apenas terminé el ultimo libro, me preparé un sdndwich y me dispuse a seguir las tontas
indicaciones anotadas por Luis en su agenda. Hice un cuadro con tiza en la pared, escribi las
siete extrafias palabras, hice un corte en equis en mi mano izquierda y puse ambas palmas en
el recuadro. Al principio permaneci ansioso, esperando un extraordinario evento lleno de
fosforescencias, un estado que me ayudara a resolver el misterio de Luis; pero por el contrario
empecé a sentirme adormilado, como si varios venenos me hubieran embriagado,
sumergiéndome en un aroma de vinos y fragancias dulces. Mis parpados empezaron a
cerrarse, mis brazos y mis piernas me pesaron como el concreto, y un mareo domind mi
soporosa testa. Hasta que, al parecer, cai desmayado.
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Cuando abri los ojos me vi derrumbado en medio de un bello bosque, bajo un dia calido y
brillante. Una fresca brisa se colaba entre los ramajes y me refrescaba el rostro. Pero era un
bosque extrafio, de matices y colores extraterraneos. Los enormes arboles, de especies
desconocidas, eran vetustos y enormes, y el bosque entero parecia ser milenario. El olor a
moho y a madera humeda proliferaba en el viento, y las ramas se mecian mientras generaban
ese sonido majestuoso y tranquilizante. Supe de inmediato que me encontraba en una
situacion voluble y antinatural. Me sentia vulnerable, lejos de casa, muy lejos, y me sentia
solo.

Llevado por un deseo inexplicable, empecé a caminar entre los troncos en una direccion fija,
con el valor amedrentado. Cualquier sonido me causaba temor, pues imaginaba el ataque
sorpresivo de alguna bestia mitologica. Permaneci en ese estado alterado hasta que el
cansancio empez6 a reemplazar la adrenalina. Empecé a sentirme fatigado, las piernas
empezaron a temblarme y las manos, cortadas por los ramajes a los que me agarraba, me
ardian.

Caminé durante varias horas bajo las sombras del dosel rojizo y verde, hasta llegar a un claro
enorme que se abria en un circulo casi perfecto. Me envolvio la fragancia a rosas, al tiempo
que frente a mi se erguia, amenazante y hostil, una torre grisacea y pétrea, como un coloso
que se inclinaba hacia mi con la curiosidad de un nifio por una hormiga. La poderosa
edificacion que despuntaba en el cielo azul parecia ser una antigua torre del homenaje de un
castillo medieval; pero tenia una arquitectura enigmadtica: sus angulos eran exagerados, casi
deformes. Si se seccionaban el porton, la muralla, la base y el techo se podia ver una obra
horrenda; pero en conjunto la torre se veia majestuosa.

Me acerqué, pues necesitaba saber donde estaba (aunque en medio de mi delirio ya tenia mis
hipotesis), y caminé alrededor del muro alto y arruinado por varios minutos. Era evidente
que la torre era antigua, terriblemente antigua, y estaba en un claro estado de abandono.
Quizas nadie viviera alli; pero debia averiguarlo. Asi que caminé un poco mas hasta que me
encontré con una grieta en el muro lo suficientemente ancha para entrar. Descansé un poco
antes de ingresar. Me senté en el pasto tupido y respiré profundo. Entonces mir¢ el cielo y
me di cuenta de que, para mi sorpresa, dos soles iluminaban la boveda azul. Uno de los soles
era rojo y el otro amarillo; y parecian dos ojos flamantes que miraban con perspicacia el
mundo acd abajo. Respiré con calma bajo los dos soles y disfruté del viento frio y pasajero,
me armé de valor e ingresé por la grieta.

Al entrar, bajé una pequefia cuesta (quizds un pozo antiguo que protegia la torre), y
posteriormente subi una pendiente hasta llegar a un lugar extrafio. Alli habia muchas flores
de muchos colores y muchos aromas dulces, lo que contrastaba con la ruina y el abandono
de la muralla exterior. Aquel bello jardin causaba en mi una fria consternacion, pues parecia
una hermosa perla en medio del oscuro abismo. Y, a medida que me acercaba a las flores, vi
que algunas piedras sobresalian de los brillantes pétalos. Eran piedras pulidas y redondas,
como pelotas que formaban cuadrillas. Y, bajo las bolas de piedra habia placas, una por cada
esfera. En cada fria placa habia palabras, quizad nombres, en un lenguaje indescifrable. No
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era arabe, ni romance ni mandarin. Supe entonces que estaba caminando sobre un
camposanto, y que bajo mis pies cansados no habia mas que carne deshecha y huesos
podridos. Y reafirmé mi teoria al ver una pequefia capilla recostada contra la base de la torre.
Como no habia cruz alguna, supe que el cristianismo no habia tocado esa region.

Continué mi camino hasta encontrar por fin el porton de la torre. Era de madera, con taches
y puas de metal negro, y una aldaba con una forma de algin demonio abominable custodiaba
la entrada. La puerta estaba entreabierta, por lo que ingresé sin anunciarme. Apenas lo hice
vi que a la derecha habia unos grilletes (una ubicacion por lo menos extrafia para mantener
un prisionero), y al fondo se veia una escalera en caracol que doblaba hacia la izquierda y se
perdia contra el muro donde se recostaba. No habia muchas opciones, asi que ingres¢ y
empecé a subir la escalera de piedra.

Anduve casi a ciegas mientras ascendia, tanteando con los pies cada peldafio. Aunque de
tanto en tanto una ventana dejaba entrar la luz del dia, gran parte de la torre estaba a oscuras;
y oscuros eran los recodos y los rincones. Mis pasos formaban ecos sonoros, y eran lo tinico
audible. A excepcion de mi agitada respiracion y mis lentos pasos, no escuchaba nada mas.
Después de varios escalones, llegué a una estancia amplia que tenia algunos muebles viejos
y llenos de agujeros a causa de las termitas. Algunos de los muebles estaban cubiertos por
telas amarillentas, otros simplemente estaban cubiertos de polvo. Sin embargo, era obvio para
mi que eran muebles lujosos y de esplendores pasados. Crucé la estancia y continué¢ mi
ascenso por otra escalera, esta vez recta y abovedada. No era visible nada en su interior, por
lo que la subi completamente a oscuras. Era tan densa la oscuridad que me sentia ciego aun
con los ojos abiertos. Quien nunca ha sufrido el abrazo de las tinieblas absolutas podra
entender el nerviosismo alterado que la negrura causa.

Ya bastante asustado, continué con los brazos extendidos hasta ver un pequefio viso gris. Al
acercarme me di cuenta de que era una nueva sala, mas amplia que la anterior y rodeada de
ventanales sucios y marcos oxidados. También habia alli algunos estantes y sillones; y en
uno de los sillones voluptuosos reposaba una mujer rubia y llamativa que perdia su mirada
en una ventana y acariciaba el lomo de un gato que ronroneaba en su regazo. En la otra mano
sostenia una gran copa de vino.

—iHola! —dije con torpeza mientras me acercaba a la despampanante rubia y sentia su
perfume rondar el aire.

Y cuando esta volted a mirarme, mi voluntad, mi genio y mi inteligencia se vieron superadas
por aquella belleza portentosa de ojos verdes y piel blanca y tersa.

skeksk

El gato salt6 del regazo de la mujer, mientras esta me invitaba a sentarme en un sillon frente
a ella. Sus facciones eran extranjeras, pero no pude deducir cudl era su origen. Aunque era
rubia, no era nordica ni caucasica; pero era la mujer mas bella que habia visto en mi vida.
Por lo dicho antes, dudé que entendiera mi idioma.

Y, sin embargo, me dijo con excelente acento: —jHola! Siéntate, por favor, que debes estar
cansado.
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Me tranquilicé mucho al escucharla. Pero, ademas de tranquilidad, me senti dominado,
hipnotizado como un borrego por el tono dulce de su voz, una voz casi musical. Asi que,
como un acolito drogado, me senté frente a ella, tal como me habia ordenado.

—Siéntete bienvenido a mi humilde morada —dijo la rubia—; pero te pido disculpas por el
estado de la torre. En estos tiempos no es facil contratar a la servidumbre, aunque debo
esforzarme mas, ya que durante los ultimos dias he recibido mas visitas de las esperadas.
Arrastraba las palabras, por lo que deduje que estaba ebria. —No te preocupes por esas
pequeneces —respondi—. Pero me gustaria saber...

—Lo s¢ —me interrumpié de manera abrupta, aunque dulce. Su actitud era extrafia, pues
parecia fingir la gentileza de una nifia de catecismo; pero en sus ojos de esmeralda parecian
asomarse siglos de experiencias.

La detallé mientras tomaba un sorbo de vino. Me bastaron segundos para recorrer con mi
aguda mirada a la extrafia anfitriona: su cabello parecia un rio de oro fundido que llegaba
hasta sus hombros, sus 0jos verdes brillaban y sus facciones simétricas le daban una belleza
escalofriante. Su cuerpo era curvo, y lo cubria con un vestido negro y escotado, de espalda
destapada y falda larga. Era claro que poseia gran riqueza, pues el vestido era de seda, las
joyas costosisimas y el maquillaje con el que se adornaba parecia profesional, como si tuviera
un ejército de ayudantes que la ayudaban a lograr tan absurda hermosura.

Ella entonces me mir6 con cierta fijacion, escrutando con perspicacia mis pensamientos, y
dijo para mi pesar: —Desde aqui puedo ver como hierve tu deseo—. Hizo una pausa y olfated
levemente el aire. —Casi puedo olerlo.

Mi cuerpo rebosé de una vergiienza aplastante. Aunque nunca habia visto mortal tan bella,
no podia creer mi falta de recato y mi poco disimulo. Senti la sangre sobre mi rostro a causa
de la incomoda frase de la extrafa.

Ella sonri6, engreida, y continud: —S¢é a qué has venido...

—iNo vine por ti! —interrumpi yo esta vez, con el orgullo espoleado e intentando alejar mi
fascinacion lo mas posible de su misterioso radar.

—Lo sé. No viniste por mi; de hecho, me atrevo a decir que ni siquiera sabes donde estés.
Viniste para saber qué le sucedi6 a Luis Castelano.

Abri los ojos por la sorpresa al escuchar el nombre. Era verdad, ella sabia el motivo de mi
visita.

—Luis se encuentra aqui, en la torre. Si deseas, puedes hablar con él.

—NMe gustaria. Pero primero me gustaria saber donde estoy.

—Deberias saberlo, pues para llegar hasta este sitio por medio del portal debes haber leido
las Eddas magnas.

—Las Eddas magnas tienen muchas historias, y muchos protagonistas —respondi de manera
astuta y evasiva. Sabia que en uno de los libros se mencionaba a una rubia y a una torre; pero
no recordaba bien la historia ni el nombre de la mujer.

Ella sonri6é. —jQué respuesta tan prudente! —dijo, tomé de un sorbo el vino que le quedaba
en la copa y afiadio: —Estés en la Torre del Vampiro, lo que antes se llamaba La Torre de la
Doncella; pero los tiempos cambian.

Escarbé en mis recuerdos, pero no pude recordar nada de la Torre del Vampiro. Solo podia
verla a ella, con sus labios de fresa y sus ademanes delicados. Su belleza, su aplastante
belleza, opacaba todo el rededor, incluso lo oscurecia. No podia enfocarme en la estancia, ni
el portal, ni en Luis ni en su misteriosa desaparicion... s6lo me enfocaba en ella, en el
perfume dulce que le rondaba la carne, en sus voluptuosidades atrayentes y en sus ardorosas
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sutilezas. Su presencia despertd en mi un infernal llamado, acompafiado de una tribulacion
causada por mi falta de voluntad.

—(Acaso deseas que te bese? —me preguntd de repente, sacindome de mi lubrico sopor y
mofandose de mi miserable estado.

Me sacudi, ofendido més conmigo mismo que con ella, y dije: —;jNo soy un primate que no
puede controlarse! jQué actitud tan presumida!

Ella volvié a esbozar una sonrisa siniestra con sus labios rojos. —;Acaso no tengo motivos
para tener una actitud presumida?

Call¢, pues no pude refutar.

—iClaro que soy presumida! —exclamo alegremente, como si nos conociéramos desde hace
anos. Ya no hablaba lento; de hecho, parecia que los vapores del vino habian desaparecido
(o habia simulado su ebriedad). —Soy bella, lo suficiente para que mis peticiones sean
ordenes. Mi voz coqueta o infantil es mandato para los hombres que la escuchan. Siempre he
conseguido el favor y la bendicion de quien deseo, y he atraido la mirada de toda la raza
humana. La belleza es poder, y la mujer que no es hermosa se torna invisible. No voy a
mostrarme ante ti como la joven humilde que no sabe el poder que tiene. Las mujeres saben,
por conocimiento de causa, que la arrogancia molesta a los hombres. Las mujeres que se
muestran irresistibles se tornan insoportables. Ningiin hombre aguanta la petulancia, aunque
la belleza sea inconmensurable. Por lo mismo, las mujeres hermosas manejan una falsa
modestia. Se muestran al mundo inseguras para recibir halagos, muestran inocencia donde
ya han tenido amplia experiencia, dicen que son comunes cuando saben con certeza que no
lo son.

—La belleza abre puertas, y ustedes se encargan de cerrarlas —le aseguré—. Al igual que el
dinero a los hombres.

Ella asintid, satisfecha. —Y, no obstante, la belleza tiene sus desventajas, enormes
desventajas. La belleza sin la novedad pierde fuerza, y hastia a los hombres después de un
tiempo. Ademas, no hay ser que se sienta mas solo que una mujer hermosa, pues las mujeres
la repudian, la envidian y la difaman; y los hombres sélo se acercan por los azotes que les
lanzan sus impudicos deseos. Todo talento se ve empafiado por su belleza, aunque el talento
exista; y se ve en la penosa situacion de dafar corazones. Muchos hombres, ciegos y
estiipidos, creen que, porque ellos estdn enamorados y demuestran su amor con presentes y
atenciones, van a ser recompensados. Creen que su amor debe ser reciproco porque el
esfuerzo tiene sus frutos. Pero la vida real no es asi: una mujer bella no esta obligada a sentir
lo mismo que un hombre, aunque este ultimo se esfuerce mucho; en raras ocasiones ese
esfuerzo rinde sus frutos. La mujer desea un hombre a quien admirar y respetar, no uno al
cual pisotear. Y no hay que olvidar que la belleza puede cubrir las almas podridas.

—¢ Acaso te sucedid algo semejante?

—Digamos que he tenido muchas malas experiencias.

—Y por qué hablas de las mujeres como si fueras ajena a ellas?

Ella simplemente encogid los hombros en ademan desentendido, evadiendo mi pregunta con
un gesto mimado. Esto me hizo pensar que ella ni siquiera se consideraba una mujer mortal.

Ahora me sentia diferente frente a esa extrafia. Ya no sentia ese deseo animalesco e instintivo;

ahora la situacion era mas compleja, pues al ver como ella abria su corazén me senti
enamorado. jSi, enamorado!
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—La belleza. jOh, la belleza! No tengo motivo para ser humilde contigo, pues la belleza me
dio el dominio de esta torre. {Fue mi belleza la que me ayudd a derrotar a ese maldito
demonio!

(Demonio? jClaro, el demonio! Lo recordé todo en ese instante. jYa sabia quién era esa
mujer!

—Pero no derrotaste sola a ese demonio, Valane. Fueron muchos reinos los que combatieron
contra ¢l. T sélo te uniste a los hombres al final de la guerra.

Al escuchar su nombre, la mujer se sacudid, sorprendida. —Veo que ya me recuerdas.

Y el recuerdo fue fatal. Sabia, por lo que habia leido, que ella era peligrosa. jEra muy
peligrosa! En las Eddas magnas se mencionaba a Valane como una vampiresa que dominaba
una torre en un reino ruinoso y macabro. Y ella, casi obligada por los acontecimientos, fue a
la guerra contra su antiguo amo. Pero a Valane se le describe como cruel y manipuladora,
inmisericorde y fatal.

Una pantalla de sudor empez6 a aparecer en mis sienes, al tiempo que mi rodilla derecha
empezaba a moverse en acto reflejo. Empecé a temer, pues me enfoqué de nuevo en la
situaciéon: un mundo desconocido, una torre abandonada, y una extrafia muy bella,
terriblemente astuta... e impredecible. jMe habia metido a la boca del lobo!

kg

—iVamos! Debes estar ansioso por hablar con Luis. Acompafiame —me pidi6 la vampira
mientras se levantaba del sillon y caminaba bamboleante, cual serpiente irritada.

Yo la segui sin discutir. Pero a medida que caminaba tras ella, y miraba su coqueto andar,
sentia como mi corazén se aceleraba y la adrenalina crecia. Sentia miedo mientras
caminabamos hacia lo desconocido por medio de un pasillo que cada vez se tornaba mas
oscuro, y una quietud terrorifica rondaba el ambiente. ;Acaso me atacaria mientras tenia la
guardia baja? ;Me capturaria y me mantendria preso en esa torre? ;Acaso me devoraria?

Nada de eso sucedid. Llegamos a un pequefio comedor, un poco oscuro porque sélo habia
una ventana delgada que dejaba entrar la luz de los soles. El espacio era gris y s6lo habia una
mesa y cuatro sillas de madera, algunos estantes con vajillas viejas y mucho polvo y tela de
arana. Alli se encontraba sentada una persona delgada, encorvada y cansada. Valane se sento
de manera delicada al lado del fragil hombre y me pididé que me sentara a su siniestra.

—Te presento al sefior Luis Castelano —dijo animada, aunque en su tono percibi algo de
sarcasmo. Senti que se regodeaba en una satisfaccion profana.

—Hola, Luis —]lo saludé. Pero al ver su deplorable estado supe que no me podria comunicar
con €l.

En nada se parecia aquella pequefia y ruinosa persona al hombre que Billar me habia
mostrado en fotos familiares. El Luis que habia viajado a la selva era un hombre pulcro, de
barba tupida y alta talla. En cambio, la persona frente a mi estaba tan delgada que parecia un
esqueleto forrado en una piel llena de ulceras, insana y amarillenta. Se habia arrancado el
cabello por completo con sus manos; dejando solo algunos mechones aqui y all4. La barba
estaba enmarafiada y sus dientes desportillados de tanto chocar. Tenia sus perturbados ojos
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inyectados con sangre, y su mirada estaba perdida sobre la mesa, como si hubiera sido victima
de una fallida trepanacion. Su boca permanecia abierta y soltaba un hilo de baba que caia
lento hasta la mesa. Estaba mas alla que aca.

—¢Puedes escucharme? —pregunté, intentando calmar mi alma ante esa imagen horrible.
Pero el espiritu degradado que permanecia dentro del hombre no respondi6. Estaba ido,
sumergido en quién sabe qué perversidades, con un racionamiento esquivo. En sus negros
ojos se veia un carnaval espantoso de emociones, y sus soterrados pensamientos parecian
causarle una enorme agonia. Sufria, era obvio que sufria, pero no se movia; como si se
hubiera rendido al horror y al espanto, dejandose ahogar por deseos histéricos que llenaban
su mente honda y fracturada.

—Es el problema de todos los visitantes —dijo Valane con fria indiferencia—. No resisten
los terrores y el conocimiento que se arrastra por toda la torre.

Me senti mas aterrado todavia, a tal punto que mi respiracion empezd a acelerarse. §Acaso
yo terminaria igual?

—No creo que nuestro amigo Luis pueda responderte. Sin embargo —dijo mientras se tocaba
la mejilla con su dedo y miraba hacia arriba, como quien piensa en una solucion—, creo que
puedo mostrarte qué sucedio con Luis.

Ya no sabia qué pensar. Sentia temor por mi seguridad, pero, docil a causa de su imponente
presencia, asenti sin dudar. —Me gustaria verlo —dije como un autémata, lejano a mi
brillante razonamiento. Creo que, con su altivo porte, logré robar todas mis virtudes.

Se levanto de un salto, como una nifa feliz, y fue a un espejo que tenia colgado en una de las
grises y sucias paredes. El enigmatico espejo era ovalado y de tamafio mediano. Tomé un
trapo y empez06 a limpiarlo, sacudiendo las telarafias del dorado marco y puliendo el cristal.
—NMe disculpo de nuevo contigo, pues desde que los vivos visitan la torre y la creen
embrujada, me es mas dificil conseguir ayudantes.

—¢ Vivos? —pregunté.

Pero ella me ignord. —Mira por el espejo y el misterio del sefior Luis Castelano sera resuelto
—asegurd mientras curvaba sus labios. Pero, aunque era una sonrisa genuina, vi en sus 0jos
verdes satisfaccion y maldad, como un guerrero que se regodea sobre el caddver de un
vencido. Asi que miré el espejo, y vi que era una ventana a mi mundo.

Me cost6 algunos segundos asimilar lo que veia al otro lado del espejo, un espejo envuelto
en misticas blasfemias. Entonces empecé a ahogarme a causa del pavor. Mi pecho empezo a
dolerme, y bati6 mi corazén una influencia demoniaca, anchando mis costillas con
pronunciada adrenalina. Era el terror absoluto y, a la vez, la respuesta al misterio que me
habia llevado hasta Valane.

kksk

—Segtn veo, al igual que el sefior Castelano, tu no eras muy atlético. Los cuerpos sanos son
mas dificiles de maldecir —me dijo la maligna Valane mientras me ponia sus delicadas
manos de ufias esmaltadas sobre mis cansados hombros.

Yo permanecia paralizado, presa de un ataque de péanico. Con la poca lucidez que me
quedaba, logré articular una ultima idea.

—Ese no es el cuerpo de Luis; esa no es la selva —dije mientras miraba el vetusto espejo.
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—Tienes razon, ese es tu cuarto, y esos brazos sobre el suelo son los tuyos —respondid
Valane con su suave tono de voz, cruel y a la vez dulce.

Efectivamente, lo que se veia en el espejo no era Luis; era mi cuarto. Sobre una mancha de
ceniza y carbon descansaban mis dos brazos. De los codos hacia arriba no habia nada mas
que un rastro negro como el petroleo.

— ¢ Estoy muerto? —pregunté. Aunque la pregunta podria sonar torpe, tenia todo el sentido
del mundo para mi.

Valane mir6 también el espejo y dijo: —Depende. Segtn veo, tu cuerpo ha sido maldecido,
y ahora no es mas que ceniza... jPero mirate aqui, de pie y animado! —exclamo mientras
me acariciaba el cabello como si fuera un adolescente.

Estaba tan aterrado que no pude ofenderme por la accion. —; Lo estoy? —volvi a preguntar
con voz pausada y quebrada.

Ella puso una expresion un poco mas seria, y dijo con enigma: —Si ves espectros, ellos
también te ven. Pero si puedo confirmarte que dentro de poco podras comunicarte con Luis.
iSera una linda conversacion!

—Lo que dices es que pronto entraré en ese mismo estado de locura y terror.

—Asi es.

—¢Qué pasoé con la nifia y con el perro? Imagino que Luis abrid este portal para escapar de
la selva y pedir ayuda. ;Pero por qué habia marcas de mordidas en Matilda y en el perro?
—Es obvio —me respondio, cerrando asi mi derrota—. Estaban en la selva, y alli hay
animales salvajes. La nifia, al ver como el cuerpo de su padre ardia, no pudo hacer mas que
dejarse morir de inanicion. ;Qué podia hacer una pequefia y delicada nifia en medio de la
inmisericorde selva? Y su perro, siempre fiel, murié de sed y hambre a su lado. Las mordidas
que tenian sus cuerpos eran de animales salvajes, merodeadores y carrofieros.

En verdad era tan obvio que dolia admitirlo. —;Ahora qué sigue? ;O acaso este es el final?
—pregunté, con el espiritu resignado y sin alegria por resolver el caso.

—¢Final? No, no es el final. De hecho, ese es el motivo por el cual el horror toma presas en
la torre. Aqui verds que el sufrimiento y el suplicio apenas empiezan. La virtud del
conocimiento de la torre es, a la vez, su maldicion.

—Estoy confundido.

—Te lo explicaré—. Me pidio, con un sutil ademan, que me sentara de nuevo al lado del
desconectado y enfermo Luis. Luego ella se sento frente a mi, triunfal y poderosa—. La
muerte es el inicio del sufrimiento. Los humanos tienen la percepcion errada de que el mayor
sufrimiento es la vida, una corta vida que en tiempos césmicos no es mas que un parpadeo.
La verdad es que la vida es un suspiro frente a los tormentos que guarda el universo profundo.
Acaba de terminar tu descanso, pues el dolor fisico no se compara con el siguiente paso. En
mi biblioteca esta todo el conocimiento: antes de la vida, la vida y su proposito, y la muerte.
Pero no termina alli, pues vas a saber qué viene después de la muerte, qué es el vasto universo,
el bosque profundo, las colosales bestias que aguardan en el abismo, los enigmaticos
supremos y el horrendo y doloroso destino que les espera a quienes estan hechos de polvo de
estrellas... como tu.

—¢Y sino quiero saber? ;Y sino voy a esa terrible biblioteca que contiene el conocimiento
del universo?

—Todos, tarde o temprano, son arreados por la curiosidad; pues es mejor saber a qué
atenerse. El excesivo conocimiento es el verdadero tormento. Por el contrario, un poco de
ignorancia es garantia de cierto grado de felicidad. Pero en esta torre no puedes escapar del
conocimiento, pues éste te asechard en cada rincon a causa de tu impetuosa intranquilidad.
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Veréas aqui el rojo horizonte de eventos, el canibalismo interestelar, la voracidad cosmica y
las monstruosas singularidades. Y sabrds de las abominaciones del vacio y sobre el
sufrimiento inconmensurable. Lo sabras todo, y sufriras por ello. Te arrancaras el cabello, te
sacaras las ufas contra las paredes, te arruinaras el cerebro y el terror gobernara tu cabeza. ..
al igual que a tu amigo Luis.

Suspiré entonces, al tiempo que sentia como un poder omnipresente se elevaba por todo el
recinto, presto a sumirme en sus hados. Senti también un temor nauseabundo y enfermizo,
temor que hizo que abandonara por completo mi voluntad.

—(Algo mas para anadir? —pregunté mientras miraba en el agénico Luis mi destino: una
dolorosa lobotomia causada por conocer el tormento que me esperaba mas alla de la muerte.
Y Valane, arrogante y siempre hermosa, sonri6 por ultima vez, y me dijo con vivacidad y a
la vez con fria maldad mientras abria los brazos: —jBienvenido a la Torre del Vampiro!
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