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I 

 

He decidido escribir este libro para homenajearlo. Además, quiero cumplir mi deseo de 

mantener el misterio que rondó su vida y su inexplicable partida. Era un viejo extraño y 

enigmático, de barba canosa y mirada profunda como un pozo negro y sin fondo. Los últimos 

días empezó a desprender un hedor a carne chamuscada, y un agrio aroma rondaba la cama 

donde estaba postrado, cual incensario profano; pero su brillante forma de contar historias 

merece ser inmortalizada con estas letras. Yo, que tengo un orgullo alto como montañas, no 

pude hacer más que inclinarme y bajar la cabeza ante la genialidad del anciano, ante su 

mágica elocuencia y su prodigiosa imaginación (aunque aún no sé si todo salió de su 

irremediable cabeza o en verdad fue un testigo intangible de esas extrañas historias). 

 

Aunque al inicio pensé que era una grata casualidad, ahora me cuestiono. El encuentro con 

el anciano coincidió con mis vacaciones… y no sólo con eso, pues también coincidimos en 

el mismo lugar, un lugar misterioso y desolado. Decidí visitar a mi viejo amigo Pedro Nel en 

su pequeña finca en el Alto de Letras, una zona montañosa y nublada que envuelve lo 

hermoso y a la vez lo misterioso. Para llegar a la brumosa finca se debe subir en jeep por una 

calle azotada por la intemperie, zigzagueante y lodosa. Ya en la cima se pueden ver las 

montañas verdes y forradas de hermosos árboles, frondosos y húmedos; y en días despejados 

es visible el soberbio nevado, de gruesas faldas y corona blanca. 

 

Ahora bien, apenas llegué a la alejada finca, mi amigo Pedro me recibió con un abrazo y una 

noticia inquietante y a la vez increíble. 

—¡Mi amigo Juan! —exclamó mientras me abrazaba—. No me va a creer, pero ayer llegó 

un viejo muy enfermo, diciendo que si lo dejaba descansar un par de noches. No podía dejarlo 

por fuera con este frío, así que lo dejé quedarse en el cuarto de invitados. Estuve hablando 

con él un rato y me preguntó si conocía un escritor. 

—¿Un escritor? —pregunté sorprendido mientras sacaba las maletas del jeep. 

—Sí, uno como usted. Entonces le respondí que tenía buena suerte, porque mi amigo Juan 

venía precisamente hoy. Se alegró muchísimo y me pidió que se lo presentara, que quería 

contarle algunas historias para que las escribiera. 

Sonreí, un poco apenado. Aún después de algunas publicaciones, siento una mezcla de alegría 

con vergüenza cuando alguien exalta mi obra. Soy consciente de que en esos instantes el 

síndrome del impostor repta por mi espalda hasta posarse en mi cráneo; pero aquello evita 

que mi horrible orgullo se asome cuando no debe hacerlo.  

—¡Vamos! El viejo está acostado en la habitación del fondo —me dijo Pedro afanado 

mientras me arrastraba del brazo al interior de la blanca casa. 

 

Entramos, cruzamos el pasillo oscuro y abrió la puerta. Entonces lo vi, postrado en la cama, 

con harapos por vestimentas y una barba larga, blanca y deshilachada. El cabello era largo y 
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canoso, y era muy delgado. Se notaba cansado, como si hubiera caminado incontables 

distancias por muchos años.  

—Señor, él es Juan, mi amigo escritor —le dijo Pedro. 

—Es un placer, señor…—esperé que se presentara, pero a partir de este momento la historia 

empieza a enrarecerse.  

—No tengo nombre, Juan —dijo el viejo con voz cansada y con un acento que no pude 

descifrar. Parecía extranjero, pero pronunciaba perfectamente cada palabra—. Puede decirme 

como quiera, pero me alegra mucho que haya llegado—. Miró a Pedro y le preguntó: —¿Le 

puedo pedir un favor? 

—Claro, sí señor. 

—¿Puedo quedarme trece noches más? Le prometo que a la decimocuarta noche me iré. 

Ambos nos miramos. No era un pedido irracional, teniendo en cuenta que el anciano se veía 

bastante enfermo y débil. Y ambos, como en un pacto omitido, asentimos. 

—No hay problema, señor, pero no espere muchos lujos, pues soy humilde; ¡pero tenga por 

seguro que aguapanela y queso no le va a faltar! —respondió mi amigo muy animado. Pedro 

es un hombre excepcional y muy amable.  

Entonces el viejo se dirigió a mí. —¿Y le puedo pedir a usted un favor? 

—Por supuesto. 

—Escúcheme durante una hora por esas trece noches. Tengo trece historias que contarle. Por 

favor anótelas y, si lo considera, escríbalas en un libro. Me haría muy feliz, pues no tengo 

nada, y nadie me recuerda. No tengo patria, ni amigos ni familia. Ninguna mujer me ama y 

ningún hijo me aprecia. Si muero, muere mi recuerdo. Por eso mismo, quiero que mi voz 

quede plasmada en sus letras. ¿Le pido mucho? 

Debo confesar que no me gustó mucho la petición, pues un libro es personal, una creación, 

casi un hijo. La creatividad, la corrección, la escritura… todos los pasos son sagrados. Por lo 

mismo, escribir historias de alguien más no me motivaba mucho, pues ese era un trabajo para 

un transcriptor, no un escritor. Pero al verlo casi desahuciado y luchando por respirar, asentí. 

—Lo haré —respondí, rindiéndome a la compasión; y esa promesa se está cumpliendo con 

este libro. 

 

 
II 

 

La primera noche entré a la habitación del viejo sin muchas expectativas. Esperaba que me 

contara alguna historia ridícula que los años y la senilidad le hubieran dictado, pero después 

de escuchar La isla de Dalos quedé impresionado, casi embriagado por el veneno negro de 

su narrativa. Tragándome la humillación y la vergüenza, le pedí que me volviera a contar la 

historia, y, esta vez, tomé nota de las partes principales, pues el viejo no dictaba, él sólo 

contaba; por lo que yo anoté las ideas que me permitían recordar la historia completa y 

plasmarla en el libro.  

 

Después de esa noche, sin falta, entraba a su habitación a las ocho de la noche. El viejo se 

sentaba con gran esfuerzo, tomaba un sorbo de agua y empezaba a contarme con su voz 

gruesa e hipnotizante un cuento cada noche. Me recordaba a Las mil y una noches, pero esta 

vez Sherezade no contaba sus historias para conservar su cabeza; esta vez el viejo era quien 

me mantenía preso, ansioso por escuchar cada nueva historia y sentir un nuevo vértigo que 
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sacudía mis sensibles nervios. Es más acertado decir que quien se esmeraba por conservar la 

cabeza era yo. 

 

Noté después del noveno relato que cada historia (a excepción de la primera y de la última) 

parecía desenvolverse en una época diferente, siempre de lo más moderno a lo más antiguo. 

Y después de escuchar La tía Norita, y ya sumergido por completo en sus espeluznantes 

modos, empecé a interesarme más por la vida de aquel viejo vagabundo. Le pregunté su 

nombre, sobre su vida, su familia, incluso sobre su origen; pero fue evasivo y astuto en todo 

momento. 

—He tenido nombres que ni siquiera recuerdo —dijo mientras miraba por la ventana la 

hermosa luna de plata que se posaba sobre las montañas brumosas y azuladas—, y he 

recorrido muchos países. He conocido los glaciares, los desiertos y los ríos. He caminado por 

entre las montañas y he navegado por los mares embravecidos; pero nunca me he quedado. 

No recuerdo mi origen, y tampoco tengo noción de mi edad, pues nunca conté las vueltas al 

sol. Sólo sé que mi vida se está escapando de mi cuerpo, y que después de tanto esconderme 

la muerte finalmente me ha encontrado. Y tengo miedo, más miedo que nunca; pero no miedo 

a morir, temo ser olvidado. Y mis memorias, los paisajes que han visto estos ojos ahora 

cansados, los olores que percibí otrora, los sabores, los colores, lo inmutable y lo mutable… 

todo acabará cuando abandone este mundo. Por eso, mi único y último deseo en este 

momento es que mis cuentos queden inmortalizados en un libro. 

 

Nada pude objetar. Yo mismo tengo el anhelo de inmortalizarme en mi obra, al igual que 

todos los artistas. Quiero ser recordado, quiero ser memorable y despertar sentimientos en 

los demás. No podía negarme a un deseo que yo mismo deseo.  

—¿Y cómo quiere que titule el libro? —pregunté, derrotado. 

El viejo tomó otro sorbo de agua y meneó la cabeza. —Es elección suya. 

Después de escuchar el décimo cuento, al cual llamó El viejo guardián, y lleno de una 

adrenalina terrible a causa de la espantosa historia, supe qué título llevaría el libro. 

—Debo confesarle que con cada cuento logra despertar en mí cierto sentimiento de inquietud, 

como si mi alma fuera sacudida y atormentada. Por lo mismo, ya sé cómo se va a llamar el 

libro: El Hacedor de Tormentos. 

El viejo, gratamente sorprendido, se acostó, suspiró y sonrió con satisfacción: —El Hacedor 

de Tormentos… me gusta, me gusta mucho. 

 

 
III 

 

La decimocuarta noche todo se fue al demonio. Durante los trece días anteriores la rutina se 

había repetido: por la mañana, después del tinto, acompañaba a Pedro Nel a ordeñar una vaca 

y a bajar una cuesta empinada para ir por agua de un arroyo cercano. Íbamos a donde 

Margarita al estadero que queda sobre la carretera para comprar algunos productos, y 

volvíamos a la casa. Conversábamos mientras Marta, su esposa, preparaba el delicioso 

almuerzo criollo, y después paseábamos por la finca. Ya caído el día cenábamos. Entonces, 

después de la cena, iba al cuarto del viejo con mi agenda de cuero de camello y mi esfero 

blanco, y escuchaba como un poseso los fascinantes relatos del anciano.  
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Pero desde la décima noche percibí un cambio en el viejo: su demacrado cuerpo cada vez se 

tornaba más oscuro, como si su carne se hubiera quemado bajo fuertes brasas, y su rostro 

había tomado un aspecto cadavérico; sus mejillas estaban hundidas al igual que sus cuencas 

oculares, y su rostro estaba pegado al hueso. Su desmejora era clara y preocupante, y a la luz 

amarilla del foco, su apariencia, llena de sombras, causaba físico temor. Le pregunté varias 

veces si quería ir al médico, pero siempre se negó. Al tiempo, con el pasar de los días, la casa 

se iba ahogando cada vez más con las mortajas de bruma blanca de las montañas, y el frío 

inclemente se intensificaba con el pasar de las horas. 

 

La última noche, una noche fría oscura, me contó la historia de Valane. Apenas acabó el 

relato miró la ventana. Yo hice lo mismo y vi que la noche estaba embrujada, pues bajo la 

luna velada se alzaba un paraje cuyas formas desenfrenadas parecían estremecerse entre las 

heladas brumas nocturnas. Él, aún mirando hacia la ventana el hechizado paisaje, me dijo: 

—Ya mañana partiré de este mundo, por lo que no es necesario que vuelva. Pero debo 

confesarle que me faltan palabras de agradecimiento por haberme escuchado. 

Yo negué con la cabeza. —Ha sido un verdadero placer escucharlo. Igual, mañana vendré a 

visitarlo, y espero que se anime a contarme otro nuevo cuento. 

El viejo, con la mirada perdida en las montañas azules y veladas, sólo sonrió. 

 

Al día siguiente, después de la cena, me apresuré a ir donde el anciano. Pedro me había 

confirmado que el viejo no había salido de la casa, y que se mantenía encerrado en la 

habitación. Así que entré y, debo confesar que lo que vi me conmocionó sobremanera: sobre 

la cama, ahora ennegrecida, permanecía una silueta de hollín, como si todo el cuerpo del 

anciano hubiera sido cremado al rojo en un solo instante. Y, para mi horror, vi que su brazo 

izquierdo y sus dos piernas estaban intactas. ¡¿Qué había sucedido?! ¡¿Cómo era posible que 

del anciano sólo quedaran sus miembros?! Era imposible quemar un cuerpo de esa manera, 

hirviendo incluso los huesos hasta dejarlos en cenizas. ¡No era posible! 

 

Un frío sudor empezó a abordarme, acompañado de una terrible jaqueca y una respiración 

acelerada. Temblando, di media vuelta y fui a buscar a Pedro. Ambos volvimos apresurados 

a la habitación y, para desgracia de ambos, confirmamos que donde antes reposaba el viejo 

no había nada más que cenizas, dos grotescas piernas hasta las pantorrillas y un brazo inerte 

y ennegrecido. 

 

 
IV 

 

Decidimos con Pedro Nel enterrar los restos del viejo en la parte trasera de la casa, cual bestia 

salvaje. Según sabíamos, el anciano no tenía familiares, y muy probablemente ni siquiera era 

de esta región; por lo que no nos preocupamos mucho por un reporte de desaparición. Y sólo 

cuando limpiábamos la habitación me di cuenta de que había en la pared una silueta negra 

entre un cuadrado pintado con algún carbón. La silueta semejaba una persona de pie que 

miraba a través de los ladrillos, como si estuviera emparedada en otra dimensión, y el 

cuadrado semejaba un misterioso portal, quizás a un mundo onírico y lejano. Entonces 

recordé el último cuento, Valane, y supe lo que había sucedido con el cuerpo del viejo, y 

también supe sus motivaciones de conocimiento supremo. Incluso, recuerdo que pensé: 

«Quieres saberlo todo». 
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Durante mucho tiempo intenté saber más sobre el anciano y sus historias; pero todo fue 

infructuoso. No hallé ninguna historia que coincidiera con algún folclore, por lo que no pude 

deducir el origen del viejo; y la historia del Mago de Ur es antigua y no lanza ninguna pista 

concreta. Tampoco encontré indicio alguno de familiares que pudiera vincular con reportes 

de desapariciones. Y, aunque algunas de las locaciones que mencionó en verdad existen 

(otras al parecer son inventadas, pues nunca las ubiqué), nada de esto me dio un buen 

enfoque. Todo fue en vano. Así que, cumpliendo con mi promesa, a continuación, están los 

trece cuentos abrumadores y geniales que me narró el Hacedor de Tormentos. 
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LA ISLA DE DALOS 
 

Ella me miraba con sus ojos violáceos y su sonrisa amplia, una sonrisa que me llevaba al 

borde del encanto. Pero sus palabras eran duras como el acero, casi hirientes por su brutal 

sinceridad.  

—Mi querido marinero, te pido casi suplicando que no vayas a Dalos —me insistió con su 

voz melódica. 

—Pero es en la isla de Dalos donde está la fortuna —le dije—. Es Dalos aquella isla la citada 

en canciones y aclamada en historias. Esas tierras son las bendecidas por manantiales puros 

y riquezas inconcebibles. ¿Acaso no recuerdas las historias del leproso? 

—No tengas en cuenta las historias del leproso —me interrumpió, al tiempo que la pequeña 

balsa se bamboleaba a causa del turbio oleaje del mar abierto. Ya el día empezaba a declinar, 

dejando un sol soñoliento y rojo que poco a poco empezaba a acostarse tras el horizonte—. 

Ese marinero leproso está roído no solo por la enfermedad. En su interior se incuba un mal 

alimentado por la envidia. Es cierto que él fue a Dalos, y también es cierto que trajo consigo 

riquezas; pero ahora es miserable y sólo quiere ver a la gente sufrir, pues su consuelo es ver 

a los demás compartir su martirio.  

—¿Pero acaso miente aquel leproso? No, no miente. Fue a la isla de Dalos y volvió siendo 

rico —le dije mientras la detallaba. Su hermosura contrastaba con el mar tras ella. Su piel 

blanca era fina y su melena castaña era mecida por el viento pasajero que rugía en nuestros 

oídos. Gozaba, sin dudarlo, de una hermosura tiránica bordeada de dulces perfumes. 

Entonces me sentí enamorado, y le pregunté: —¿O acaso donde vamos hay algún tesoro 

mayor que el mencionado en las canciones? ¿Acaso Lío es más rica que Dalos? 

Ella supo que hablaba de ella, pues era sabia, aunque tenía un aspecto juvenil. —Mi belleza 

no es un tesoro —respondió con astucia—. La belleza es efímera y se disuelve con facilidad 

en medio de la amargura de la vida. Tarde o temprano, sin importar su exuberancia, la belleza 

se marchita—. Entonces miró el horizonte azul y espléndido, buscando tierra firme, y añadió: 

—Pero te ofrezco el tesoro más subestimado por los hombres: La tranquilidad. En la isla de 

Lío no tendrás poder ni riqueza, pero tendrás tranquilidad. Podrás dormir bajo el arrullo del 

mar, y despertarás con el cantar de las aves. No tendrás que soportar más a esos inmundos y 

toscos marineros del muelle donde vives, y no te preocuparás por comida, aunque no tengas 

manjares ni lujos. Te prometo una vida austera, pero tranquila. 

—¿Y me prometes tus labios y tus caricias? —le pregunté. Su compañía producía en mí una 

felicidad tumultuosa e inexplicable. Una alegría embriagadora me abordaba al ver sus ojos 

violetas, su rostro hermoso y sus ademanes dulces.  

Pero sus suaves palabras eran lapidarias. Así que me respondió con la cabeza baja: —No 

tendrás de mí el beso ni la caricia que ansías. Nadie nunca ha logrado calmar la bravura de 

mi corazón, y, para tu pesar, tú tampoco lo lograrás. Sé que tarde o temprano este rechazo y 

los muchos otros que han sido y serán, me atarán con saña una soga en el cuello. Mi soledad 

se alimentará al ver que no tengo quien me apoye en la enfermedad y en la necesidad. Y 

cumpliré años sola, y sola estaré en las festividades. Sé que cuando mi poderosa belleza se 

acabe y la vejez exude de mi cuerpo, el remordimiento causado por estos rechazos me 

aplastará con mano de hierro. Pero aún tengo belleza y juventud, y me puedo dar el lujo de 

ser un poco estulta; por lo que hoy te digo, mi querido marinero, que seguiré mi camino sola, 

buscando por un poco más de tiempo a mi amado ideal. Aún no pensaré en mi futuro y en mi 

posterior ruina.  



9 

 

—¡Entonces iré a Dalos! —contesté molesto y con el ego espoleado—. La tranquilidad no 

me sirve, pues necesito masticar mi tedio y escupirlo de mi cuerpo. Yo quiero poder. Si en 

Dalos hay riquezas, las tomaré y las llevaré al puerto. Allí seré rico y después famoso, y 

después vendrán hermosas mujeres y me ansiarán. Y tú perderás tu oportunidad. 

Ella no picó el anzuelo. Intenté herirla el su orgullo, pero sólo respondió con una expresión 

hermosa de niña consentida. Achinó los ojos, sonriente, y miró de nuevo al horizonte, 

esperando ver su amada isla de Lío. 

Permanecimos en silencio por varios minutos. Yo no dejaba de mirarla. Aunque me había 

rechazado me parecía en verdad hermosa, un monumento a la belleza y al misterio. Ese apego 

al que yo llamaba amor podía compararse con un sentimiento perturbador.  

Entonces vimos por fin a Lío, allá, lejana; apenas una pequeña sombra en el horizonte 

crepuscular.  

—Llegaremos al anochecer —dije de mala gana, aún herido por mi amor fallido. 

—Te pido, de nuevo, que no vayas a Dalos —insistió la joven con voz dulce. 

Y yo respondí: —Mi querida y hermosa joven, te agradezco que intentes protegerme y que 

te preocupes por mi bienestar; pero a cambio no me ofreces nada más que la tranquilidad, y 

aunque estoy de acuerdo que está subestimada, la tranquilidad no calmará mi salvaje frenesí. 

La paz que me prometes no hará más que carcomer mi sana rebeldía. A menos que me 

prometas que serás mi esposa, no me quedaré en Lío. Iré a Dalos para acallar los gritos en mi 

interior que claman fama y fortuna. 

Ella me miró casi con lástima, pero meneó la cabeza y dijo: —Los hombres son tan 

codiciosos, que tarde o temprano terminan devorando su propio cascarón.  

—Sé a qué te refieres, mi querida insoportable. Ahora bien, debo confesarte que no recuerdo 

en qué momento salimos del muelle, ni recuerdo tu nombre ni cómo te conocí, ni qué día es, 

y sólo sé que debo llevarte a la isla de Lío por medio de tus indicaciones. Ya estamos 

llegando, así que, como recompensa, te pido que me expliques cómo llegar a la isla de Dalos. 

Si no tendré a cambio tu amor, entonces sólo indícame el camino a mi destino y me daré por 

bien servido. 

La joven me examinó con profundidad, pero al ver la determinación en mis ojos acerados, 

accedió a mi pedido. —Apenas lleguemos a Lío debes zarpar y navegar siempre con Antares 

a tu derecha. En menos de dos días llegarás al país que tanto quieres conocer. Pero recuerda 

esto: la riqueza que emana de Dalos es sólo un premio de consolación. Allí hay terrores 

ocultos y muy antiguos. Y, por favor, no dejes contaminar tu corazón tal y como el leproso 

lo hizo. 

 

A medida que nos acercábamos a Lío, llegaron a mí visiones hermosas y casi 

interdimensionales. Ya era de noche, pero todo era visible, como si la luna llena iluminara el 

mundo como un sol de hielo. Pero no sólo era hermoso el plenilunio; todo en la costa de Lío 

era una ensoñación. Los colores eran diferentes, místicos y brillantes. En la costa imperaban 

los colores pasteles. La playa era blanca y luminosa bajo la luna, y el agua límpida parecía 

sonrosada. Los árboles, la arena, el cielo, todo parecía tener una pátina de tonos pasteles, 

texturas suaves e iridiscencias tornasoladas. Los manantiales parecían tener el color púrpura 

de las flores, y las flores allí eran azules y rosadas. El cielo nocturno desplegaba visos rosados 

y azulados, y los árboles emitían brillos extraños. 

—¡He aquí a Lío, mi destino! —dijo la joven mientras se levantaba con dificultad a causa 

del oleaje. 
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La tomé de la delicada mano y le ayudé a bajar de la embarcación. Entonces la miré por 

última vez, aún enamorado, bajo ese cielo encantado y sobre esa playa maravillosa. Sus ojos 

violetas brillaban de alegría, pues por fin, después de edades, había vuelto a su isla. 

—Al igual que la belleza, la riqueza no lo es todo. Recuerda eso antes de que alguien más te 

lo haga saber. Y nunca, nunca subestimes los placeres de poder dormir tranquilo; esa es una 

de las grandes metas en la caótica vida. Gracias por traerme, mi querido marinero. Te deseo 

ventura en tu viaje a Dalos.  

—¿Algún otro consejo? 

—No permanezcas más de tres días en la isla. Si la marea se encabrita, salir de sus costas 

será una tarea imposible. Tu embarcación será destruida por los peñascos y no podrás volver 

a tu anhelado hogar. Dos días es más que suficiente para explorar la isla, aunque me gustaría 

que ni siquiera pisaras esas tierras— y, agitando la mano y con el cabello castaño al viento, 

se despidió de mí para nunca más volverme a ver. 

 

 

*** 

 

Zarpé de Lío a Dalos con un deseo desbordante de gloria y poder, evocando sueños singulares 

y difusos. Con Antares siempre a la derecha, navegué en silencio, escuchando el incesante 

sonido del mar, fundido en el vaivén de las olas arrulladoras. El cielo era azul y estaba libre 

de nubes, y el mar, que fungía como el borde del infinito, se mostraba eterno en todos lados. 

Tenía provisiones para meses y agua suficiente para no sufrir durante mucho tiempo, por lo 

que navegué con tranquilidad.  

 

Estaba ansioso por llegar a Dalos, ver sus coloridas lomas y sus hermosas playas. Si Dalos 

siquiera se acercaba en belleza y esplendor a Lío, entonces sería una empresa maravillosa. 

¡Fértiles bosques tropicales y hermosas playas coralinas! Así imaginaba la isla de las 

canciones. Repasaba una y otra vez mi travesía: me imaginaba bajando de la embarcación, 

pala en mano, y visualizaba que con rapidez encontraba los cofres que los corsarios 

enterraron antaño en las entrañas de la isla. Subía las joyas al barco y, después de comer 

algunos deliciosos mariscos, me embarcaba hacia el muelle. Allí compraba ron y mujeres. 

«También compraré barcos pesqueros» pensé en medio de un delirio lleno de felicidad.  

 

Pero cuando llegó el segundo día, unos pensamientos turbios invadieron mi ser. Un 

incomprensible nerviosismo me abordó, al tiempo que sabía, de manera inexplicable, que me 

acercaba a mi funesto destino. Algo en mi corazón me advertía de una lívida tragedia. El mar 

estaba calmo, casi adormecido, pero un miedo alteraba mi espíritu, un miedo inquieto que 

me distraía.  

 

Y antes de la segunda noche la vi. Al principio sólo era una mole informe y sombría en el 

horizonte, pero a medida que me acercaba la sensación de aventurero, antes henchida, ahora 

se agazapaba en mi interior, dejando en su reemplazo el frío del temor. ¡¿Acaso esa era la 

isla de Dalos?! ¿La isla de las canciones y de las historias? Dalos no era más que una giba 

deleznable sobre un mar embrujado, rodeada por un ambiente amenazante y tenaz. Nubes 

enlutadas empezaron a cernirse alrededor de una playa extravagante, y el agua, ahora oscura 

y gris, me invitaba a acercarme, como si un encantamiento arrastrara mi barco a la costa con 

una cuerda invisible y cruel. 
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Era una isla primigenia, árida y muerta. ¡¿Dónde estaban las hermosas costas?! ¡¿Dónde 

estaban las bellas elevaciones floridas?! Dalos no era más que un pedazo de roca yerma con 

una colina en la mitad. Los árboles estaban deshojados y desnudos, y ninguna planta podía 

sobrevivir allí. No había frutas tropicales ni manantiales cristalinos, sólo había podredumbre 

y hechicería. ¿Cómo era posible que Lío fuera tan encantadora y esta tierra tan hórrida? 

 

Descansé esa noche en las costas, tumbado sobre la arena de la orilla, exhausto, escuchando 

el bramar del mar y algunos susurros indescifrables que parecían llevar secretos de norte a 

sur en alguna lengua execrable. El cielo, ahora despejado, me mostraba sus lejanas estrellas 

como un terrible recordatorio: «estás lejos, muy lejos, y solo, muy solo… y en peligro». Sabía 

que Dalos guardaba para mí un hado maligno, pero desconocía cuál. La noche no era fría, 

pero la inquietud se abultaba en mi pecho, y una angustia insoportable lastimaba mi espíritu. 

A medida que pasaban las horas nocturnas sentía que un temor inefable y sin medro se cernía 

sobre mí, ansioso de llevarme a la locura. 

 

Por fin amaneció. La noche miedosa quedó atrás, y fue reemplazada por un cálido día que 

enervó mi pasión y mi codicia. Sabía que estaba en una tierra llena de tesoros. Ya muchos 

habían encontrado allí fortuna, y ahora era mi turno. 

 

Empecé a caminar por la costa, indeciso al principio, pero poco después empecé a encontrar 

pequeñas monedas de oro tiradas en la playa. Inicialmente fueron dos, pero después fueron 

cinco, y después muchas más. Antes de mediodía había llenado dos bolsas de cuero con 

piezas de oro. Mis ojos refulgían de dicha, aunque sentía un fuerte dolor en la espalda y en 

el hombro. «Debe ser la terrible noche que pasé» pensé, cegado por el dorado del botín. 

 

Pero exactamente al mediodía mi mente inflamada empezó a sentir el llamado de la colina. 

Algo en mi interior empezó a obligarme a subir esa cuesta terrible. Y, antes de ser consciente, 

ya mis pies se dirigían a la elevación. Las laderas rocosas eran muy empinadas y el camino 

era accidentado y agreste, pero un impulso profundo y poderoso me azuzaba para subir por 

entre los troncos muertos hasta la cima. Sabía que allí me esperaba algo, bueno o malo, pero 

necesario.  

 

El sol empezó a volverse más tortuoso, y mis piernas empezaron a temblar y a flaquear. Poco 

después, incapaz de sostener las bolsas de oro, las dejé enterradas en un pequeño tocón que 

marqué con una equis, y continué el ascenso. La deshidratación empezó a jugarme malas 

pasadas, ampliando voluptuosidades a mi alrededor. Los susurros que escuché la noche 

anterior ahora eran claros, y me incitaban en palabras extrañas a seguir subiendo. Hasta que 

llegué a la cima y por fin lo vi. 

 

Tenía la garganta seca y el cabello empapado en sudor, las piernas ya no me respondían y el 

dolor del cansancio ardía en mi pecho; pero todo esto fue reemplazado por el temor cuando 

vi el tótem. Emergió en el horizonte como una invocación horripilante. Estaba erguido en 

toda la cima de la isla, empalado como un horror primordial. Semejaba un enigma de madera 

que resguardaba los secretos del universo. Sentí un desagradable estremecimiento al verlo 

allí, coronando con su ferocidad la colina y el cielo azul. Pero fue más fuerte el susurro 
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fantasmal que el temor, y, como un afable poseso, empecé a caminar con mis últimas fuerzas 

hacia el terrible monumento.  

 

A medida que me acercaba me daba cuenta de que estaba tallado con escalofriante maestría, 

aunque su forma de criatura hereje era abominable. Y cuando ya estuve casi a sus faldas, vi 

con inquietante asombro las varias víctimas que la hostil isla había reclamado. 

 

He aquí la parte más aterradora de mi relato. Alrededor del tótem, desparramados, se 

encontraban una legión de pellejos de sepulcros vedados. Había animales, pero también 

hombres, deformados al punto de convertirse en monstruosidades. Reposaban bajo el sol, 

cociéndose y llenando el aire de un amargo y nauseabundo hedor. Pero yo simplemente 

pasaba por encima de ellos, hipnotizado por el pérfido monumento. Me seguía acercando a 

él por entre las ya maduras carroñas de rincones sangrantes, y a medida que me acercaba el 

dolor en mi hombro se intensificaba. El nervioso daño empezó a apoderarse con velocidad 

de todo mi cuerpo, mientras enfocaba con vista borrosa el tótem, que cada vez ganaba más 

altura; hasta que el mal se volvió insoportable.  

 

Sentí la náusea subir por mi garganta, cual hiel caudalosa, al tiempo que mi cuerpo empezaba 

a desbordar el dolor, como el vino cuando rebosa la copa. Empecé a escupir blasfemias llenas 

de horror y desesperación, mientras sentía cómo la carne se me pudría y la sangre se me 

envenenaba. Mi incesante martirio se mezclaba con una atmósfera ominosa. El tótem 

permanecía quieto, erguido y en silencio, mientras deformaba mi cuerpo hasta volverme un 

horrible jorobado de piel purulenta. La metamorfosis, brutal y tormentosa, fue tan voraz que 

sólo duró unos pocos minutos, pero fue suficiente para sentir la eternidad del infierno en mi 

interior.  

 

Ya desfigurado, sentí que los susurros cesaron y mis piernas, ahora de tamaños diferentes, 

volvieron a ser mías. Así que bajé corriendo la cuesta, olvidando las monedas de oro y las 

riquezas. Sólo quería escapar de esa empinada cima y de la mirada omitida de ese monumento 

siniestro. Ansiaba llegar a la costa y salir de ese terrible pedazo de tierra. Trastabillé varias 

veces mientras me adaptaba a mis deformidades, pero antes del anochecer logré llegar a la 

playa. 

 

Mi cuerpo estaba tan seco que ni las lágrimas salían de mis áridos ojos. El dolor era 

permanente, pero menos intenso que en la cima. Veía con horror mis manos y mis piernas, 

ahora con ángulos extraños, y mi piel estaba llena de protuberancias. Aun así, no era 

consciente del daño sufrido por mi cuerpo. Sólo hasta que me reflejé en un pequeño espejo 

que tenía vi mi nuevo aspecto, inmundo y enfermizo. Mi cara estaba arruinada, mi frente 

muy pronunciada y mi carne achicharrada. Y una voluminosa joroba me impedía erguirme, 

obligándome a bajar la mirada al suelo arenoso.  

 

Entonces recordé a mi querida amada: «No permanezcas más de tres días en la isla». Esa era 

mi segunda noche, por lo que debía partir al día siguiente. ¿Y mis riquezas? Estaba demasiado 

dañado para empezar a cavar o buscar monedas por la costa. La codicia había sido 

reemplazada por el dolor y el sufrimiento. Ya no quería ser rico ni famoso, sólo quería volver 

a ser el simple marinero de antes, humilde y corriente. Quería que el dolor desapareciera, al 

igual que la nudosa giba, y que mi rostro fuera otra vez simétrico y mis piernas fuertes de 
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nuevo. Una angustia histérica se apoderó de mí. Intenté ponerme de pie para zarpar y volver 

a mi hogar; pero me fue imposible. Las fuerzas me abandonaron, dejándome allí, acostado 

en la playa, bajo una noche fresca y un suplicio indescriptible. 

 

Llegó la mañana. Logré, con mucho esfuerzo, subir mis pertrechos a la embarcación. Y, para 

mi sorpresa, vi un pequeño cofre en la quilla. Miré a todos lados, paranoico; pero nadie estaba 

cerca. Entonces abrí el cofre y vi con maravilla varias piedras preciosas y hermosos detalles 

en oro. Mi corazón se aceleró de la alegría. Volví entonces a recordar a mi amada de ojos 

violáceos, y supe que ese era mi premio de consolación. 

 

Pero era el tercer día, y vi con terror esas apestosas mareas que impedían mi anhelado escape. 

El mar se agitó y empezó a lanzar mi embarcación hacia las rocas. Como pude logré 

adaptarme a mis torpes manos y a mi rara morfología, y logré maniobrar con destreza por 

entre los dientes de roca. El mar maligno intentó una y otra vez destrozarme, pero no lo 

permití. Mis manos se quemaron con las cuerdas, mi vela se rompió y mi embarcación sufrió 

los fuertes embates del terrible Poseidón. Pero logré salir a mar abierto y dirigirme al 

occidente. ¡El jorobado logró salir de Dalos con su botín!  

 

 

*** 

 

Mi llegada al puerto fue agridulce. Cuando descendí y todos vieron mi mutilado aspecto, se 

espantaron y huyeron. Pero tenía oro y joyas, y en poco tiempo fui recibido como un rey en 

las tabernas y en los burdeles. Pocas mujeres se arriesgaron a besarme, muy pocas, pero 

algunas desdichadas fueron arrastradas a mis brazos por el hambre y la necesidad. Y los 

taberneros, emocionados, me ofrecieron ron y cerveza en cantidades industriales. Me 

convertí en un jorobado famoso y rico, sumergido en los vicios y en los pecados. Pero poco 

a poco fui arruinando mi frágil fortuna. 

 

Me robaron muchas veces en mis borracheras, y las mujeres se aprovecharon de mí, 

pidiéndome oro y favores a cambio de sucias caricias. El deleite me hacía olvidar mi 

deformidad, y me hacía sentir un poco más normal en medio de ese sucio muelle. Mis planes 

de comprar barcos se vinieron abajo. Mis ganas de comprar algunos comercios fracasaron, 

ya que nadie quería hacer negocios serios con un engendro borracho y vicioso. Me 

defraudaron dos veces y mi familia, cansada de mis distópicos estados y mis cóleras 

constantes, me abandonó a mi suerte. El dolor crónico sólo era apagado por el ron, y la peste 

de mi estética era disimulada por el derroche. Después de sólo dos años de mi viaje a Dalos, 

ya estaba durmiendo en la calle, escarbando entre la basura y suplicando por comida. 

 

Mi aspecto infecto y desagradable empezó a notarse más a causa de mi miseria. El oro dejó 

de perfumar mi físico y mis rabietas, ahora más constantes a causa del permanente dolor. 

Ahora era un paria, igual que el leproso que antaño me había encantado con sus historias de 

riqueza en Dalos. ¡El leproso! Claro, aquel maldito sabía de la hechicería de Dalos, del poder 

tenebroso del tótem y de su maldición ahíta de delicias espantosas. Él, que sufría, quería que 

todos también sufrieran, y por eso llenaba de mentiras las mentes codiciosas para enviarlas 

como tributo a esa isla insoportable.  
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Después de mi viaje no volví a ver al leproso, pero ahora sufría igual que él. Ahora sentía la 

indiferencia y la humillación de los marineros y de las prostitutas. Un fulgor empezó a 

dominar mi ser, ahora lleno de hambre. «Me entenderían si viajaran a esa isla y llegaran 

deformados» empecé a pensar. Un amargo influjo lleno de venganza empezó a anidarse en 

mi cabeza. Empecé a esparcir rumores de la hermosa Dalos, contándole a los taberneros cómo 

encontré allí las joyas, y cómo pude volverme rico sólo caminando por la playa y recogiendo 

monedas de oro.  

 

Los taberneros empezaron a regar mis rumores (que eran verdades a medias), y muchos 

marineros empezaron a buscarme para preguntar sobre Dalos. Yo les contaba historias de 

gloria y riqueza a cambio de pan duro y cerveza. Era obvio para mí, que tales lobos del mar 

a duras penas me soportaban, pero la ambición era más fuerte que el desagrado.  

 

Y muchos hombres, intrépidos y alevosos, empezaron a zarpar en busca de la famosa isla, 

que enriqueció a un leproso desaparecido y a un jorobado borracho que ahora estaba invadido 

por una dolorosa necrosis y una sangre fétida. Y yo aún sonrío al verlos partir, imaginándome 

el oscuro tótem y sus susurros enigmáticos, su maldición despiadada y sus inconmensurables 

formas de infligir sufrimiento. Mi rostro se desencaja en una mueca de maligna satisfacción, 

pues me regodeo en un mar de envidia que prolifera de mi deformado y cómplice corazón. 

Lo admito, soy feliz repartiendo miseria, pues quiero que todos sean tan miserables como yo. 

 

Sé que con estos rumores doy rienda a una crueldad manifiesta, y sé que le he fallado a mi 

joven amada de ojos violetas. Pero a todos los marineros que mando a la muerte les pido que, 

si por casualidad o fortuna alcanzan a la isla de Lío, busquen a una hermosa joven de cabellos 

castaños y piel blanca. Y a todos les pido lo mismo: —Si la encuentran, díganle que aún la 

amo y que siempre voy a amarla, pero que me perdone por no haber tomado sus consejos. 

Ella tenía razón: la tranquilidad es el tesoro más subestimado que tiene el ser humano. 
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V 

 

Este fue el único cuento que le pedí al viejo que repitiera, pues en verdad no tomé notas 

suficientes para transcribirlo. El anciano, animado, lo repitió de memoria, casi palabra por 

palabra, como si lo recitara de memoria. 

Después de terminado el cuento me dijo: —Me es grato que te haya gustado, y espero que 

los demás resulten igual de agradables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 

 

EL MISTERIO DEL CONTENEDOR 
 

*** 

 

Aunque han pasado ya varios años, vienen a mí tórridos recuerdos de horrores pasados, 

rodeados de duro metal y frías tinieblas. Ni mi esposa ni yo podemos olvidar aquel espantoso 

día de abril, un día de imágenes grotescas aderezadas de miedos pasados. Aún ese terror 

palpita y humea en mi interior. Ambos lo recordamos vívido, como un trauma atemporal que 

transcurre en cámara lenta y extiende los minutos hasta el infinito y la nada. Ella es quien 

más sufre, pues a menudo es invadida por esas profanas pesadillas que le recuerdan lo 

encontrado en el contenedor. Pero no es la única que sufre tales males: en ocasiones, yo 

mismo revivo esos recuerdos, pues llegan de repente vigorosos momentos que estremecen 

mi ser por completo. Son memorias extrañas e inexplicables de las que aún no me he podido 

liberar.  

 

Ese día, particular y terrible, tenía un cielo nostálgico y cargado de grises nubes. Parecía 

advertir una fuerte tormenta, cual premonición maligna, pero nunca llovió. Un fuerte viento 

se levantaba de la costa y golpeaba nuestros cuerpos, al tiempo que esperábamos en la 

portería a que el funcionario nos permitiera el ingreso. No voy a detenerme en los aburridos 

trámites burocráticos de ese triste sábado. Solo diré que con mi esposa compramos un 

contenedor abandonado en aduanas a un muy buen precio. Desconocíamos su contenido, 

pero según la lista no había ni armas ni materiales peligrosos; aunque hubiera preferido que 

estuviera cargado de químicos inflamables que de… eso que nos encontramos. 

 

Ingresamos después de un par de horas al enorme patio donde descansaban todos los 

contenedores abandonados de la aduana. Eran incontables, y el patio semejaba un enorme 

camposanto gris lleno de gusanos de lata; bestias metálicas sin orejas ni ojos que guardaban 

tesoros preciosos y vacíos oscuros. Caminamos por unos minutos siguiendo al antipático 

funcionario hasta llegar a nuestro contenedor. Era gris y pequeño (unos 6 metros de largo), y 

tenía la enorme inscripción de MAERSK con su respectiva estrella blanca y azul. Estaba un 

poco oxidado a los costados y tenía impregnada la peste normal del viaje. Al verlo, silencioso 

y solemne, una emoción visceral se apoderó de mí, teñida con un poco de codicia. Deseaba, 

cual hambriento, destapar esa gran puerta y ver la mercancía que iba a darme jugosas 

ganancias. Imaginé por un momento un depósito exótico, lleno de antigüedades finas y 

costosas. Miré a mi esposa, y vi que ella también tenía un brillo de ansiedad y felicidad en 

sus ojos cafés. El hombre nos dio las llaves de los candados, nos advirtió que a las seis de la 

tarde cerraban y se retiró. Entonces nos lanzamos a la puerta por nuestro botín. Al principio 

costó un poco de trabajo, pero con algo de esfuerzo la abrimos lentamente. La puerta rechinó 

como si aullara, y allí la vimos. 

 

El contenedor provenía de Varna, un largo camino hasta los puertos del Pacífico. Eran 

fácilmente 12.000 km, por lo que el transporte podía durar veinte días, esperando que el 

tránsito en el Canal de Panamá hubiera mejorado (los últimos días el nivel del canal era bajo, 

por lo que había muchos buques represados). Además, el contenedor no había sido reclamado 

por un comprador desde su arribo, dos meses atrás; por lo que se catalogó como abandonado. 

Por más que aduanas intentó contactar al comprador, el ignoto inversionista nunca apareció. 
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Todo esto lo menciono porque considero que justifica mi pensamiento y permite que no sea 

tildado de inverosímil. 

 

Mi esposa soltó un grito agudo que bordeó el pánico. Yo retrocedí de inmediato, no por la 

peste que expulsó el contenedor, sino por ella. Sí, ella. En medio de enormes cajas arruinadas 

estaba una pequeña niña, vestida de blanco y con el cabello negro. ¡Una niña! ¿Cómo era 

posible que una niña estuviera en un contenedor transatlántico por casi tres meses? Más 

desconcertante aún era su estado: no se encontraba desahuciada, sucia o sedienta. Por el 

contrario, estaba impecable, sana y hermosa; a tal punto que parecía brillar en medio de la 

espesa oscuridad del interior del contenedor. Su piel era blanca y su carita redonda. En sus 

grandes ojos se veía el temor, y sus manitas contra su pecho demostraban que tenía mucho 

miedo. No debía superar los diez años. Tiritaba, y nos miraba con los mágicos ojos bien 

abiertos, quizás esperando lo peor. 

 

Nuestro mundo se detuvo en ese momento. Olvidamos el vaho pestilente del interior del 

contenedor, olvidamos el resto de la mercancía, olvidamos la codicia y la emoción. 

Quedamos estáticos por unos instantes, pensando cómo actuar, mientras la bestia metálica 

abría sus fauces y mostraba sin pudor una hermosa princesita. A mí llegaron en tropel ideas 

estrambóticas, irreverentes y terroríficas. Mi mujer me miraba, atónita y pálida, sumergida 

entre el instinto maternal y el terror nervioso e invalidante. 

 

Fue mi esposa la primera en actuar. Se acercó a la niña, pero ella dio unos pasos hacia atrás, 

esquiva, e intentó escabullirse entre las cajas. 

—¡Espera! —le grité. 

La niña se detuvo, obediente. Parecía más confiada conmigo que con mi esposa. Entonces 

me acerqué con cuidado, lentamente, respirando por la boca para aguantar el hedor. 

«Ella ha tenido que aguantar esa peste mucho tiempo, lo mínimo que puedo hacer es aguantar 

unos instantes» pensé mientras me agazapaba frente a ella para quedar a su altura. La niña de 

cabellos negros pareció más receptiva, aunque todavía se notaba su temor. Me miró con 

detalle y esperó, temblando. En ese momento vi que de su rostro redondo se asomaban unas 

pequeñas pecas, y sus mejillas sonrosadas engalanaban su encanto. Su aspecto angelical era 

como en los cuentos de hadas, aunque estuviera rodeada de cajas enormes. 

—¿Cómo te llamas? ¿Dónde están tus padres? ¿Tienes hambre? ¿Sed? —la atosigué con 

preguntas mientras la miraba con detalle. Pero era obvio para mí que ella no entendía una 

sola palabra de lo que decía. Era comprensible, su agraciado aspecto parecía ser extranjero.  

 

Al ver que no me podía comunicar con ella, me abordó una sensación extraña, instintiva, 

incluso paternal. Así que abrí los brazos, invitándola a que se acercara y me abrazara. Ella 

dudó, sus manitas seguían sobre su pecho, pero pareció entender el idioma universal del amor 

y la confianza. Dio unos pocos pasos, hasta que finalmente me abrazó. Al principio me sentí 

emocionado y contento. Un hombre siente un gran logro al proteger a una mujer, y evoca su 

instinto de valeroso caballero de armadura brillante. Mientras la abrazaba, le mecí los negros 

cabellos, lo que pareció calmarla un poco. Ella apoyó con confianza su cabecita en mi pecho, 

y permaneció así por algunos instantes. 

—¿Hace cuánto no abrazaba a alguien? —me pregunté—. Pobre niña, sola por tanto tiempo, 

asustada y en tierras extranjeras. Debe estar aterrada al estar frente a dos adultos 
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desconocidos. ¡Tan delicada e indefensa! ¡Tan lejos de su hogar desconocido y de su patria 

maligna! 

 

Pero el abrazo, de repente, empezó a sentirse incómodo, hasta volverse un estremecimiento 

odioso. Solo en ese momento me di cuenta de que el menudo cuerpo de la niña estaba frío, 

muy frío, casi cadavérico. Su temperatura estaba muy baja. Pero no era solo su calor corporal: 

sentí que su abrazo me sumergía en un vórtice de horror que me desnudaba la mente y me 

erizaba la piel. Un abrazo voraz que llevaba mi alma a una nada profunda y terrible. Su aura, 

en esencia venal, pareció absorber todo el amor del mundo. Y no era solamente su abrazo, 

pues ella misma olía a pasto, a tierra húmeda y a flores, en específico a crisantemos, las flores 

fúnebres por excelencia.  

 

Incapaz de resistir ese abrazo, que semejó para mi alma una carnicería y una muerte, la solté 

y me repuse, agotado y empapado de sudor. A mí llegaron terrores inexplicables y 

vertiginosos que me hicieron temblar de pies a cabeza. La niña, hermosa y con sus ojos 

brillantes bien abiertos, me miró con duda y a la vez con amor. Quizás percibió en mí el 

indomable miedo que despertó en mi corazón. Entonces miró a mi esposa, que se había 

acercado un poco más, y como pudo se embutió entre las enormes cajas del contenedor, 

desapareciendo por completo en esa oscuridad siniestra.  

—¡Espera! —le pedí, asustado y a la vez avergonzado.  

Pero ella no hizo caso, y ante mis ojos se esfumó, como si un coloso gris y henchido hubiera 

devorado a su víctima, pequeñita y de vestidito blanco. 

Mi esposa se acercó, me puso su mano en el hombro y dijo: —No te preocupes. Ella debe 

estar asustada. Es difícil confiar en unos desconocidos. Además, quizás ha pasado por varios 

traumas, lo que justifica su desconfianza. No te preocupes por ella. Mejor llama a tu primo y 

a tu tío para que nos ayuden con las cajas. No creo que tú solo puedas—. Entonces sintió mi 

temblor, y añadió: —Creo que tienes fiebre. 

No fui capaz de confesarle que lo que en verdad sentía era pavor. ¡Un pavor extraño causado 

por la bella niña!  

—¿Quieres que traiga comida? —me preguntó. 

Yo negué con la cabeza. —Iré yo y aprovecharé para hablar con los funcionarios. La verdad 

no sé qué hacer. 

—Debemos llamar al Bienestar Familiar para que se encarguen de la niña. Pero por ahora 

desocupemos el contenedor. Cuando ya estén todas las cajas afuera podremos entrar por ella 

y cuidarla. 

—Tienes razón. Iré por comida. Ella debe tener hambre —dije como pretexto para alejarme. 

Quería tomar distancia de la niña y del contenedor. Necesitaba tiempo para pensar, e ir por 

comida era una excusa perfecta. 

 

Mientras caminaba con sorna por el enorme patio pensaba con más detalle. «¿Cómo era 

posible que una niña sobreviviera a tres meses encerrada sin comida ni agua? Quizás en 

algunas cajas había comida… sí, eso era una explicación lógica. Pero ¿y su estado? Debería 

estar andrajosa, apestar a sudor y estar con el cabello grasoso. Por el contrario, su cabello 

estaba sedoso; lo había sentido mientras la peinaba con mis dedos. ¿Y de dónde proviene? 

¿Es bávara o quizás búlgara? ¿Será una refugiada de la guerra? ¿Será ucraniana o rusa? 

¿Vendrá del Dombás? ¿Y tendremos que adoptarla o el Bienestar Familiar se encargará de 

ella? Quizás viva un tiempo con nosotros mientras se hacen todos los trámites burocráticos. 
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¿Cómo serán esos trámites? No me imagino escribiendo en un papel que encontré a una niña 

en un contenedor de carga. ¡Qué absurdo! Y si vive con nosotros, ¿Mariana la aceptará? Mi 

hija es muy celosa, y no creo que quiera una hermana que apareció de repente en medio de 

un montón de cajas viejas y polvorientas». 

 

Entonces me detuve frente a la máquina expendedora para calmarme, pues la mente es un 

potro salvaje y brioso que corcovea con violencia cuando intentamos calmarlo. Por lo mismo, 

los problemas son más graves en la imaginación que en la realidad. Sentí que estaba pensando 

más de lo necesario, llegando hasta el peligroso borde de lo onírico y lo sobrenatural. Quizás 

era como dictaba la Navaja de Ockham: era una simple niñita asustada que se había colado 

en un contenedor. 

 

Ya un poco más tranquilo, compré unas papas fritas y una gaseosa, y fui directamente a la 

oficina de aduanas. Allí les dije a los incrédulos funcionarios que había encontrado una niña 

en un contenedor. Ninguno me creyó, pero dijeron que apenas la niña saliera del contenedor 

llamara a Bienestar Familiar. Salí ofuscado de la pequeña oficina con olor a pino, y llamé a 

mi tío y a mi primo. Ellos vivían a veinte minutos del patio, por lo que podían llegar rápido 

y ayudarme con el descargue. A ellos no les dije nada de la niña escondida entre el metal. 

 

 

*** 

 

Mi tío y mi primo llegaron en su camioneta antes de que la cerrada noche gobernara el mundo. 

Había suficiente luz para, por lo menos, sacar las vetustas cajas y rescatar a la niña. En mi 

cráneo se volvió a posar la falsa ilusión de que teníamos que rescatarla. Recordé por un 

momento la reacción impresentable de repulsión que tuve frente a ella; y ahora sentía un afán 

maniático de compensar mi ofensa y darle cierto bienestar. Nada había hablado con mi mujer, 

pero en mi cabeza ya rondaba la adopción; quizás impulsada por un sentimiento de culpa al 

no poder disimular el asco y el terror que sentí con ese abrazo aborrecible. 

 

Empezamos con las cajas pequeñas del frente. Mientras sacábamos las cajas del gris 

contenedor, íbamos revisando el contenido. Las primeras cajas tenían algunos muebles 

desarmados y ropa vieja y arruinada por las polillas. Pero a medida que sacábamos cajas, las 

mercancías se volvían más extrañas. En una de las cajas encontramos algunos objetos 

antiguos, muy antiguos: una locomotora tallada en madera con ruedas rojas, canicas, un 

ábaco y una vieja máquina de escribir. En otra encontramos un uniforme alemán con un casco 

de la primera guerra mundial (con la reconocida púa en la parte superior), un bolso y un par 

de zapatos. Una tercera caja tenía el torso de un blanco maniquí, un bebé de plástico, un reloj 

y un sombrero. 

 

Pero una cuarta caja, muy pesada, nos causó más desconcierto, pues tenía tierra, solo tierra. 

La quinta caja también tenía tierra, y la sexta. Y apenas despejamos toda la primera fila de 

cajas, vimos que había muchas más cajas de madera con forma rectangular. Todas tenían 

tierra, y fue mi esposa la que se dio cuenta de que tenían la espantosa forma de un ataúd para 

bebés. ¡¿Qué clase de enfermo había sido el dueño de ese contenedor?! ¿Qué persona loca 

envía tierra desde Varna? Entonces pensé en la niña. ¿Acaso ese fue el olor que percibí 

mientras la abrazaba? 
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Sacamos en total quince cajas de madera llenas con tierra y continuamos con la tercera hilera 

de cajas. En ese instante toda la situación se volvió aún más insólita y chocante. Las cajas de 

la tercera fila estaban llenas de juguetes extraños y viejos, de artes diligentes y terribles. Casi 

todos estaban dañados y tenían un aspecto sucio y embrujado. Había allí tambores 

descoloridos, soldaditos de plomo sin cabeza y sin brazos, pirinolas con extraños signos. Pero 

hubo tres juguetes que me causaron escalofríos: El primero fue el peluche sucio de un mono 

con rostro de una calavera. El segundo fue un muñeco con piel gris y ojos blancos (un bebé 

que tenía el tono de piel de un ahogado). El tercero y más espantoso estaba al final de la caja 

más grande de esa hilera, y era la figura de un caballo fantasmal de belfo estropeado; un rocín 

apocalíptico de mirada epiléptica y sonrisa senil. Apenas saqué ese insano caballo de madera 

miré a mi esposa. Ella me devolvió la mirada, estupefacta y asqueada. Mi tío y mi primo me 

miraban con confusión, incrédulos con la insólita mercancía del contenedor; un contenedor 

que cada vez revelaba más sus siluetas malformadas que exudaban unas negras 

voluptuosidades. 

 

Y la turbación casi llegó a su clímax cuando destapamos una caja repleta de fotos amarillentas 

y antiguas, tomadas con una cámara polaroid. Era evidente que esas fotos mostraban la 

antigua práctica de la fotografía post mortem. En otras palabras, todas las fotos mostraban 

muertos vestidos y sentados. En algunas fotos el muerto salía con toda la familia, en otras 

fotos salía solo el cadáver. Algunas veces tenían los ojos abiertos y vacíos, otras veces 

cerrados como si durmieran. Pero también encontramos fotos censurables de muertos 

carnavalescos en vulgares posiciones y con utensilios extraños y arruinados a su alrededor. 

 

Entonces fue mi tío quien lanzó un grito de horror al mirar al interior del lóbrego contenedor. 

Todos enfocamos la mirada en la oscuridad y vimos, entre algunas cajas que todavía 

quedaban en el interior, la carita redonda y brillante de la niña pelinegra. No era muy visible 

por la falta de luz; la visión parecía una foto borrosa de un espectro victoriano. Sin embargo, 

los cuatro notamos que tenía las pupilas frías, y sonreía; una sonrisa extraña, casi maligna y 

sardónica. A todos se nos heló la sangre al ver la cabecita pequeña y ladeada en medio de las 

cajas llenas de telarañas y moho. Ninguno se movió por unos instantes, petrificados del 

miedo, incapaces de reaccionar a la mirada lejana y casi invisible de una niña pequeña. El 

olor a crisantemos volvió a golpear mi olfato, pero casi de inmediato desapareció. La niña 

volvió a esconderse rápida tras las cajas. Ya solo quedaban dos hileras para llegar al espacio 

donde la niña se escondía. 

—¡Es un fantasma! —gritó mi tío, que toda la vida había sido supersticioso. 

—No, tío, es una niña que llegó en el contenedor —le expliqué—. Es de carne y hueso. Yo 

mismo la abracé y le mecí el cabello.  

—¡¿Si se escucha?! —preguntó mi tío muy exaltado—. ¡Eso es imposible! Una niña no puede 

sobrevivir encerrada en un contenedor. ¡Se sofocaría! Si no la mata la falta de aire la mata la 

inanición y el calor del viaje. ¡Es un espectro! 

Mi tío tenía razón, pero la realidad no le hacía caso a su pensamiento. La niña era una niña 

extranjera, y estaba viva y en el interior del contenedor. Yo mismo lo había comprobado. 

 

Después de conversar por varios minutos con mi tío y mi primo, logré calmarlos y 

convencerlos de que me ayudaran con las cajas faltantes. Empero, tanto mi esposa como yo 

también compartíamos el temor. La aparición sonriente de la extraña niña había causado en 
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ambos un mal presagio, un sentimiento de zozobra y a la vez de miedo. Los cuatro estábamos 

ansiosos por sacar por lo menos dos cajas para poder entrar a la parte posterior del contenedor 

y conocer todas las respuestas.  

—¡Ya vamos a ayudarte! —le grité mientras sacábamos una de las cajas que nos impedían 

el paso. No sé si lo hice para avisarle o para espantarla, pues una parte de mí no quería 

encontrarla. No inspeccionamos esa caja para no perder tiempo (aunque la caja hedía a 

muerto). La noche caía rápida y debíamos salir del patio antes del anochecer. Además, el 

juntar a la niña y a la noche causaba en mí un sentimiento gorgoteante de temor, como si 

relacionara ambas entidades a un satánico juego. 

 

Sacamos la segunda caja con presura y, en un trato omitido, permanecimos todos afuera del 

contenedor, esperando que la niña saliera.  

—¡Ya puedes salir, querida! —gritó mi esposa con voz temblorosa. 

Era obvio que ninguno quería entrar por ella. En ese momento sentimos el contenedor más 

oscuro y maligno, como si un halo espeluznante rodeara la mole de metal.  

—¡Sal, niña! —gritó mi primo, casi hiperventilando y esperando ver a la pequeñita de vestido 

blanco salir del contenedor. 

Pero no hubo respuesta alguna. 

Al ver que la noche llegaba, decidí entrar con una linterna en la mano. Caminé lento hacia el 

final del contenedor, moviendo el rayo de luz de un lado a otro, nervioso. Mi respiración se 

detuvo por un momento, mis manos sudaron y mi cabello se empapó durante esos largos 

instantes. Entonces pasé por la hilera alta de cajas y allí estaba. 

 

 

*** 

 

Mi estómago se contrajo al verla. Sentí en mi pecho un retumbar siniestro que casi me hace 

colapsar, pues lo que encontré fue completamente inesperado. Bajo el rayo de luz de la 

linterna vi el cuerpo derrumbado. Estaba rodeado de mirra, cual virgen vapuleada por la 

tragedia. Ella permanecía desgonzada, sin vida, tendida holgadamente entre esa crasa 

penumbra. Cerca de ella había algunas latas de comida vacías; ideales para alimentarse por 

unos días, pero insuficientes para sobrevivir tres meses.  

 

Pero había algo extraño en el cadáver, un detalle terrible que no asimilé de inmediato. Me 

acerqué un poco más y finalmente lo percibí. ¡No era la niña! ¡Era otra niña! La joven inerte 

era rubia, de ojos azules y mucho mayor. Por su aspecto, podía rondar los quince años. Era 

una adolescente diferente a la niña de ojos brillantes y cabellera sedosa y oscura. Una 

jovencita que ahora era una podre inerte que pocos días antes había sido una hermosa, aunque 

sufrida, señorita. Un cascarón ceniciento hasta las puntas, marchitado y flácido, que mostraba 

una belleza pasada y un vestigio de vitalidad juvenil.  

 

Entonces cayó sobre mí un ansia terrorífica que por poco me asfixia. Miré a todos lados con 

la linterna, rincón a rincón, palmo por palmo, registrando con meticuloso detalle mi 

incoherente, infructuosa y desesperada búsqueda. ¿A dónde fue la niña de efímera dulzura y 

gloriosa sonrisa? ¿La niña pelinegra de vestidito blanco y sutiles pecas? No había rastro de 

ella en ese pequeño y claustrofóbico espacio. 
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Y mi terror se incrementó como una violenta avalancha al ver unas sedosas hebras de cabello 

largo y negro sobre mi camisa. 

 

 

*** 

  

Después de ese terrible día tuve que dar muchas explicaciones a la monolítica policía. La 

jovencita rubia fue identificada dos meses después como Arina Boiko, una joven de trece 

años que escapaba de la guerra. Logró colarse al contenedor después de que sus padres 

sobornaran a los guardias. Murió de hambre; las raciones que logró reunir no fueron 

suficientes. Además, también le diagnosticaron una anemia grave durante la autopsia. Fue 

una verdadera calamidad marítima.  

 

Los cuatro comparecimos ante la fiscalía y contamos nuestra enigmática historia. En solo 

ocho meses nuestra situación judicial quedó saldada. Quedamos libres de todos los cargos. 

La mercancía fue confiscada y perdí mucho dinero; pero el dinero se recupera. Por el 

contrario, nuestra salud mental quedó estropeada. Nunca vimos de nuevo a la misteriosa niña 

de cabellos negros, y al día de hoy dudo de mi raciocinio, pues no tengo una explicación de 

los sucesos al interior de ese aborrecible y sombrío contenedor. 

 

Aun así, guardo como un tesoro las hebras de cabello negro, esperando que algún día me 

ayuden a resolver el misterio. Esos cabellos oscuros son la única posesión que tengo de ese 

contenedor; un recuerdo horrendo y macabro de ese día inusual y cruel. 
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VI 

 

Mientras él contaba este cuento, yo me imaginaba cada detalle, como si la historia pasara 

frente a mis ojos. Cuando concluyó, confieso que miré mis manos para revisar que en verdad 

no tuviera ningún cabello de niña entre mis dedos.  
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TERROR ENTRE LAS PAREDES 
 

Me encantaría iniciar este escrito evocando erráticos recuerdos, historias que poco se asoman 

en la memoria; pero, para mi pesar, no es este el caso. Tales recuerdos vienen nítidos a mi 

memoria como el agua de un manantial, sin importar que hayan pasado algunos años desde 

aquellos acontecimientos terribles de ese mes de octubre. Aunque compramos la casa en el 

mes de mayo, fue en junio cuando el terror arribó con sutileza infernal, y fue en octubre 

cuando por fin abandonó las paredes con huella firme e indeleble, permitiéndonos vivir 

finalmente a mi esposa y a mí una existencia casi normal.  

 

Nuestro sueño como pareja siempre fue vivir en un barrio de casas bonitas, de vecinos 

amables y bellos prados. Por lo que después de la venta de una casa que había heredado 

logramos mudarnos a una hermosa casa al norte de Bogotá, a unas pocas calles del Country 

Club. Allí abundan los árboles de flores amarillas y brillantes, y los arbustos de flores 

púrpuras trepan las rejas de las hermosas edificaciones blancas. Al mudarnos sentimos una 

descarga de felicidad y satisfacción. 

 

No obstante, el interior de la casa contrastaba con los vívidos colores de los jardines podados 

del rededor. Aunque el exterior era blanco y opulento, el interior era frío, húmedo y 

silencioso, como si dentro del hogar se levantara un aliento miedoso que se esparcía como el 

éter. Incluso después de la mudanza, el calor de hogar no lograba colarse en los recintos, más 

aún en el estudio. Allí el ambiente era siniestro, opresivo e irritante. No había explicación 

alguna, simplemente rondaba por aquella habitación un aura rancia y molesta. 

 

Los primeros meses, sin embargo, fueron de euforia y alegría. Una pareja acabada de casar 

y con el hogar soñado… no era para menos. La adaptación de la convivencia fue fluyendo 

con extrema facilidad, y nos adaptamos rápidamente a una rutina juntos. Pero por la noche, 

cuando bajaba al estudio para escribir, un escozor me rozaba los brazos y la espalda, 

semejante a un hálito sutil que acariciaba mi alma desde un mundo lejano y perverso.  

 

Como mencioné anteriormente, la primera manifestación se dio en junio. Como es ya de 

suponer, fue en el estudio, mientras ejercía mi pasatiempo de escritura y sentía el abrupto 

descenso de temperatura. Lo escuché claro tras la pared. No mentiré al decir que la lógica me 

dictó que era alguna alimaña, quizás alguna rata. No, estaba seguro de lo que había 

escuchado: eran rasguños, arañazos sonoros que provenían del interior de la blanca pared a 

mi izquierda. No me convencí de este suceso por mi fascinación al terror, simplemente tengo 

una poderosa confianza en mis sentidos. Sabía lo que había oído, por lo que fui de inmediato 

a contarle a mi esposa. Micaela me miró con detalle, mientras que empezaba a sugestionarse 

con mi relato.  

—¿Estás seguro? —me preguntó con voz quebrada mientras su rostro mostraba tintes de 

temor. Ella también sentía el extraño ambiente en el interior de la casa, por lo que no le costó 

mucho creerme. 

—Estoy seguro, hay algo entre las paredes del estudio —respondí con vehemencia mientras 

mi corazón palpitaba con tal fuerza que casi presionaba mis costillas.  
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Sólo dos días después volví a escuchar ese terrible sonido. En esta ocasión sentí más temor, 

pues era la dura confirmación de mi delirio. Mi corazón se estrujó como un envoltorio al 

escuchar las uñas contra la pared, y mi valor se acurrucó a tal punto de obligarme a dejar mi 

escritura y subir a mi cuarto, pálido del miedo. Micaela lo notó de inmediato. 

—¿Sucedió de nuevo? —me preguntó con los ojos cafés bien abiertos. 

Yo asentí, al tiempo que me limpiaba el sudor de mi frente con la mano. 

 

Pasaron los meses, y el terrible tormento que rondaba el estudio pareció empezar a jugar la 

carta de la aleatoriedad, valiéndose de la incertidumbre y, por lo mismo, infundiendo todavía 

más miedo. A veces lo escuchaba y a veces no. A veces era fuerte y a veces débil. A veces 

duraba mucho y a veces era un leve toque que bordeaba lo onírico. A veces venía con un olor 

extraño, a veces con un vapor frío. Siempre que esa terrible manifestación empezaba, 

apagaba el computador y subía a mi cuarto con la firme intención de «intentar» dormir. 

 

La vida continuó con cierta tranquilidad, hasta lo ocurrido en octubre. Llovía a cántaros esa 

noche de lunes. Los sonidos en las paredes habían cesado durante las últimas dos semanas, 

por lo que había olvidado momentáneamente esos tremendos maleficios. Pero de repente, 

mientras escribía, la pared recibió un golpe desde su interior, cual ariete medieval. El golpe 

fue tan fuerte que los dos cuadros colgados en la pared se sacudieron hacia afuera, casi 

saliéndose de las puntillas. Quedé pasmado, mudo, sin poder moverme. Mis músculos se 

tensionaron por completo, dejándome al mismo nivel de una estatua de carne. Miré 

lentamente la pared, pero sólo escuchaba la lluvia golpear contra los cristales. Pasaron 

algunos segundos que simularon el infinito, hasta que tuve el valor y la fuerza para moverme. 

Me levanté de la silla y me alejé con cautela hacia la puerta, examinando con una mirada 

inquisitiva toda la pared, palmo por palmo. En ese instante vi una pequeña fisura al costado 

derecho de la pared; era delgada, pero lo suficientemente espaciosa para introducir mis dedos. 

Entonces tuve una idea que me pareció válida… y que resultó darme la evidencia del horror. 

 

Subí a mi habitación y tomé mi móvil. Micaela luchaba contra el sueño mientras veía 

televisión, por lo que no notó mi rostro carente de valentía y mi respiración exagerada. Bajé 

de nuevo e introduje mi celular en la grieta. Mi intención era ver qué había en los muros. Al 

principio pensé en la cámara delantera para que me sirviera como espejo, cual Perseo contra 

Medusa; pero la cámara delantera no tiene flash, por lo que nada era visible. Entonces se me 

ocurrió otra idea: tomar una foto con la cámara trasera del móvil. Volteé el celular y tomé la 

foto. Apenas la vi noté mi falla: no la tomé con flash, por lo que la foto era un simple recuadro 

negro. Fue el temor lo que me hizo cometer ese error tonto; y sé que fue el temor porque en 

verdad tenía miedo, miedo de afirmar lo que ya creía. Así que activé el flash y tomé otra foto.  

 

Fue una visión cruda y tan impactante, que emanó de mi alma una gran cantidad de 

estremecimientos. Mi cuerpo tembló al punto de impedirme sostener el móvil, dejándolo caer 

al suelo. El temor se derramó por la estancia, asfixiándome con un trastorno asolador. 

Levanté de nuevo el móvil, intentando amarrar la poca razón que me quedaba en el cráneo, 

y miré de nuevo la foto, esa foto que aún tengo guardada y que, según los metadatos, fue 

tomada el lunes 9 de octubre a las 9:43 pm… un día lluvioso. 

 

Entre las paredes, en un espacio de quizás un metro, había, inequívocamente, un niño. ¡Sí, 

un niño! Un niño sombrío, endeble, aterrorizado, inmundo. Estaba agazapado y aprisionado 
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entre los muros. Era de piel lívida y ojos perlados a causa del flash. Miraba fijo a la cámara, 

aunque el ángulo estaba a ras del suelo. Y su mirada parecía lanzar un clamor horroroso y 

desesperado. Semejaba a una débil criatura que avergonzaba a su familia y que, durante 

mucho tiempo, para ocultarlo del mundo, había sido emparedado en ese oscuro lugar, como 

un castigo a un pecado desconocido. 

 

Todo esto me lo dijo la fantasmagórica foto que miraba en el móvil. Al tiempo, imaginé su 

voz aguda, cansada, temerosa y quebrada. ¡Dios todopoderoso, había un niño espectral en el 

interior del muro! Unas paredes donde las brillantes sonrisas daban paso a pavorosos gritos 

y desesperados rasguños.  

 

Subí a zancadas para contarle lo ocurrido a Micaela. Pensé en ayudar al niño, pero el pánico 

me venció. Cuando el miedo gobierna el espíritu, tendemos a refugiarnos en quien más 

amamos y donde más nos sentimos seguros. Por eso mismo los criminales tienden a 

esconderse en sus casas después de sus fechorías; y por eso mismo subí para refugiarme en 

mi amada esposa. Ella ya estaba dormida cuando llegué desbocado para comentarle lo 

sucedido. 

—¡Micaela, hay algo entre las paredes! —le dije apresurado—. ¡Ven, baja conmigo! —añadí 

mientras tomaba su móvil. 

Ella, aún sacudiéndose del abrazo de Morfeo, bajó con torpeza mientras me seguía. 

Apenas estuvimos en el estudio le pasé su móvil y le pedí que tomara una foto con flash por 

entre la fisura, tal y como lo había hecho instantes atrás. Ella, sólo por deshacerse de mí, me 

hizo caso. Pero apenas miró su móvil su sueño se sacudió y fue arrojado lejos de su cuerpo. 

Los colores de su rostro retrocedieron y sus ojos se abrieron con reflejos vidriosos. 

—¿Lo viste? —le pregunté. 

Y ella asintió, enmudecida. —Está allí, de pie, quieto —dijo casi en un susurro, como si no 

quisiera que el emparedado nos escuchara.  

—¿Qué hacemos? —pregunté, atónito. 

Ella meneó la cabeza, incapaz de articular una respuesta plausible. 

Entonces me llené de valor, y me dirigí al niño: —¡¿Estás bien?! —pregunté muy cerca de 

la pared. 

Sólo silencio. 

Así que volví a poner el móvil entre la grieta y tomé otra foto. Y, para sorpresa de ambos, ya 

no había nadie al interior de las paredes. 

 

Aquella noche se alargó más de lo normal, como si el sol se rehusara a iluminar y espantar 

nuestra miseria. Por horas, una terrible jaqueca cargada de temores aplastó nuestras sensibles 

cabezas. No dormimos durante toda la noche, pero tampoco hablamos a detalle de aquel 

terror que rondaba el estudio. Nuestro único consenso fue llamar a Alberto al día siguiente 

para que revisara la pared. 

 

Alberto es un buen amigo de la familia, además de ser un excelente exterminador. Lo 

llamamos a primera hora para pedirle su ayuda con una «alimaña». La vergüenza y la duda 

de ambos nos impidieron revelar el verdadero motivo de la solicitud. Él, muy diligente, nos 

aseguró que esa noche iría a nuestro hogar con algunas herramientas para ayudarnos. 
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Y así lo hizo. Alberto llegó en horas de la noche y en medio de una llovizna, equipado con 

algunas herramientas para cazar ratas y matar insectos. Fuimos directamente al estudio y le 

mostramos la pared. 

—Hemos escuchado algunos ruidos, por lo que creemos que hay algo en los muros —le dije 

mientras miraba a Micaela. 

Ella me devolvió una mirada temerosa y cómplice. Casi al tiempo, un rayo rompió las nubes 

y su trueno sacudió las empañadas ventanas. 

—Ya resuelvo este tema —dijo Alberto, inocente de los horrores que nosotros habíamos 

vivido sólo un día antes.  

Por la misma fisura por donde habíamos tomado las fotos, Alberto ingresó una pequeña 

cámara para ver qué había entre los muros. Esperamos atentos y ansiosos. Pero Alberto nada 

decía. 

—¿Lo encontraste? —pregunté con doble sentido, esperando que Alberto gritara a causa de 

la sorpresa. ¿Cómo no iba a gritar al ver el niño de ojos blancos entre las paredes? 

Pero él, severo, negó con la cabeza.  —No veo nada extraño —respondió entre el monótono 

sonido de las gotas. 

Micaela me miró y, de manera inconsciente, miró de nuevo su móvil, convenciéndose de que 

todavía tenía su foto y de que lo que allí se reflejaba era espantosamente real. 

Yo tragué saliva y seguí esperando; pero pasaron los minutos, y Alberto no encontraba nada. 

Sacó la cámara de entre los muros y tomó otra cámara más pequeña y de mayor alcance, 

prensada a una sonda delgada. La ingresó y continuó su búsqueda.  

—¡Eureka! —exclamó pocos minutos después. En ese momento otros dos rayos azotaron el 

cielo nocturno y brumosos. 

Aunque su expresión me sacudió, en verdad no era la reacción que esperaba. Yo esperaba 

que Alberto se petrificara del temor cuando encontrara al niño; pero ese «Eureka» era vivaz, 

casi alegre.  

—¿Lo encontraste? —volví a preguntar de manera tramposa. 

—No encontré el ratón, pero encontré algo —respondió un poco desconcertado, mientras 

tomaba un gancho para arrastrar lo que había encontrado. Estuvo trabajando con el gancho 

entre esa pequeña abertura por casi media hora y bajo el monótono sonido de la lluvia, hasta 

que finalmente sacó cuatro objetos de entre las paredes: El primero era una camisa roja hecha 

trizas, sucia y comida por las polillas. El segundo objeto era un pantalón roto de talla pequeña. 

El tercer objeto era un pedazo de pan mohoso y duro. Pero el cuarto… el cuarto objeto era el 

más siniestro: Era una foto en sepia de una familia, el padre, la madre… y el niño. Era 

inequívoco. 

 

Mi esposa, al mirar la foto, casi se desmaya. Fue notoria su baja de presión, al punto de 

derrumbarse entre mis brazos. Alberto se apresuró a ayudarme, y entre los dos logramos 

sentarla en el sillón del estudio.  

—¿Qué sucede con esa foto? —me preguntó Alberto, afanado—. Se notó el miedo en ambos 

apenas la vieron.  

Pero yo cambié el tema, y por medio de mentiras y formalismos, logré que Alberto 

abandonara la curiosidad y se fuera (no sin antes darle un muy buen pago por su trabajo). 

 

No le contamos a nadie sobre nuestras fotos. Sólo hasta este momento que escribo nuestra 

historia doy a conocer tan espeluznante experiencia. ¿Por qué no fuimos sinceros con Alberto 

ni con nadie? Sencillo: presión social. ¿Quién creería tan inverosímil y tenebrosa historia? 
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Aunque publicáramos las fotos, la primera tendencia sería el descrédito. Los escépticos 

dirían: ¡Son falsas! ¡Son un montaje! ¡Quieren llamar la atención! A mí me tildarían de 

mentiroso que quiere causar polémica para vender sus libros de terror. A Micaela la acusarían 

de «loca». No hay cárcel más inquisitiva que la mirada ajena. No podíamos ganar fama de 

locos en nuestro nuevo barrio, en nuestra nueva comunidad. Lo mejor fue callar. 

 

Y, sin embargo, lo más increíble es que el horror no termina con la foto que encontró Alberto. 

La comunicación es esencial en una relación, pero Micaela y yo fallamos de una forma 

catastrófica durante ese octubre, pues nuestra comunicación se vio afectada por el miedo, la 

esquiva razón y el recelo a reafirmar nuestros más profundos presentimientos. 

 

Al día siguiente, con más calma, Micaela y yo examinamos la vieja foto de la familia: parecía 

tener décadas. La examiné profundamente, mirando con detalle las facciones del niño: El 

cabello arremolinado, las pecas, la piel pálida, la contextura delgada. 

Y dije: —Aún no lo puedo creer. Estoy seguro de que es él.  

Micaela, que también clavaba la mirada en la foto, asintió. —Sentí terror al verlo; pero 

también estoy segura de que es él. 

—¿Quién sabe qué malignos designios llevaron a la decisión de emparedar a ese pobre niño? 

—me pregunté. 

 

Entonces sentí la vibrante mirada de Micaela sobre mi rostro. Devolví su mirada, extrañado. 

Tenía un brillo de incertidumbre que de repente me contagió. Entonces cruzamos miradas 

por unos instantes, cargadas de miedos furtivos. No nos decíamos ni una sola palabra, pero 

la expresión en sus ojos me indicaba el nervio de su espíritu. 

 

Procedí a mostrarle la foto de mi móvil. Allí estaba el niño, apretujado y mirando la cámara 

del celular, incómodo y temeroso entre los muros. Y ella, en silencio, sacó su móvil con su 

mano temblorosa y me mostró su foto. Ambos habíamos asumido que habíamos visto lo 

mismo; pero asumir es el peor de los errores. Nunca le mostré la foto del niño, y ella hasta 

ahora me mostraba la foto que había tomado. 

 

No era un niño lo que ella había capturado en su pantalla; por el contrario, estaba lejos de 

serlo. Era un hombre, indigno, cadavérico, que permanecía de pie con la huesuda frente 

contra la pared, incapaz de moverse por la estrechez. Vestía la camisa roja que Alberto había 

sacado por la fisura de la pared, y, por su color de cabello era obvio que era el rígido cadáver 

del padre de la fotografía. 

 

Me sentí aterrado hasta el fondo de mi alma. Un silencio perturbador nos invadió mientras 

cada uno miraba la foto del móvil del otro. Los pensamientos se nos revolvieron, mientras 

intentábamos explicar lo ocurrido esa lluviosa noche entre los muros de nuestro estudio. 

¡¿Qué se puede hacer?! ¡¿Gritarles a las paredes o demoler los muros?! ¡¿Llamar a 

emergencias o vender la casa de nuestros sueños?!  

 

Mi curiosidad, ya agotada, cayó presa del hastío, incapaz de despertar unos ojos ávidos de 

alevosía. En cambio, mi amada Micaela, que es curiosa y detallista en demasía, me hizo una 

pregunta que acabó con la poca lógica que me quedaba: —¿Y dónde está la madre?  
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Después de botados los objetos a la basura los eventos paranormales cesaron de inmediato. 

La casa pareció respirar un aire limpio y ameno. Las flores en los materos florecieron con 

colores lustrosos, y el calor de hogar finalmente invadió cada rincón de la casa, al tiempo que 

el miedo se agazapaba entre las paredes hasta desaparecer por completo. Ni rasguños ni 

golpes volví a escuchar en el estudio; pero el recuerdo de esa experiencia aún permanece 

latente en mi mente, una experiencia de siniestras voluptuosidades que creo difícilmente 

podré olvidar.  
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VII 

 

Esa noche llovía, al igual que en su narración. Miré las paredes apenas salí de su cuarto, 

imaginando huesos y maleficios entre las delgadas paredes. Ni mencionar el terror que sentí 

al salir por un momento de la casa y ver el ennegrecido horizonte. Ni siquiera la luna era 

visible a causa de las plomizas nubes. El viento lanzaba su rugido entre las montañas y, a su 

vez, estas respondían con extraños clamores. 

 

Y mientras veía aterrado este paisaje, me preguntaba: ¿quién era, en realidad, ese niño?  
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EL TERRIBLE CASO DE NIDIA SANÍN 
 

—¡No! ¡No voy a perderte a ti también! —gritó Nidia mientras una salvaje psicosis la 

abordaba, alimentada por el miedo a una nueva y aterradora pérdida. Se lanzó a la cuna de 

su bebé de dos meses y lo tomó entre sus brazos, inquieta y acelerada; le besó la cabeza y se 

apresuró al baño. Franky, su hermoso y pequeño perrito, ladraba alegre, intentando calmar a 

su ama, mientras la seguía fiel hacia el baño.  

 

Nidia encendió la luz del pequeño baño y se encerró, decidida a no salir al peligroso exterior 

que ya le había arrebatado un año atrás a Luis, su primogénito de quince años. El sólo 

escuchar su nombre causaba en su interior un frío insano que la hacía temblar. La pérdida de 

un hijo es traumática, y tal trauma había descompuesto la vida de la mujer. Después del 

accidente de Luis, el comportamiento de Nidia se había vuelto errático. Se sumió en un estado 

catatónico, empujada al abismo a causa de una profunda depresión. La pérdida del niño la 

estremecía desde que despertaba hasta que se dormía (con ayuda de somníferos). Y poco a 

poco la fría depresión se fundió con una roja ansiedad. Sobrepensaba de forma terrible, 

mezclando en su cerebro imágenes tormentosas que mostraban una nueva pérdida, la posible 

pérdida de su pequeño Miguel. Visualizaba múltiples formas de muerte y dolor, y todas esas 

formas desembocaban en la misma suerte sufrida por Luis. Hay palabra para cada pérdida: 

huérfano, viudo o viuda, etc., pero no hay palabra en español para describir la pérdida de un 

hijo; quizás por lo poco natural o por el pánico que produce imaginar tal ausencia. 

 

Su esposo, Jaime, incapaz de soportar el lúgubre comportamiento, decidió dejarla después de 

unos pocos meses de luto. Jaime también sufrió la pérdida de su hijo, pero no pudo resistir la 

depresión de Nidia. Esta nueva pérdida, adicional a la sensación de abandono, reventó los 

nervios de la mujer, que ahora se aferraba a su pequeño Miguel y a Franky con uñas férreas. 

 

Ahora, días después de la partida de su marido, Nidia se encontraba encerrada en el baño de 

su pequeño apartamento, sentada en una tina a medio llenar, con Miguel en sus brazos y con 

Franky meneando la cola con ánimo. Llevaba cuatro días sin ir a trabajar, y había dejado un 

escueto mensaje reportándose enferma. A sus padres les había dicho que no quería hablar, y 

que sólo necesitaba unos días de descanso. No había comido más que pan y algunas galletas, 

y llevaba dos días sin bañar. Durante esa semana su comportamiento obsesivo había 

empeorado, mintiéndose de manera descarada en el espejo. Día y noche, fue gobernada por 

una negación casi perturbadora. Pero ese viernes la realidad la golpeó con puño de hierro, y 

en ella se incubó un vigoroso delirio al pensar que su querido Miguel podía morir por 

cualquier motivo. Esto la llevó a una sobreprotección brutal, al punto de ver en ese pequeño 

baño un refugio seguro contra el mundo. 

 

Allí, encerrada, empezó a perder la noción del tiempo. Dormitaba por cortos periodos, hasta 

que el llanto del bebé o los ladridos del perrito la despertaban. Durante esos instantes sufría 

pesadillas repletas de fealdades extravagantes. Empezó a musitar bajo un espeluznante 

trance, al tiempo que aferraba y besaba a su bebé.  

 

Mientras las horas pasaban, el amoroso Franky se inquietaba a causa del hambre y de la sed. 

El perrito la miraba con súplica, esperando que ella le cuidara como siempre lo había hecho. 
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Nidia, que había iniciado el camino de una senda escalofriante, miraba con letargo a su 

mascota mientras pensaba si Franky lograría mermar el desbordado dolor causado por la 

muerte de Luis. ¿Su fiel compañía y su alegre ladrido producirían el mismo sosiego que 

producía antaño la voz de su hijo fallecido? ¿La facilidad de una relación con el perro sería 

mejor que los problemas corrientes producidos por un preadolescente? No, Franky sólo la 

amaba porque le pertenecía, porque le daba de comer. 

 

—Él me ama, pero si otra persona le alimenta y le da techo, también la amará —se dijo Nidia 

en voz baja, casi en un susurro—. Mis hijos, aunque tengan conciencias propias y tomen sus 

propias decisiones, tienen parte de mi alma, de mi vida, de mi ser. Ellos son la prolongación 

de mi efímera existencia. No me pertenecen; por el contrario, yo les pertenezco, pues todo 

mi ser me empuja de forma maniática a protegerlos hasta mi muerte, aunque ellos sean más 

fuertes y grandes. ¡Pero hasta mi muerte, no la de ellos!—. Entonces lloró y abrazó con más 

fuerza al pequeño Miguel, que cada vez se movía menos. Y añadió: —No, un perro jamás 

será un hijo, aunque lo amemos.   

   

Mientras sufría estas introspecciones, empezó a sentir un incómodo hormigueo en sus 

extremidades. Un influjo maligno comenzó a rondar la sucia tina, y sus sentidos empezaron 

a apagarse. Desconocía cuántas horas llevaba encerrada con su bebé en brazos y su perro; la 

verdad no le importaba. Estaba empecinada en no salir con tal de proteger a sus más preciados 

tesoros, al tiempo de evitar un nuevo abandono. Las descoloridas yemas de sus dedos para 

ese momento ya estaban muy arrugadas, y el agua de la inmunda tina ahora parecía un espeso 

y sucio fango.  

 

El baño entonces se convirtió en un espacio opresivo y surrealista. En ese instante, Nidia 

abandonó por completo la realidad. Empezó a parafrasear incoherencias impregnadas de 

terribles visiones, quizás causadas por el estrés, la falta de sueño o el poco descanso. Entre 

balbuceos y sinsentidos, vinieron a su cabeza visiones de deidades horripilantes que 

gobernaban mundos lejanos y misteriosos; imágenes que taladraban su ya exhausto cráneo. 

El cruel dolor de cabeza sólo era superado por los finos mordiscos que sentía en sus manos, 

causados por pequeños dientecitos. Cada vez el silencio era mayor en ese recinto, ahora 

vaporoso y pestilente, a tal punto que Nidia sólo escuchó su silbante respiración. 

 

Pasaron más horas. El agua estancada y el hedor a orina y heces empezaron a atraer una gran 

cantidad de insectos multiformes: algunos zumbaban en un incómodo ir y venir, otros se 

arrastraban y trepaban por las pegajosas paredes. Todo esto en torno a un abrazo protector y 

a la vez abominable. Nidia, incluso con el aleteo de las moscas en su rostro, no soltaba a su 

bebé, que ya no se resistía a su mortal custodia. 

 

—¡¿Qué karma estoy pagando?! ¡¿Por qué no puedo escapar de este samsara lleno de 

tortura?! —gritó con voz ronca, abandonando finalmente sus creencias budistas y lanzándose 

de cabeza a la locura. Entonces empezó a lanzar súplicas al viciado aire del encerrado baño, 

mientras sentía cómo la sofocante cuerda de la angustia apretaba su ya débil cuello. Franky 

ya no ladraba y Miguel ya no lloraba. 
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*** 

 

Los padres de Nidia, que vivían al otro lado del país, llamaron a las autoridades para reportar 

la desaparición de la trastornada joven. Nada sabían de ella y estaban muy preocupados por 

su estado mental. La policía al inicio ignoró la solicitud, pero después de varios días de 

insistencia envió una patrulla al pequeño departamento. 

 

Al llegar allí, notaron un fuerte hedor desde el segundo piso. Subieron y forzaron la puerta. 

Ambos policías sufrieron unas fuertes náuseas a causa del amargo olor a muerte y a 

putrefacción. El ambiente en el interior del oscuro apartamento era inquietante. Todas las 

luces estaban apagadas, menos la del baño. La luz formaba un arco luminoso en medio de la 

densa penumbra. Resultaba claro para los policías que el baño era el origen de la peste. 

Entonces pensaron lo peor. 

 

Abrieron lentamente la puerta. No estaba trancada por dentro. Y cuando la abrieron un vaho 

espantoso emergió, insoportable, obligando a los dos hombres a retroceder. Sólo minutos 

después fueron capaces de ingresar al terrible sitio, y allí encontraron una escena que ni 

siquiera Beksiński podría plasmar en sus pinturas; una imagen impulsada por un espeluznante 

frenesí y un inclemente proceder disfrazado de una acción bondadosa.  

 

En la tina permanecía el cuerpo rígido, giboso y ahora deformado de la joven Nidia. El 

arrugado cadáver exudaba temor y espanto. Su rostro, congelado en una mueca horrible, 

mostraba el terror inconmensurable que había soportado durante esos últimos instantes.  

 

Y entre sus tensos brazos, apretujado hasta la muerte, reposaba una carroña en acto impuro: 

era un pequeño bulto de delgados huesos forrados con pelo, rebosante de gusanos blancuzcos 

y asquerosos. Allí estaba, entre los brazos delgados de Nidia, el fiel y antaño feliz Franky, 

con la mirada perdida y la cabeza colgante. El amoroso perrito había sucumbido a la 

inanición, causados por el apego irracional de su cadavérica ama.  

 

Nidia, ahora muerta en una tina y aferrada al cuerpo de su mascota, había perdido a su hijo 

Luis hacía un año, se había divorciado y había adoptado al pequeño Franky dos meses atrás; 

pero nunca tuvo un bebé llamado Miguel. 
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VIII 

 

—Mi querida Nidia —dijo el anciano en un tono singular, como si en verdad hubiera 

conocido a la mujer de aquel cuento. Sonrió y no dijo nada más esa noche. 
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NO ME DEJES SOLO 
 

La palabra «horror» es, en promedio, una palabra mal usada. Es muy fácil emplearla desde 

la comodidad del hogar, detrás de una pantalla y con un café caliente en la mano. Muchos la 

utilizan con desidia, sin profundidad ni orden; pero yo, que viví y sufrí esa noche de luna 

llena, la utilizo con temor y singular cuidado. Igual que Guy de Maupassant en su cuento «Lo 

horrible», yo cuido con recelo el significado de esa palabra, pues siempre que la menciono 

azuzo los terribles recuerdos de mi cráneo, reviviendo esa experiencia vibrante e hiriente; 

una experiencia que partió en dos mi ya frágil y enfermo espíritu. Esa traumática anécdota 

puedo resumirla en cuatro palabras: «No me dejes solo». 

 

De pequeño ya manifestaba ciertos pensamientos ulcerados. Tenía ideas gobernadas por 

entidades invisibles que atormentaban un alma noble. La fascinación con la muerte causaba 

en mí extraños paroxismos, que con los años se volvieron un éxtasis culposo que no podía 

compartir con nadie. Esos deseos enfocados en las calaveras, las carnes y la sangre eran un 

tabú que debía callar para no ser juzgado. En la adolescencia pensé que era sólo una etapa, 

un instinto de irreverencia juvenil que pasaría con el tiempo; pero los años y la madurez no 

limpiaron esos gustos histéricos que me producía el ocaso de la vida que a menudo queremos 

esconder. El ver marchitar las flores, pudrirse los cuerpos y limpiarse las osamentas causaban 

en mí un palpitar acelerado. Era una sensación semejante a la experimentada por el adicto. 

 

Pensé que esos ilícitos placeres quedarían para siempre detrás de mis dientes, hasta que 

conocí a Jaime, un joven delgado de cabellos negros que trabajaba gustoso en el crematorio 

que se encontraba cerca de la iglesia. Por azares del destino nos conocimos. La muerte de 

una tía y su posterior cremación me mostró una imagen familiar, una mueca que yo mismo 

conocía con lujo de detalle. Jaime, ubicado en un rincón del recinto, abrió los brillantes ojos 

y lanzó una sonrisa de tonos macabros cuando el ataúd de mi tía ingresó al vetusto horno. Su 

timidez desapareció durante ese momento, y una alegría rosada coloreó su blanco rostro, 

mientras sus oídos, al igual que los míos, creaban sonidos crepitantes que en verdad no 

existían. Supe entonces que había encontrado un alma gemela, un espíritu igual de 

atormentado. Sólo bastaron días para hacernos amigos inseparables. Con cada conversación, 

sentía que por fin alguien me entendía sin sentencia alguna. Por el contrario, sentí que Jaime 

y yo compartíamos un lazo oscuro que no pude explicar. 

 

Jaime había tenido una infancia compleja. Había sido abandonado por su madre en un 

basurero, y fue salvado por la policía de infancia y adolescencia. A diferencia del 

pensamiento generalizado de niños abandonados y problemáticos, fue a un orfanato y no 

presentó problema alguno. Se comportó siempre de manera adecuada, sacó su bachillerato 

adelante y consiguió el trabajo en el crematorio apenas cumplió la mayoría de edad. Pero me 

confesó que desde niño fue un amante de lo incómodo, de lo oscuro y lo risible. Su 

acercamiento con los muertos fue un catalizador que desbocó su sed extravagante. 

 

Su amistad me abrió las puertas a placeres horrendos. Tuve acceso a los agrios cadáveres, a 

los fríos ambientes y a la malignidad hecha muerte. Supe pronto que Jaime era incluso más 

intrépido que yo, pues dormía abrazado a los blancos difuntos, y aprovechaba su posición 

para detallar cada curva esquelética, cada tendón relajado, cada sonrisa vacía, cada órbita 
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muerta. Un aura nociva lo arropaba, como si la muerte misma le brindara todos esos negros 

regocijos.  

 

Una noche me pidió que fuera al crematorio para mostrarme un acontecimiento increíble. 

Recibí su llamada a eso de las 10 p.m. No era extraño recibir una llamada suya a esa hora, 

pero que me pidiera que fuera a su lugar de trabajo no era una solicitud común. Sin embargo, 

la ansiedad de acercarme al umbral de la vida en horas nocturnas me encantó. Quería 

experimentar esa cercanía con los muertos en horas de la noche, a la luz de la luna y con 

Jaime como compañía. 

 

Caminé frente a la gótica iglesia, que se levantaba como un soberbio monumento bajo un 

cielo ennegrecido, y tomé la calle principal hasta llegar al crematorio. Le marqué a Jaime y 

éste me abrió casi de inmediato, extasiado.  

 

—Debes ver esto —me aseguró notablemente animado, al tiempo que subíamos unas 

escaleras hacia un segundo piso que tenía prohibido el acceso a personas no autorizadas.  

Apenas abrió la chirriante puerta, vi un cadáver sobre una mesa fría y larga. Reposaba 

solemne, como si fuera el causante de idolatrías diabólicas de un culto insano. Me acerqué y 

vi que su rostro estaba desfigurado, su quijada molida y su nariz fracturada. Tenía varias 

heridas defensivas en sus quebrados dedos, además de contusiones y marcas punzantes por 

todo el cuerpo. Era un hombre de estatura media y contextura descarnada. 

—¿Cómo murió este pobre hombre? —pregunté con una mueca de asco, mientras examinaba 

sus cuantiosas heridas. 

—Lo lincharon en un pueblo cercano. Fue acusado de raptar a una menor de edad. El cuerpo 

de la menor fue encontrado en una vereda cercana, y este monstruo permanecía justo a su 

lado, acurrucado y con las manos ensangrentadas. 

—Es en verdad un magnífico espécimen —dije sin pudor, dejándome llevar por esos 

impulsos animalescos.  

—Pero eso no es lo más increíble —dijo Jaime mientras me pasaba una foto, animado, como 

un niño que presume un juguete nuevo—. Así estaba cuando llegó —me aseguró sin quitarle 

la mirada de encima al maltratado cuerpo. 

Miré la foto y quedé petrificado. Al inicio pensé que era una broma, pero al ver el rostro de 

Jaime supe que hablaba en serio.  

—Sorprendente, ¿cierto? —me preguntó con tono extasiado, muy ajeno a la imagen que 

reflejaba la foto. 

Mi mano temblaba mientras asía la foto. Un sentimiento de ansiedad y a la vez de temor me 

abordó por completo, haciendo tiritar todo mi cuerpo. —¿Hace cuántos meses tomaste esta 

foto? —pregunté. 

—¿Meses? —devolvió la pregunta—. No, mi querido Héctor, fue hace cuatro días.  

—No pudiste hacer ese trabajo en tan poco tiempo. 

—¿Trabajo? Amigo mío, no he hecho nada. El cadáver ha cambiado solo. 

 

La natura pudre todo con su aplastante poder, por lo que es obvio que los cuerpos muertos 

empiezan a descomponerse con el pasar del tiempo. El problema en este caso era que el 

cadáver que tenía frente a mí era, por lo menos, reconocible como un hombre. La foto que 

Jaime me pasó era un manojo de carne, sangre y fracturas. Una carroña impúdica y grotesca. 

El cráneo estaba aplastado por completo. Los ojos estaban por fuera de las órbitas, y toda la 
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dentadura estaba quebrada y echada hacia adentro. En cuanto al pecho, estaba abierto de par 

en par, como diseccionado, y todos los nauseabundos órganos eran visibles, viscosos y 

rojizos. La foto era simplemente espantosa, al punto que hería la vista. 

 

 —¿Me estás diciendo que no has hecho ningún trabajo estético en el cadáver? —volví a 

preguntar.  

Y él, con una sonrisa sardónica, asintió. —El maldito cuerpo se ha estado reconstruyendo 

solo, cual vampiro inmortal.  

 

Sentí una pesada inquietud en ese momento, como una sombra que cubre el entorno y asfixia 

la razón. Me separé del cadáver y puse una silla frente a un ventanal que daba a la iglesia. La 

razón ahora me dictaba que no podía creer tan retorcida historia. —Mi querido Jaime, no creo 

que te sorprenda mi incredulidad —dije mientras me sentaba, agotado por la sorpresa. Desde 

allí, la majestuosa edificación se veía oscura y enigmática, casi sacada de una sacra pintura 

barroca. Miré el templo, cuan siniestro guardián, y por un momento me perdí en sus 

penumbras susurrantes, en sus pináculos puntiagudos y en las solemnes cruces que coronaban 

su campanario. 

 

—Claro que soy consciente de ello. Por eso quiero pedirte un favor enorme: sé mi testigo.  

Salí de mi letargo y me volteé para prestarle más atención. 

—Ven mañana y quédate conmigo todo el fin de semana. Compraremos comida y bebida, y 

seguiremos la evolución del cuerpo. Verás que no he hecho nada para mejorar su aspecto, y, 

aun así, el miserable parece estar reviviendo. ¡Imagina que vuelva de la muerte! Podría 

contarnos cómo es el más allá, qué nos espera, y si nuestra fascinación por la muerte es una 

desviación o, por el contrario, estamos en lo correcto.  

Pensé por unos instantes. Ese fin de semana no laboraba, y no tenía planes importantes; por 

lo que asentí, miré el mutilado cadáver y dije: —Me parece bien. Que sea un trato. 

 

La noche siguiente llegué al crematorio antes de medianoche. Llevé conmigo un pollo asado 

y una gaseosa. Jaime abrió la puerta y fuimos directo al segundo piso. Allí reposaba el 

engendro, silencioso y ajeno al mundo. Me acerqué y vi, con asombro, que la quijada ya no 

estaba dislocada ni molida. El muerto, aún sin ojos, me lanzaba una sonrisa maligna y vacía, 

casi perversa, como si supiera los acontecimientos venideros y se burlara de nuestros futuros 

infortunios. 

 

Decidimos pasar el tiempo en diferentes partes del crematorio. Fuimos a la sala principal 

donde había un televisor, conversamos sobre la vida y la muerte, y jugamos cartas y ajedrez. 

Cuando ya asomaba el alba, nos acercamos al cadáver y vimos, prontos a un famélico 

entusiasmo, que el cadáver estaba en mejor estado. Los dedos de su mano derecha ya no se 

encontraban fracturados, y todas las falanges ahora estaban acomodadas. Sin embargo, su 

mano izquierda seguía teniendo dedos apuntando hacia arriba, partidos por completo. Su 

pecho seguía lleno de moretones y agujeros, y su frente y nariz seguían hendidas.  

 

—¡No lo puedo creer! —dije maravillado—. ¡Es cierto! Parece que se restaura en vez de 

podrirse.  

Jaime asintió, satisfecho. 
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Dormimos durante la mañana del sábado. Estábamos cansados por la noche en vela, por lo 

que recuperamos algo de sueño. Por la tarde fuimos a comer a un restaurante sobre la plaza 

central, al lado de la iglesia, y decidimos beber algunas cervezas, a la vista inquisidora de los 

feligreses. Ya en horas de la noche, la noche en cuestión, decidimos volver para continuar 

con nuestro morboso estudio. 

 

Era un hermoso plenilunio, lo recuerdo bien. Entramos al crematorio y fuimos de nuevo al 

segundo piso. Cuando llegamos vimos, para nuestro desconcierto, que el cuerpo seguía igual. 

No había mejora en su estado. Empero, empezó a desprender un hedor fétido. Sus venenosos 

vapores empezaron a invadir toda la habitación, por lo que tuvimos que cubrirnos la nariz y 

la boca. Decidimos salir del recinto por unos instantes, hasta que la peste fuera más tolerable. 

 

Nos ubicamos en la sala de estar y estuvimos allí por horas, entretenidos con conversaciones 

insulsas y sin sentido. Incluso olvidamos por un momento el muerto en la otra habitación. De 

repente, como si quedáramos presos a un encantamiento, ambos nos quedamos dormidos, 

aplastados por el agotamiento. Pero el sueño no era pesado, por el contrario, permanecía 

consciente. Sabía que estaba dormido, pero por algún motivo indeseable no podía despertar. 

Tampoco podía moverme, correr o caminar, ni siquiera levantarme. Y, en la oscuridad de mi 

dañado cerebro, imaginaba cómo el cuerpo al otro lado de esa puerta se erguía, se acercaba 

a mí con rapidez y me mordía la cara con esos dientes informes y pútridos. Yo gritaba, pero 

nadie acudía en mi ayuda. Y sentía con enorme suplicio los dientes entrar a mis mejillas, el 

desgarre de la carne y el goteo de la sangre. 

 

Abrí los ojos, aterrorizado; miré a mi alrededor y vi a Jaime dormido sobre el sofá. Sacudí la 

cabeza y me apresuré a despertarlo. Pero entonces lo escuché… era inequívoco: un jadeo 

suave, casi imperceptible, provenía de la habitación contigua. Semejaba un mugido ahogado, 

como quien intenta gritar mientras se encuentra amordazado. Un frío cargado de terror bajó 

por toda mi espalda, petrificándome por completo. Intenté agudizar el oído, pero todo era 

silencio, un silencio atemorizante. Pensé por un momento que lo había imaginado, pero 

entonces volví a escucharlo, suave pero manifiesto.  

—¡Jaime, despierta! —exclamé apresurado. 

 

Mi amigo se despertó aperezado, me miró y casi de inmediato el suave suspiro de ultratumba 

fue escuchado de nuevo, seguido de pasos lentos y húmedos. Ambos quedamos en silencio, 

casi escuchando nuestros propios latidos de corazón. Sabíamos que habíamos escuchado. 

Fueron minutos interminables, mudos y aterradores. Nos mirábamos con los ojos bien 

abiertos, pero ninguno se atrevía a dar el primer paso. Ninguno quería sugerir lo obvio: correr 

lejos o entrar a la habitación.  

 

Fue Jaime quien, sin decir nada, se levantó y caminó con cautela hacia la habitación, tomó la 

perilla, tomó aire, la giró y abrió la puerta chirriante. Entonces ambos lo vimos… 

 

La luna brillaba en todo su esplendor, y colaba su luz de plata por el ventanal que daba a la 

plaza principal. Allí, tras el límpido vidrio, la vigilante iglesia se erguía con ímpetu bajo una 

noche declinante. El amanecer se acercaba, por lo que la campana sonó para llamar a la 

primera misa. Ese sonido laceró mis oídos y estremeció mi ser. El campanario sacudía con 

inclemencia su bestial campana y lanzaba al mundo su voz poderosa y broncínea. Y, como 
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si fuera una imagen infernal, el inmundo cadáver permanecía sentado frente al ventanal, 

bañado por la luz plateada de la luna. Permanecía rígido y miraba fijo el campanario con 

cuencas sin ojos, inerte, sin palpitaciones ni pulso. ¡Y aún muerto, el maldito había caminado 

hasta la silla! 

 

Mi cuerpo entero me pedía que corriera lejos de ese lánguido muerto. Mis ojos clamaban que 

dejara de mirar ese pellejo blancuzco que forraba huesos fracturados y órganos colapsados. 

Pero mis deseos inverosímiles me mostraban esa tenebrosa experiencia como un sebo 

irresistible. Ni Jaime ni yo pudimos resistirnos, por lo que nos acercamos para examinar el 

cuerpo. Era claro que estaba muerto, independiente su posición, independiente su ubicación, 

independiente lo blasfemo. Soltaba la misma sonrisa maligna, pero su alma no estaba en este 

mundo. Aún hedía, pero el olor era un poco más tolerable. Ese pálido muerto, aferrado a los 

reposabrazos, se mantenía tenso, como si estuviera esforzándose por permanecer sobre la 

silla. Y sus ojos omitidos y mirada inexistente parecían estar atentos a la altiva iglesia allá 

afuera. 

 

Entonces, cuando la última campanada sonó, el cuerpo se relajó y se derrumbó de la silla. 

Cayó de lado, como agotado, y chocó con el suelo enlosado, causando un crujido seco y un 

eco atronador que inundó toda la estancia y terminó de degollar mi valor. No pude aguantar 

más el miedo, por lo que la náusea subió por mi cuerpo hasta salir por nariz y boca. En ese 

momento supe el verdadero significado de la palabra «horror». Mi cuerpo empezó a temblar 

de manera inconsciente, mi frente se empapó en sudor, al igual que mi cabello. Y, sin más, 

salí corriendo de la sala, bajé las escaleras y salí del crematorio. 

Escuché gritar a Jaime: —¡Espera, que esto es algo maravilloso! 

 

Pero yo había tenido suficiente. Mi embriaguez metafísica había terminado. Mi obsesión con 

la muerte había sido reemplazada por mis ganas de vivir, por mi miedo a lo desconocido y 

mi instinto de huir de lo que simplemente no puedo explicar. Finalmente se habían quebrado 

mis nervios. 

 

Llegué a mi hogar y vi tres llamadas perdidas de Jaime. Ya había amanecido, pero yo me 

encontraba bastante perturbado. Por lo que simplemente apagué el móvil. No quería saber de 

Jaime, ni del crematorio, ni mucho menos del cadáver linchado. Sólo quería descansar y 

dormir tranquilo. Intenté conciliar el sueño, pero rodé en la cama por varias horas, hasta que 

el agotamiento y Morfeo se apiadaron de mi ser. 

 

Abrí los ojos ya entrada la noche. Fui a comer un sándwich y empecé a repasar todo en mi 

mente: un muerto que se levantó de una losa monolítica para sentarse en una silla. Ese mismo 

muerto escuchó, casi hipnotizado, las campanas de la gótica iglesia. Una inexplicable 

recuperación y un pasado enfermizo. ¡Y Jaime! ¿Decidió quedarse allí, extasiado por el 

suceso? ¿O escapó corriendo, aterrado, igual que yo? Sólo había una forma de saberlo, por 

lo que encendí de nuevo el móvil. Tenía trece llamadas perdidas de mi amigo, la última 

apenas iniciada la noche. Y, para incrementar mi desespero, también había un mensaje de 

texto por su parte: «No me dejes solo». Intenté devolver sus llamadas, pero nunca contestó. 

 

Ese mensaje aún causa en mí una jaqueca llena de angustia, impotencia y culpa. Nunca volví 

a ver a Jaime. Después de esa noche, tanto él como el cadáver desaparecieron del crematorio 
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y del mundo, y nunca fueron vistos de nuevo. Su mensaje sólo deja en evidencia mi cobardía, 

y funge como un recordatorio de que algo terrible ocurrió después de mi partida. Quizás un 

evento fagocitado entre el muerto y el vivo, quizás un acto desesperado de escape… nunca 

lo sabré. Sólo sé que dejé a mi amigo sólo con un cuerpo que se movía, y sé que ese mensaje 

final fue un clamor desesperado de auxilio. Esas cuatro palabras de su último mensaje, a 

modo de ruego, no me han abandonado ni un sólo día después del suceso, pues me enfrentan 

con mi cobardía. ¡Sí, lo dejé solo! El horror de esa noche y el arrepentimiento póstumo me 

perseguirán como una horda de fantasmas por el resto de mi vida. 
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IX 

 

El viejo narró este cuento con especial detalle, como si reviviera cada momento. Me lo 

imaginé como un espectador de tan terrible acontecimiento. 

 

—¿Y así concluye? —pregunté.  

El anciano me miró y dijo: —El horror de esa noche y el arrepentimiento póstumo me 

perseguirán como una horda de fantasmas por el resto de mi vida. 

 

Y no dijo nada más. 
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LA TÍA NORITA 
 

Ahora que veo la máquina de coser Singer apoyada sobre su enorme y antiguo armatoste de 

seis pequeños cajoncitos, recuerdo con nostalgia y congoja a la tía Norita. Es inevitable, más 

aún después de lo que el médico dijo el día de su fallecimiento. La Singer, de antigua hechura, 

me transporta a mi niñez, una época maravillosa y despreocupada. De niño, cuando Norita 

no estaba cosiendo, yo me escabullía como un ratón hacia la parte baja del armazón y me 

sentaba sobre el pedal, frente a la enorme rueda que para mí era un juguete maravilloso. 

Imaginaba ser un intrépido conductor de carreras; pero me gustaba más imaginarme como 

un poderoso capitán pirata que manejaba su barco con un timón. Mis ideas retorcidas me 

llevaban a mundos oníricos y terribles; donde me veía como un cruel lobo de mar que tenía 

como adornos ahorcados en mástiles enormes, apuntados hacia un cielo tormentoso. Pueden 

ser imágenes atroces, más aún en el pequeño cerebro de un niño; pero desde esa edad empecé 

a desarrollar esas macabras visiones. 

 

Mas mis horrendas fantasías eran interrumpidas muy a menudo por la dulce voz de la tía 

Norita, que luchaba por agacharse para tocar mi hombro y avisarme de que era su hora de 

utilizar la máquina de coser. Tejía con magistral detalle, a tal punto que hizo toda mi ropa 

cuando era un bebé. Pero no sólo tenía talento para coser, pues nunca probé carne más 

deliciosa que la que ella preparaba. La traía de la finca donde vivía con el tío Anselmo, su 

hermano, y la adobaba con cerveza y otras especias que nunca descifré. Cuando algún 

familiar le preguntaba por la receta, ella esquivaba la conversación con encanto y astucia; 

por lo que el secreto de su carne se fue a la tumba con ella. 

 

No era hermosa, pero su bondad y sus ademanes suaves y delicados la hacían buena y bella. 

Siempre fue anciana para mí, pues desde que nací hasta que ella murió tuvo el mismo aspecto. 

Durante los últimos tres años que vivió con nosotros desmejoró bastante: se gibó aún más, 

empeoró su movilidad y su cabello cano se deshilachó, causándole un aspecto débil y 

descuidado. Tampoco vi nunca una foto de su juventud. En todas las fotos tenía el mismo 

aspecto envejecido. Era canosa, caminaba encorvada y su piel estaba arrugada, tenía sus 

manos ya artríticas y sus ojos eran grises a causa de sus cataratas. Podría tener fácilmente el 

aspecto de una bruja medieval, pero nunca me inspiró miedo. Sin embargo, debo admitir que 

cuando estaba cerca de ella sentía una vibración extraña, un sentimiento de inquietud mas no 

de temor. Su aura, si se puede llamar así, era diferente, antigua y ajena a este mundo. 

 

No quiero extenderme mucho en este relato, pero creo menester explicar un poco la situación 

de la tía Norita. A mis seis años murió el tío Anselmo. Como mi madre y yo éramos sus 

únicos familiares vivos, Norita decidió venir a vivir con nosotros, dejando la finca donde 

había permanecido toda su vida. La muerte de Anselmo le causó una fría depresión, pues los 

hermanos siempre habían estado juntos. Pero yo me convertí en un escape a su terrible 

angustia, como si mi compañía le causara una embriaguez metafísica que le ayudaba a 

conllevar su hercúlea pérdida. Nos volvimos muy cercanos en poco tiempo. A ella le 

encantaba leerme los cuentos de los Hermanos Grimm. Mis favoritos eran «Los músicos de 

Bremen» y «El lobo y los siete cabritos». Le pedía cada día que me leyera alguno de esos 

dos cuentos, y ella, paciente y amable, lo hacía animada y sin dudar.  

 



43 

 

El último año de su vida se agravaron las cataratas en sus ojos, y perdió gran parte de la 

visión, por lo que se intercambiaron los papeles y fui yo quien empezó a leerle cuentos. Ella 

escuchaba atenta, pero en ocasiones se dormía, ya cansada de cargar el peso de décadas en 

su cuerpo. Permanecía acostada por más tiempo, y cosía menos en la Singer. Yo nada 

entendía de la muerte, pues los niños son inmortales en su corta concepción del mundo. Ellos 

no imaginan lo cerca que viven los humanos de las frías manos de la parca. De infantes, la 

muerte no es más que un concepto que sabemos que es inevitable, pero que vemos lejano 

como las plateadas estrellas, inalcanzable a una corta edad. Los niños nunca mueren en su 

mente.  

 

Cabe aclarar que Norita no era propiamente mi tía, ni la tía de mi madre; era una pariente 

lejana, una rama de la familia que se desprendió generaciones atrás. Pero eso no impedía que 

nos quisiéramos como familia, con un amor cálido y una atención benévola. Todos los años 

íbamos a su finca en diciembre, a las fiestas de fin de año. El tío Anselmo mataba un chivo 

y la tía Norita preparaba la carne con papas y cerveza. Era un festejo rústico, maravilloso y 

agradable. 

 

—La cicatriz que tiene mi hermanita en la frente es producto de una patada de una mula —

me dijo el buen tío Anselmo en una de esas festividades, refiriéndose a Norita como su 

«hermanita», aunque ambos ya tenían el pelo cano y los ojos profundos como pozos, llenos 

de sabiduría por el pasar del tiempo—. Pero mi hermanita es fuerte, y ese mismo día ya me 

estaba ayudando a recoger la cosecha de papas —añadió mientras se tomaba un sorbo de 

cerveza para pasar el pedazo de carne que había masticado mientras me hablaba. 

 

Fueron buenos tiempos; pero los buenos tiempos no duran mucho y los dejamos pasar sin 

disfrutarlos, pensando que la bonanza será eterna. Esa misteriosa mañana de septiembre fui 

a despertar a la tía Norita para avisarle del desayuno. Abrí la puerta sin avisar, como siempre, 

y la encontré en la máquina de coser, derrumbada por completo, con la cabeza apoyada sobre 

los brazos. Parecía dormida, como si se hubiera trasnochado mientras cosía. Me acerqué y le 

dije que el desayuno estaba listo, pero cuando la toqué la sentí horriblemente fría. Su aura 

extraña había desaparecido de su pequeño cuerpo. Ya no sentía esa presencia semidivina e 

inexplicable. Aunque yo nada sabía de la muerte, un terrible sentimiento de pérdida me 

abordó hasta la médula. Así que corrí a la cocina y le dije a mi madre que la tía Norita no 

quería despertar. Ella abrió los ojos como platos, apagó el fogón donde tenía la chocolatera 

y corrió hacia el cuarto. Al verla inconsciente se apresuró a ayudarla; pero ya era muy tarde. 

Es en este momento cuando el misterio y la incredulidad abordan la historia. 

 

Ese mismo sábado llegó por la tarde el médico del pueblo. Era un hombre maduro que se 

presentó como Raúl, aunque no recuerdo su apellido, de lentes redondos y cabello plateado. 

Yo me encontraba jugando bajo el mueble de la Singer, escondido de mi madre, por lo que 

no se percataron de mi presencia. Mi madre había acostado el cuerpo de la tía Norita en la 

cama, lejos de la máquina de coser. Tanto el médico como mi madre tenían la atención puesta 

en el cadáver, por lo que mi presencia pasó inadvertida. 

 

—Mi señora, espero me perdone el enorme atrevimiento, pero me gustaría hablar un poco 

antes de que los vecinos lleguen para ayudarnos a llevar el cuerpo de Nora —le dijo el médico 

a mi madre. 
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—No se preocupe doctor. ¿Qué desea saber? 

—Primero me gustaría conocer el parentesco entre usted y Nora. 

—La verdad, doctor, incluso es difuso para mí. Sé que era una tía lejana, pero no conozco 

exactamente nuestro parentesco. 

El médico asintió. —¿Y me podría decir la edad de Nora? ¿Su fecha de nacimiento? 

Mi madre, entre sollozos, meneó la cabeza. —No conozco su edad. 

—¿Algún documento que tenga? ¿La cédula o alguna identificación? 

—No, señor. 

—¿Puede mostrarme algunas fotos? 

Mi madre empezó a sentirse incómoda con el interrogatorio, pues consideró que no era el 

momento apropiado. Era un momento de luto para ella. Pero asintió y sacó un vetusto álbum 

de fotos. Allí mostró dos o tres fotos Polaroid de Norita y Anselmo, amarillentas y 

desgastadas. 

—¿No tiene alguna foto de Nora en su juventud? —preguntó el doctor. 

—Sólo tengo estas fotos, doctor —respondió mi madre un poco irritada, mientras miraba el 

cuerpo arrugado y frágil que permanecía desgonzado en la cama. 

—¿Quién es el hombre que se encuentra al lado de Nora en esta foto? 

—Es el tío Anselmo, el hermano mayor de Norita. Eran tres hermanos: Anselmo, Lucía y 

Nora, pero Lucía murió joven. 

—¿La alcanzó a conocer? 

—No, sólo sé lo que Anselmo y Norita me contaban. Disculpe doctor, pero ¿por qué me hace 

esas preguntas? 

El doctor permaneció en silencio un instante, pensativo, mirando a la inerte Norita. Entonces 

dijo: —Atendí a Nora hace muchos años, cuando estaba empezando a ejercer mi carrera. 

Debo confesar que, aunque la veo un poco más delgada y con el cabello alborotado, no ha 

cambiado nada en casi treinta años.  

—¿Ese es el motivo por el que me pregunta la edad de mi tía? —interrumpió mi madre. 

Pero el médico negó con la cabeza. —Hay un poco más de trasfondo en mis preguntas —

aseguró—. Como ya sabe, mi familia ha tenido varios médicos durante generaciones. Es 

prácticamente una herencia familiar. Aunque mi padre nunca estudió medicina, mi abuelo 

fue un brillante boticario en el pueblo. Él también atendió a Norita en su juventud. Lo sé 

porque él mismo me lo contó. También sé sobre el tema por los registros que él dejó en sus 

cuadernos.  

—¿Acaso mi tía tenía alguna enfermedad o algún terrible secreto? —preguntó mi madre 

alarmada. 

Yo escuchaba con sigilo y detalle, escondido bajo la Singer. 

—No, mi señora. Nora estaba saludable y firme como un roble. Mis deducciones son más 

una curiosidad: mi abuelo, al igual que yo, atendió a Nora cuando era joven. Pasaron los años 

y ella permanecía igual. Mi abuelo nunca conoció a Nora en su juventud. 

Mi madre se sentó en el borde de la cama, al lado del blanco cadáver. Miraba con asombro 

el rostro del doctor, que se subió los lentes hasta la parte superior de la aguileña nariz. —¿De 

qué edad murió su abuelo? —preguntó imprudente. 

—Tenía más de cincuenta años cuando atendió por última vez a Nora —respondió el 

doctor—. Pero el enigma no termina en este punto, pues mi abuelo, al percatarse de este 

extraño fenómeno, fue a la escuelita que queda en la vereda cercana, dispuesto a conocer el 

origen de Nora y Anselmo. Allí habló con una tierna anciana llamada María Luz, la última 

de ocho hijos, quien le aseguró conocer a Nora y a Anselmo de toda la vida. Dijo que eran 
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unos viejos campesinos, muy amables y madrugadores. Todos los miércoles bajaban con sus 

dos mulas cargadas de papas a la plaza del pueblo. El marido de María Luz admiraba a 

Anselmo, y decía: «No puedo creer cómo el viejo logra echarse esos bultos de papa al hombro 

sin siquiera doblar las rodillas».  

—¿Qué más dijo esa mujer? —preguntó mi madre con apuro. Quería llegar al final de la 

historia. 

El médico continuó con su relato: —Lo próximo que le contó fue lo más sorprendente. La 

anciana María Luz le aseguró a mi abuelo que su abuela había ido con Nora a la escuela. ¡Su 

abuela! 

«Nora era una joven hermosa, de cabellos negros trenzados, caderas afiladas y ojos miel» le 

dijo la abuela a María Luz. Es increíble que la belleza sea tan efímera y que los años arruinen 

tanto las carnes. Ese es el motivo por el cual quería saber el origen o la edad de Nora, pues 

creo que estamos presenciando un acontecimiento que durante generaciones nadie presenció. 

Mi madre quedó petrificada, muda, intentando realizar cálculos mentales de cuántos años 

podía tener la tía Norita.  

Pero fue el médico quien exclamó aterrado: —¡Mi señora, la anciana que se encuentra aquí 

tendida puede tener más de doscientos años! ¡Doscientos! Vio con sus grises ojos incontables 

vidas marchitarse, vidas de familiares amados y allegados queridos; y a todos ellos los 

perdió—. Y, no contento con la caótica revelación, añadió: —¡Y su hermano, que era mayor 

que ella y murió hace sólo tres años, pudo tener aún más décadas en su cuerpo! 

 

Era algo increíble, pero para mí de poco interés en ese momento. Yo, que era un niño, sólo 

quería que se fueran para poder jugar a los piratas bajo la máquina de coser. Mi madre no 

inmutó palabra alguna, simplemente se limitó a ver el cuerpo frío de la enigmática tía Norita 

sobre la cama. Minutos después llegaron los vecinos para ayudar a levantar el cuerpo y 

llevarlo a la ciudad para sus honras fúnebres. 

 

¡¿Cuántos funerales sufrieron esos dos pobres ancianos?! ¡¿Cuántas terribles pérdidas y 

despedidas de seres amados?! Una larga vida, a menudo, puede convertirse en una 

prolongada maldición. La naturaleza dicta que debemos enterrar a nuestros padres y a 

nuestros abuelos; pero nada dice de enterrar a nuestros hijos, sobrinos, nietos y demás 

familiares menores que nosotros. Adaptarse al paso de las generaciones ya es difícil, por lo 

que adaptarse al paso de los siglos debe ser una verdadera tortura. El cambio, a veces caótico, 

se va tornando más complejo a medida que los años avanzan con su pesada pero indetenible 

constancia. ¡Oh, pobre mi tía Norita y pobre mi tío Anselmo, que sufrieron años y años 

sorteando los terribles sufrimientos que escupe la vida! 

Mi madre y yo nunca hablamos de aquella revelación. Y ahora que pasa el tiempo y veo esa 

vieja máquina de coser (mi escondite aquel día), no puedo dejar de pensar que la tía Norita 

murió por la pena causada por la muerte de su hermano. Estoy seguro de que si el tío Anselmo 

siguiera con vida, Norita también seguiría con vida. Y estoy aún más seguro de que si 

Anselmo no hubiera adquirido esa infección causada por esa herida (pues no murió de vejez), 

él y Norita nos habrían enterrado a mi madre, a mí y muy posiblemente a mis hijos; tal y 

como enterraron y lloraron a toda la familia por siglos. 
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X 

 

Era para mí indudable por cómo describió a Norita. Sabía que ese relato había sido inspirado 

en algún familiar suyo: quizás su madre, su abuela, una tía o alguna hermana protectora. Pero 

no me atreví a preguntarle sobre aquello, y sé que él no habría respondido a ninguna de mis 

preguntas. 
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EL RITUAL DE LA CABRA 
 

Esmeralda, animada y sonriente, se preparaba para su reunión anual. Estaba ansiosa, pues 

este evento lo realizaba desde hacía muchos años: un ritual producto de su adolescencia 

inmisericorde y blasfema. A la reunión siempre asistían siete personas, amigos de toda la 

vida que compartían los góticos placeres, las vestimentas elegantes de lino y seda, y los 

delirios producidos por los mitos vampíricos. Se ponían nombres y apodos, y se enajenaban 

con historias extraordinarias que les permitían relucir un ego y una arrogancia que en la vida 

real eran imposibles de presumir. 

 

La reunión, rebosante de misticismo y velas, siempre contaba con tres tiempos: la llegada, la 

cena y la despedida. Esmeralda siempre se tomaba por lo menos tres días para decorar la 

estancia, acomodar los muebles voluminosos y ubicar los candelabros de plata. Gastaba una 

fortuna comprando los más finos cortes de carne y los vinos de las bodegas más exquisitas. 

Para Esmeralda, que rondaba ya los cuarenta años, ese evento era el clímax de su felicidad. 

En la reunión podía transportarse al pasado, sintiéndose de nuevo una joven rebelde y aislada, 

extraña y callada, amante de Anne Rice y de la aterradora húngara Báthory. Podía revivir las 

conversaciones con sus jóvenes amigos en las que declamaban a los poetas malditos y leían 

con avidez las Eddas magnas; donde ella, pretenciosa y animada, se identificaba con la 

heroica historia de Méladriel, otrora la poderosa reina bruja de Herda. 

 

Estos gratos recuerdos la animaban a realizar anualmente esa reunión que, por consenso, 

llamaron todos «El ritual de la cabra». Siempre iniciaba al atardecer y terminaba antes de 

medianoche. Y esta vez no fue la excepción: al inicio del rojizo ocaso, los invitados 

empezaron a hacer su aparición en la estancia, invocando tradiciones draconianas. Casi 

siempre llegaban en el mismo orden: El primero en asomar era Juan, un hombre fornido, 

puntual y serio que bordeaba la obsesión compulsiva. Tras él llegaban los hermanos Paz: 

Armando era el mayor y más tímido, mientras que Bernardo, el menor, era rubio y 

extrovertido. Después llegaban las tres mujeres, siempre juntas: Ana, Marcela y Lina. 

Esmeralda siempre envidió a Marcela por su belleza, sin saber que Marcela, a su vez, 

envidiaba los verdes ojos y el cuerpo curvo y afilado de la anfitriona. Esmeralda poco se 

llevaba con Lina, pues las lenguas de ambas se habían lanzado al combate en más de una 

ocasión, esparciendo mentiras y difamaciones; pero, aun así, ambas se toleraban durante la 

reunión. Por el contrario, Ana y Esmeralda se consideraban hermanas, amigas inseparables 

que se confesaban todos sus secretos. Y, por último, arribaba Víctor, quien simbolizaba el 

amor inmarcesible y materializado de Esmeralda.  Allí estaban los siete invitados, con paños 

finísimos y dialectos pulcros, simulando una reunión de intelectuales pálidos y antiguos. 

 

—¡Por fin nos encontramos de nuevo! —dijo Juan mientras abrazaba con amabilidad a 

Marcela. 

—Y todas están hermosas como siempre —aseguró Bernardo con su usual vivacidad. 

—¡Qué bello vestido! — exclamó Lina con tono mordaz, mostrando su envidia tenaz a 

Esmeralda. 

—Muchas gracias —respondió esta última, agrandada, pues notaba cómo su amado Víctor 

era incapaz de quitarle la mirada. 
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Las conversaciones iniciales, llenas de anécdotas insulsas y comparaciones odiosas, dieron 

paso a los corazones ambiciosos y a los ilícitos placeres. Se llenaron las bocas de venenos 

siniestros que los llevaron al éxtasis, enervando los espíritus y deformando los extraños y 

voluptuosos aposentos. Aquella era la primera parte de la reunión. Permanecieron agitados 

por algunas horas a causa del envenenamiento, hasta que el apetito se hizo tan terrible que 

Esmeralda, un poco más lúcida que los demás, se apresuró a servir la roja cena de delicados 

manjares. 

 

Sirvió los ocho platos en la mesa, con ocho copas de vino tinto y ocho cortes de suculenta 

carne con papas y ensalada. Todos los invitados se sentaron al tiempo y pasaron a devorar la 

carne como si fuera un festín prohibido y horrendo, causando a quienes los vieran una mezcla 

de repugnancia y fascinación. La embriaguez, mezclada con las horribles toxinas, causó en 

los allí presentes una visión de paraísos artificiales, empezando a desdibujar la realidad y 

dando paso a la alucinación. 

 

Entonces Esmeralda, como en todas las reuniones anteriores, empezó a sentirse cansada, sin 

fuerzas y sin voluntad. A duras penas podía levantar la mirada; y, al hacerlo, veía cómo todos 

los rostros empezaban a verse borrosos y desencajados. El aire empezó a arder alrededor, 

asfixiante e inclemente; al tiempo que los sonidos se tornaban lejanos y cavernosos. Sus 

manos empezaron a temblar con violencia, mientras veía aterrada cómo las figuras 

empezaban a tornarse grotescas, largas y miedosas. Las facciones de sus compañeros se 

difuminaban, cual retrato al óleo echado a perder por una tela húmeda. Ya no era ni siquiera 

visible el rubio cabello de Bernardo. Tampoco podía disfrutar de la hermosa quijada cuadrada 

de su amado Víctor, ni podía distinguir el delgado cuerpo de Marcela. Sólo podía ver formas 

humanoides sentadas a su lado, en una mesa llena de comida a medio mascar y un vino que 

manchaba toda la superficie.  

 

—¡No de nuevo! —se dijo a sí misma, en voz baja y angustiada, en medio de ecos raros, risas 

sardónicas y un amasijo de figuras repugnantes. 

 

Las sienes le pasaron a zumbar, mientras sentía en su interior cómo perdía cada vez más 

energía, como si a su alma se le fueran cayendo grandes pedazos. Sintió el horror emanar de 

todos sus orificios, al tiempo que su arruinado cerebro les pintaba rostros a las formas a su 

alrededor. De repente, los siete invitados dejaron de ser ellos, y pasaron a tener un rostro 

conocido por ella, pero que no podía recordar. Ya no veía a Juan, ni al tímido Armando. Sólo 

veía mujeres, pero no veía ni a Ana ni a Lina, veía un solo rostro en todos los invitados. 

¿Quién era? Ella sabía que conocía a esa mujer, que ahora eran siete. Y las siete, que eran 

idénticas, respiraban el espíritu del vino, se reían con sus vapores rojizos y engullían con 

desagrado la carne sangrante.  

 

Y lo supo cuando vio el brillante verde en sus ojos. Ellas eran ella, sonrientes, descaradas, 

intoxicadas e involucionadas. Allí estaba, siendo dueña de todos los talentos. Y como si en 

su mente estuviera incrustado el Aleph de Borges, empezó a escuchar todas las siete 

conversaciones, y empezó a responder a todas ellas. Y sintió todos los sentimientos, y supo 

sobre todo de todos. 
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Fue tan poderosa la ola de sentimiento y conocimiento, que sus miembros debilitados 

quedaron inmóviles, por lo que fue incapaz de taparse la fatigada nariz para evitar los falsos 

perfumes que le provocaban ardores en los pulmones. Estaba próxima a desfallecer, por lo 

que llegó la última fase de la reunión, acompañada de una influencia funesta y maligna. 

 

Irascible y con el pensamiento revuelto, Esmeralda vio cómo sus invitadas empezaban a 

transformarse, formando un espeluznante bestiario. Las siete pasaron a tomar formas 

monstruosas, animalescas y horrendas. Empezaron a pudrirse, como si fueran presas de una 

singular enfermedad, y sus carnes tomaron tonos raros. Un terror nauseabundo abordó a la 

anfitriona, mientras veía con desconsuelo cómo cada uno de sus invitados se desparramaba 

sobre la silla, desapareciendo por completo y dejando tras de sí unas masas viscosas y 

profanas. 

 

Cada vez que una de ellas desaparecía, Esmeralda, con un nudo en la garganta, parecía 

recobrar fuerza y vitalidad. Para cuando la última invitada dejó el maligno recinto, la mujer 

había recobrado la lucidez y la entereza. Entonces suspiró, deprimida y triste, pues vio con 

desconsuelo que, al igual que los años anteriores, estaba sola, en medio de una sala iluminada 

con velas y con una copa de vino en la mano. «¡Otra vez sola!» pensó mientras se levantaba 

y abría el cuarto contiguo a la sala. Allí reposaba la siniestra cabeza cornuda de un ovino 

negro, de ojos amarillos y diamantinos que reflejaban una mirada vacía de pensamientos. 

 

Miró la oscura cabeza y dijo: —Espero que el próximo año pueda tener una reunión con 

personas de carne y hueso. Estoy cansada de esta situación. 

 

Cubrió entonces la ridícula cabeza, mientras la aplastante soledad la atormentaba; pues sabía 

que nadie había ido a su hogar para la anhelada reunión. ¡Otra cena solitaria! ¡Otra noche 

silenciosa! ¡Otra complacencia salvaje que no pudo compartir! Estaba agotada de no tener en 

quien confiar, con quien hablar, a quien abrazar, ¡a quien amar! Su juventud, cargada de retos 

y desaciertos, había pasado rápida y tormentosa, y ahora estaba exhausta de realizar cada año 

el ritual de la cabra para así dividirse de manera terrible y volver a estar acompañada, así 

fuera de sí misma. Amar la soledad prolongada es tan sólo la renuncia a una bella compañía. 

 

Vino entonces a su cabeza la noche oscura y el misterioso bosque donde aprendió el ritual. 

Recordó la bruma fría que le laceraba la carne, el claro entre los ramajes, la hoguera crepitante 

y los tres espantos de enorme talla y cuernos largos que se doblaban hacia ella, como quien 

se enfoca en un insecto, y le hablaban en lenguas raras que explicaban con detalle el execrable 

fraccionamiento. 

 

—¡Antes de medianoche ya estoy sola otra vez! —gritó a la cornuda cabeza con fuerza y 

deseo histérico, pues ya su alma había vuelto completa a su cuerpo. No quería aceptar de 

nuevo su aislamiento, no quería verse de nuevo en medio del silencio; pero era inevitable. 

Permaneció inmóvil, callada, con la esperanza de escuchar cualquier sonido, cualquier frase, 

cualquier ápice de humanidad. No obstante, ella misma sabía que aquello era sólo una ilusión. 

El ritual había terminado, ¡y ya nadie la acompañaba! 
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XI 

 

Esa noche ya había notado la desmejora en la salud del anciano. Su narración fue magistral, 

pero su voz se notaba cansada. Cambiaba constantemente de posición para aliviar sus dolores, 

y tomaba agua con más frecuencia. Fue la primera vez que le pedí que fuera al médico, pero 

meneó la cabeza y dijo de manera jocosa: —Mejor hago el Ritual de la Cabra. 
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ADIÓS, MAMÁ 
 

Fue un miércoles cuando mi madre murió. Su partida sin duda aceleró mi dolorosa 

enfermedad, un maleficio que me paralizó casi por completo sólo meses después de su 

partida. Después de su muerte, mi padre decidió sumergir su pena en el trabajo, yendo y 

viniendo a los graneros familiares. Casi no pasaba tiempo en casa, por lo que contrató una 

cuidadora; una mujer egoísta y cruel. Pero antes quiero que conozcan sobre mi amada madre 

y mi vida antes de su partida. 

 

Nací con una enfermedad degenerativa que va atrofiando los músculos, un hado acéfalo y sin 

salida; pero gracias a los cuidados y al amor de mi madre logré retrasar los malignos efectos 

por casi treinta años. De niño me apoyaba en muletas, por lo que no podía jugar con mis 

compañeros de colegio. Mi madre lloraba al verme triste, y yo lloraba al verla; no porque yo 

no pudiera correr o saltar, sino porque ver a mi madre triste era doloroso para mí. Pero 

entonces era ella quien jugaba conmigo. No importaban todas sus tareas, su cansancio, todas 

sus ocupaciones, todos sus problemas; ella siempre estaba para mí. Fue ella quien hizo mi 

difícil vida más tolerable.  

 

Antes de los treinta años, la enfermedad me dio un nuevo golpe, y me postró con mano férrea 

a una silla de ruedas. Y mi madre, siempre amorosa, fue quien cargó conmigo y me llevó a 

todos lados, incluso si eran calles pendientes. Desconozco de dónde sacaba fuerzas para 

empujarme en la silla de ruedas, con su cuerpo frágil y delgado. Y nunca se quejó de haberme 

tenido, ni de haberme cuidado. 

 

Por eso, cuando ella empezó a enfermar, mi vida empezó a menguar como la luna. En un acto 

de amor intenté más de una vez atenderla, cocinar o limpiar; pero por mi estado era imposible 

tal empresa. ¡Qué angustia e impotencia sentí! A este mundo sólo vine a estorbar, a 

complicarle la vida a esa buena mujer. ¡¿Por qué Dios me había lanzado enfermo y maldito 

a este mundo inclemente?! 

 

Durante su enfermedad no pude hacer más que estar a su lado, tartamudeando algunas 

palabras (pues la enfermedad también me había afectado el habla), e intentando mecerle el 

cabello con mis manos temblorosas; pero ni siquiera acariciarla pude. Por el contrario, ella, 

enferma como estaba, se preocupaba para que yo comiera bien y estuviera bien peinado. Yo 

intentaba aguantar las lágrimas, pero no podía, pues estaba enfermo, pero no era estúpido. Y 

mi madre me pedía que no me sintiera triste y me secaba las lágrimas con sus débiles dedos. 

 

Ese último miércoles logré tomar la mano de mamá por varios minutos, sin temblar, y allí 

me quedé hasta que mi padre y una enfermera me pidieron que me despidiera. Entonces dije 

con esfuerzo y con la voz quebrada: —¡Adiós, mamá! 

Ella, con una pantalla de lágrimas en los ojos, asintió y dijo: —No te preocupes, que nos 

veremos pronto. Te amo. 

 

La enfermera, conmovida por la situación, me sacó de la habitación y habló conmigo por 

varias horas, explicándome sobre la muerte, el cielo y el infierno. Yo entendía bien la 

situación. Mi enfermedad era muscular, no neurológica. El que a duras penas pudiera 
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articular vocales no implicaba que mi cognición fuera mala. Hablaba como si tuviera algún 

problema mental, pero no era así. Yo sabía que mamá estaba enferma y que pronto moriría. 

Y la verdad tenía un temor inmenso sobre mi situación. Mi padre casi no permanecía en la 

casa, y mis hermanos no vivían con nosotros. Nadie me atendería, y si alguien lo hacía no lo 

haría con el amor de mi madre. Esa noche mi mamá finalmente fue vencida por la 

enfermedad, y mi suplicio se intensificó. 

 

Como lo mencioné anteriormente, mi enfermedad se agravó, a tal punto de no poder hablar 

ni poder levantar los brazos. Mi cuidadora tenía la tarea de alimentarme y limpiarme; pero la 

mujer me dejaba mucho tiempo sin comer (incluso podían pasar dos días); lo que hizo que 

adelgazara de manera acelerada. Yo no podía quejarme, y mi padre le atribuyó mi deterioro 

a la enfermedad y a la depresión.  

 

Así pasó un año, eterno como una visita al infierno. Yo hedía a heces y orina, y mi estómago 

estaba adolorido por el hambre. Mis días más felices, sin duda, eran cuando mi padre no 

trabajaba o alguno de mis hermanos venía a visitarme; pues la cuidadora se apresuraba a 

asearme y a darme de comer. Ellos hablaban conmigo tan sólo unos minutos, pero para mí 

eran los minutos más felices. Y durante esos cortos minutos ellos hablaban de mamá. Yo 

quería hablar con ellos, no sólo de los malos tratos de la cuidadora; también quería decirles 

cuánto extrañaba a mamá y cuánto la amaba. A menudo, durante esos minutos, lágrimas 

salían de mis ojos. Creo que eso los incomodaba; pero igual me abrazaban para 

reconfortarme.  

 

Y en ocasiones mi padre me mostraba algunas fotos del álbum familiar, donde él y mamá se 

veían radiantes y jóvenes. Mi madre antes de tenerme tenía el cabello rubio y largo, y era 

muy bella. Cuando yo nací, ella cambió su físico y pareció más abnegada. Durante ese año 

mi padre también envejeció: sus cabellos se volvieron blancos y sus hombros se encorvaron, 

como quien carga un peso invisible. Incluso su voz se volvió profunda y melancólica. 

Además, a diferencia de mamá, él no tenía la paciencia para cuidarme, y a menudo renegaba 

de mí, aunque no dudo un solo instante de su amor por mí.  

 

Finalmente llegó ese doloroso septiembre, en el que la cuidadora decidió irse a su país 

mientras mi padre viajaba. No le avisó a nadie, sólo se fue, dejándome solo en casa. Fue mi 

sentencia de muerte. Los minutos se volvieron horas. Veía todo a mi alrededor, inmóvil y 

silencioso, mientras el hambre empezaba a golpearme y a estrujarme el estómago con su 

garra invisible. Desde el día anterior no había comido nada, y si mi padre o algún familiar no 

llegaba pronto el hambre y la sed me matarían sin contemplación. 

 

Y durante todo ese tiempo estuve recordando a mamá, ese ángel que me dio la vida y me dio 

una paz infinita. Era obvio que si mamá faltaba yo no duraría mucho, y veía cada vez más 

cercano mi encuentro con ella. Quería que nos encontráramos de nuevo, sentir sus abrazos, 

sus caricias, el sabor de su comida, cómo arreglaba el cuello de mi camisa y cómo jugaba 

conmigo mientras andaba en muletas. Sí, quería morir y verla de nuevo. Ya no quedaba nada 

en esta yerta tierra para mí. Mi madre era mi mundo y ya no estaba. ¿Qué podía esperar un 

pobre paralítico que sólo gagueaba? 
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Mientras empezaba a sentir el fatal mareo, inconsciente del tiempo en el que había estado 

solo, entraron corriendo mi padre y una hermosa rubia. Sabía que había visto a esa mujer en 

algún sitio, pero no recordaba dónde. Mi padre entró pálido, asustado por mi estado y 

gritando improperios hacia la cuidadora, diciendo que iba a demandarla y que iba a meterla 

presa. Pero noté entonces que mi padre parecía más joven, incluso sus canas parecían haber 

desaparecido. 

 

La bella rubia se acercó a atenderme. Me acarició el rostro y me meció el cabello. No hizo 

mueca alguna de asco al inclinarse, aunque yo sabía que apestaba por la falta de baño. Y me 

dijo palabras dulces. En ese momento vi a mi mamá detrás de la rubia, con su delantal azul 

y con una sonrisa y una mirada tierna. Yo me animé, pues pensé que por fin podría verla y 

abrazarla de nuevo. 

 

En ese momento sucedió algo increíble: yo intenté hablar con mamá, y despedirme de ella, 

pero ella supo lo que intentaba y señaló a la rubia. 

Al mismo tiempo que mi padre decía: —Dana, no te agaches que estás embarazada. 

¡Dana! El nombre de mamá. ¡Claro, era ella! La había visto en el álbum de fotos; mi padre 

me la había mostrado meses atrás. ¡Esa rubia era mi madre y estaba embarazada de mí! 

Cuando entendí esto mamá, aún detrás de la joven, sonrió. Me sentí muy feliz en ese instante, 

pues volvería a tener otra vida con mi mamá. ¡Otra vida con ella! Así que miré a la rubia, a 

la joven Dana y le sonreí tembloroso. 

Ella, desesperada por mi estado, pidió a mi padre llamar a los paramédicos. Primero me dijo 

que todo estaría bien, pero al ver mi grave estado, dijo como para calmar su dolor y su 

angustia: —A mi hijo le pondré tu nombre, lo juro. Y así estaremos juntos toda la vida. 

Mi mamá me dijo una vez, cuando era niño, que éramos los hijos quienes elegíamos a los 

padres antes de nacer, y tenía razón. Así que, ya elegida mi madre de nuevo, y mientras yo 

lloraba de alegría al saber que reencarnaría y viviría de nuevo con ella, balbuceé a Dana lo 

más claro que pude. Y le dije con todas mis fuerzas: —¡Adiós, mamá! 
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XII 

 

Este fue el único relato que me arrancó lágrimas. Y no sólo a mí, pues el viejo también quebró 

la voz al narrarlo. Apenas acabó, nos miramos profundamente, pero nada dijimos. Salí del 

cuarto, secándome las lágrimas y me fui a dormir, extrañando a mi madre como hacía mucho 

que no lo hacía. 
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EL ASEDIO INVISIBLE 
 

Por fin lo vi, y eso era el último empujón que necesitaba para escapar del pueblo. Mañana, a 

primera hora, abandono Tesalia para volver a Manizales con mi esposa y mis dos hijos. Tengo 

las maletas empacadas desde hace un mes, pero mi corazón codicioso me ha impedido irme, 

alimentado constantemente por el deseo de vender la casa del abuelo. Sin embargo, ahora 

que sé que lo he visto he decidido renunciar a la venta de la propiedad. Debo escapar antes 

de que Tesalia sea arropado por el mismo terrible hado que maldijo a Villahermosa. 

 

Extraño a mi amada. Extraño dormir abrazado a su cuerpo, desayunar juntos y besar su 

cabeza. También extraño a los niños, a Luis y a Andrés, con sus ocurrencias y sus frases a 

media lengua. Me divierte escuchar sus palabras mal pronunciadas y su curiosidad tenaz; una 

curiosidad que quizás me heredaron. No obstante, a diferencia de una curiosidad infantil, mi 

ansia de conocimiento me ha llevado por oscuros recovecos que me han dejado exhausto y 

aterrado. Esa misma curiosidad me ha impulsado a conversar con vecinos, conocidos e 

incluso desconocidos; todo para intentar descifrar lo que está sucediendo en Tesalia. 

 

¿Cómo lo vi? Fue en el espejo redondo y victoriano, colgado al costado de la cama a la altura 

de los hombros. Crucé veloz la habitación para acostarme cuando un sentimiento inquieto 

me obligó a ver por el rabillo del ojo hacia el espejo. Entonces me vi singularmente 

deformado. Aunque la malformación era leve, la noté de inmediato. Me detuve y volví para 

ver mi reflejo en el espejo… y allí estaba, perceptible como una vibración interdimensional. 

Era invisible, translúcido, un ser intangible de esencia incorpórea. No obstante, era 

inequívoco: allí permanecía, estático, entre el espejo y yo. La mitad de mi rostro se veía un 

poco borrosa, mientras la otra mitad permanecía nítida. Y sentí su presencia cercana, casi 

respirando en mi cara... si es que en verdad respiraba. Sentí el crujir débil de la madera del 

suelo doblarse bajo un peso imperceptible para el ojo humano, y la terrible tensión invadió 

todos los rincones de la habitación. Permanecí petrificado, en silencio, incapaz de moverme 

a causa del pánico. Casi podía escuchar los latidos de mi corazón en mi palpitante cabeza, y 

mi respiración se cortó por completo durante algunos segundos, y esperaba quizás ser 

poseído, quizás ser devorado, o quizás sufrir un infarto a causa del terror que «eso» me 

causaba.  

 

Entonces la presencia diose cuenta de que lo sentía, y desapareció, dejando el reflejo definido 

por completo. La madera del suelo se relajó y la horrenda presión de la habitación se esfumó, 

tronando el cuarto más luminoso y amplio. 

—¡Lo sabía! —exclamé, cual loco hablando con un alter ego. Pero no estaba demente; por 

el contrario, estaba satisfecho. El verlo y sentirlo me dio la razón. ¡Tenía toda la razón! Mis 

pesquisas no habían sido en vano y mis deducciones no estaban erradas. Todo encajó en ese 

tenso instante, y por lo mismo, supe que debía escapar. Hoy mi amigo Carlos me confirmó 

que mañana me ayudaría a mudarme. Vuelvo a Manizales con mi familia; pero no sólo 

porque los extraño, tampoco porque la venta de la casa del viejo no haya sido posible; el 

mayor motivo es el miedo, un helado miedo que sube con precipitación por mi espalda 

mientras mi cráneo hila todos los incidentes de las últimas semanas; hechos que creo 

importante narrar con lujo de detalles antes de mi partida. 
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Primero explicaré el motivo que me llevó a Tesalia. Como quizás ya se puede deducir, mi 

abuelo murió el año pasado y yo, al vivir cerca del pueblo, quedé encargado de vender la 

casa. Llegué a Tesalia en enero, después de las ferias. El pueblo no había cambiado mucho 

respecto de cómo lo recordaba, y seguía desdoblando sus encantos por entre las verdes y 

hermosas laderas. De niño visitaba mucho al abuelo, por lo que mi presencia allí no era 

desconocida. Siempre me maravilló la blanca iglesia de cúpulas amarillas y bordes rojizos. 

También era un deleite caminar por las calles empedradas de casas blancas y techos 

entejados. Había muchas flores en los balcones, y las montañas andinas salpicadas de 

cafetales eran la cereza del pastel. El paisaje era hipnótico, tranquilizador y hermoso… lo era 

para ese momento. 

 

Sin embargo, siempre me causó un molesto escozor la entrada al pueblo, una entrada en 

medio de toda esa belleza montañosa. A Tesalia se ingresa por un pequeño puente de espolón 

redondo que se irgue sobre una quebrada llamada «La Vieja». En las cabeceras del puente 

había dos estatuas: dos gárgolas grotescas con formas peculiares y talladas con un detalle 

escalofriante. Su escultor había sido a todas luces un gran genio, aunque desconocido, y había 

sido sin duda un obsesivo maestro con el cincel. ¿Pero por qué había derramado su arte y su 

esfuerzo en formas tan horrendas? Las facciones pétreas tenían simetrías ridículas, sus alas 

replegadas simulaban el cartílago, y sus muecas amenazantes impulsaban al escape. La 

repugnancia y el temor que me producían esas dos estatuas me hizo empatizar por un tiempo 

con el padre Juvenal, que llegó sólo dos meses después que yo; pero ahora, después de mi 

investigación, estoy seguro de que fue el padre Juvenal quien con sus erráticas decisiones ha 

hundido al pueblo en una terrible situación, situación que estoy seguro va a empeorar. 

 

Los primeros días fueron días aburridos. Aunque conocía a mucha gente del pueblo no me 

sentía en casa. Los locales me trataron muy bien, me ayudaron y me hicieron sentir querido. 

Empero, la venta de la casa era una empresa en demasía compleja. Nadie quería comprar la 

casa del abuelo, por lo que mi misión se extendió primero por semanas, después por meses. 

Los días se volvieron monótonos, la tranquilidad se convirtió en un tedio aplastante, y la 

presión de los habitantes me obligó a empezar a ir a misa todos los domingos, pues no quería 

ser la única persona del pueblo que no escuchaba los sermones del padre Miguel. 

 

Miguel era un cura de voz bondadosa, cabellera cana y barba tupida. Sus ojos profundos 

mostraban cierta bondad y sabiduría. Al principio me mantuve a raya, pero con el tiempo 

empezamos a conversar más seguido. Fue él quien me explicó que, según las historias 

antiguas, las gárgolas del puente eran las guardianas del pueblo. 

 —¿Y de qué nos defienden? —le pregunté en una de nuestras muchas conversaciones. 

—No lo sé, joven Pablo —me respondió—. Pero sí sé que siempre han cuidado a Tesalia. En 

este pueblo hay pocas riñas, causadas por uno que otro arriero borracho. Sin embargo, Tesalia 

tiene un aire de tranquilidad y calma que nunca percibí en ningún otro pueblo que haya 

visitado durante mis votos. 

 

Tenía razón. Yo mismo me sentía tranquilo en Tesalia, incluso feliz. Aunque el aburrimiento 

me abordara de vez en cuando, estaba contento de vivir en ese pueblito oculto entre montañas 

y bajo un cielo azul y esbelto.  
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Pero en el mes de marzo el padre Miguel fue llamado por la arquidiócesis, por lo que el padre 

Juvenal llegó en su reemplazo. La partida del padre Miguel fue sentida por el pueblo, pues 

con él se fueron años de sabiduría y conocimiento. El contraste entre ambos fue evidente casi 

de inmediato. El habla pausada de Miguel era la antítesis del afán de Juvenal. Este último era 

un padre más joven, más jovial, más moderno. Fue notorio su desagrado apenas cruzó por 

entre las gárgolas, por lo que inició una campaña para trasladarlas o destruirlas. 

—Esas imágenes demoníacas no son dignas de un pueblo católico, apostólico y romano —

dijo con vehemencia en una de sus primeras misas. 

 

Mas los pobladores no estaban preparados para tantos cambios en tan poco tiempo. A 

diferencia de las grandes ciudades, los pueblos no se adaptan tan rápido al inquieto cambio 

del mundo. La comunidad está compuesta por familias que se conocen desde hace 

generaciones, y muchas quieren seguir viviendo con la misma dinámica. Además, no toda 

innovación debe ser adaptada, aceptada e implementada. No siempre todo cambio es bueno. 

La zona de «confort» es una zona creada con tiempo, esfuerzo y dedicación, por lo que 

escapar de ella no es siempre la mejor solución. La meta de todos los humanos es la creación 

de un ambiente que nos traiga calma y tranquilidad. ¿Por qué echar a la basura nuestra paz 

por un azote esporádico del tedio? Puedes incomodarte, puedes ampliarla; pero no es 

necesario abandonarla. Sólo se debe salir de esta zona si ya no es de «confort».  

 

«Si estoy bien, ¿para qué cambiar?» es el pensamiento de muchos de los pobladores de 

Tesalia y de muchos otros pueblos cercanos. Esto hizo que los planes del padre Juvenal se 

frenaran en seco, por lo que empezó a tener un enfoque más pausado. 

 

Las próximas misas fueron más ajustadas a los locales. El padre, muy diligente, dejó su ego 

a un lado y empezó a conocer a sus feligreses. Se volvió amigo y compañero de muchos, y 

empezó a ganarse el agrado del pueblo. De repente, algunos empezaron a cuestionarse sobre 

las estatuas, pues los pensamientos del padre pasaron a ser propios. En verdad eran miedosas, 

incluso siniestras. Sus inmóviles y amenazantes formas parecían mostrar alevosía hacia un 

dios extraño. Y en la noche, desde el otro extremo del puente, las siluetas negras de las 

estatuas formaban una imagen vulgar que bordeaba lo atroz. Ciertamente parecía un pueblo 

endemoniado con custodios abominables en vez de un hermoso pueblito cafetero.  

 

Con las palabras del padre Juvenal resonando en las mentes de los habitantes, filtrándose 

como el agua entre las rocas, aconteció lo inevitable: ya convencidos por las palabras del 

padre, varios feligreses se dieron a la tarea de cincelar las gárgolas para destruirlas o 

trasladarlas. Juvenal, según me enteré, quiso reemplazarlas por estatuas de bellos ángeles. La 

idea no era descabellada, y estoy seguro de que las acciones del padre eran bondadosas, pero 

ignorantes.  

 

Yo mismo estuve esa mañana de domingo, cuando varios hombres llegaron con herramientas 

para quitar las estatuas. Aunque Juvenal se encontraba con nosotros, noté su duda, como si 

una palpitación interna entrara en conflicto con los acontecimientos en curso; pero ya era 

demasiado tarde. Los hombres estaban listos, prestos, incluso ansiosos por utilizar sus 

martillos. 
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Me acerqué a una de las petrificadas moles y la detallé por última vez: de nariz afilada y con 

los dientes apretados, al punto de simular su quiebre. Aunque parezca irracional, parecía 

molesta, indignada de que la forzaran a salir de su firme garita. Mostraba al mundo su ira 

pétrea. Parecía deseosa de seguir custodiando la entrada a Tesalia con uñas y dientes y 

espantar los merodeadores etéreos que los mortales desconocíamos. No obstante, su bronca 

expresión no sirvió de nada, pues los feligreses las aniquilaron con martillos, y las quitaron 

del pequeño puente de espolón redondo, y dejaron desprotegido al pueblo sin siquiera 

saberlo. 

 

Puedo jurar que en ese momento sentí un frío vaho emerger de los lindes de los bosques que 

rodeaban Tesalia, como si miles de criaturas respiraran entre los troncos gruesos y los espesos 

ramajes. Temblé de temor apenas bajaron la segunda gárgola y la montaron en un Jeep. Algo 

extraño había ocurrido, extraño y tenebroso. A mi cabeza llegó una idea aterradora: Tesalia 

había perdido sus guardias, y ahora estaba al alcance de una ralea inmunda al mando de un 

maligno Demiurgo que asechaba por los alrededores.  

 

Insisto en que las acciones del padre Juvenal estaban completamente justificadas. Aunque 

debo admitir que pienso que estaba un poco embriagado de sí mismo, creo que sus actos eran 

genuinos y su objetivo era el bien de sus seguidores. Aun así, no me cabe ninguna duda de 

que el traslado de las gárgolas fue una decisión terrible. 

 

A partir del día siguiente, ese lunes, las flores de los balcones empezaron a morir, presas de 

un hálito críptico e invisible que parecía cargar la putrefacción. Los pétalos coloridos 

empezaron a caerse, y el verdor de los tallos se tornó pardo. Y sólo tres días después de 

remover las estatuas un joven arriero llamado Juan le quitó el brazo de un machetazo a 

Alfonso, su hermano menor de tan sólo quince años. La mutilación fue mortal. Ese intolerante 

y lamentable evento fue el inicio de una seguidilla de desdichas.  

 

Fueron las bestias las primeras en sentir el cambio. Las mulas se frenaban antes de cruzar el 

puente, y evitaban a toda costa entrar al pueblo. Los gatos, siempre astutos, empezaron a 

maullar por la noche, y de los varios que había allí quedaron unos pocos; sólo los de pelajes 

oscuros y ojos verdes. El resto de los gatos escaparon a las veredas cercanas, espantados por 

lo que podían ver y nosotros no. Los caballos que cruzaban por el centro de Tesalia 

corcoveaban y se encabritaban, y las vacas bramaban y se alejaban de las periferias y de los 

lindes de los bosques que trepaban alrededor del pequeño pueblo. Pero el comportamiento 

más atípico fue el de los perros, incluyendo a mi querido Cacerolo. 

Cacerolo era un perro criollo, de pelaje dorado y trompa negra. Vivía en la calle, y desde que 

llegué al pueblo me recibió con tierno sentimiento. Me voleó la cola y bajó sus orejas para 

que le acariciara la cabeza. Sus ojos negros y profundos mostraban un infinito amor, y sus 

ademanes de sumisión denotaban una devoción y un afecto inconmensurable hacia los 

humanos. El perro había sido pateado por un caballo, por lo que había perdido la movilidad 

de una de sus patas. Caminaba cojo, y en ocasiones lloraba si le tocaban la extremidad herida, 

pero el animal se veía feliz. Siempre que me veía se acercaba con su caminar accidentado. 

Parecía no importarle su dolor; sólo quería darme la bienvenida. 
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Él, al igual que los otros perros del pueblo, se negaron a irse y escapar; quizás llevados por 

su infinito amor hacia sus amos y conocidos. Entonces empezaron a acercarse cada vez más 

hacia el centro de Tesalia, y empezaron a rondar la iglesia. Parecía que se sentían más a gusto 

al borde del templo. Allí, alrededor de la monumental iglesia, el influjo opresivo y el aire 

asfixiante que se esparcía por el pueblo como un mal viento parecía alivianarse un poco. El 

aire era menos viciado, menos denso y menos terrorífico.  

Yo veía todos estos cambios claros como el agua, pero nadie más parecía notarlos. Entre 

conversaciones informales lanzaba preguntas para conocer los pensamientos de los 

habitantes. Disfrazaba dudas con relatos externos o acontecimientos específicos para invadir 

sus conocimientos. Pero ninguno parecía saber nada, o notar nada. A excepción de algunos 

sentimientos de amargura o inconformidad, los locales simplemente lanzaban culpas al 

exterior. 

—Esos animales se hacen tercos con el tiempo —dijo un cafetero. 

—Eso es el clima —dijo una señora. 

—A mí me alegra que Tesalia no cambie como esas ciudades grandes —dijo otro hombre. 

Parecían ciegos a los acontecimientos posteriores al levantamiento de las gárgolas. Ninguno 

mencionaba la ruina creciente de su ambiente, la fuerte irritabilidad, la humedad que 

empezaba a trepar por las antes bellas paredes blancas, las flores marchitas, la necedad de las 

bestias, la gran cantidad de manifestaciones extrañas y grandes estremecimientos. Nada. Era 

una ceguera que considero selectiva, que se alimentaba del miedo a concluir que el cambio 

ya había llegado, y había llegado para mal. 

Fue a finales de mayo cuando tuve la pesadilla. ¡Esa horrible pesadilla! Ya durante días había 

sentido extrañas presencias en el interior de la casa. Y hablo de presencias porque, por 

disparatado que parezca, sabía que no era una sola. No puedo determinar de qué se trataba: 

¿quizás fantasmas de criollos que murieron en la guerra? ¿Quizás mulatos que perecieron de 

agotamiento entre las cadenas? ¿Quizás indígenas que cayeron bajo el infortunio de la peste? 

No sé si eran hombres o mujeres, niños o ancianos; pero algo en mí me hace pensar que son 

almas en pena que vinieron de los bosques y cruzaron el puente, y ahora habitan en Tesalia 

de forma siniestra, metafísica y con tintes oníricos. Y los imagino hambrientos como las 

ávidas tumbas en tiempos de guerra, deseosos de algo que desconozco e ignoro. 

Cuando abrí los ojos vi, aterrado, una presencia oscura con huecos como ojos que me miraba 

casi hasta tocar su frente conmigo. Parecía estar sobre la cabecera de la cama, mirándome 

con detenimiento en medio de un silencio perturbador, un silencio tan pesado que casi 

formaba ecos. La habitación rebosaba de sombras voluptuosas y terribles, causando en mí 

imágenes locas e inverosímiles visiones. No podía moverme, al tiempo que esa espantosa 

aparición me decía: «¡Te veo!». No podía gritar, ni pedir auxilio, ni sacudirme para sacármelo 

de encima.  

—¡Te veo! —escuché de nuevo con voz chillona e irritante. Era como si de repente me 

hubiera buscado por años o por décadas, y por fin me había encontrado. Sentí que él había 

logrado pasar de plano hasta finalmente poder ver a los vivos. ¡Verme a mí! 
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Yo mugí, como si permaneciera amordazado. Y él volvió a decir con voz helada y chillona 

esa aterradora frase, cada vez más rápido: «¡Te veo! ¡Te veo! ¡Te veo! ¡Te veo! ¡Te veo!». 

Hasta que sus sílabas se fundieron en una mezcla horrible e indescifrable. Al tiempo, mi 

cabeza empezaba a sentir el chirrido como una punzada terrible. 

Abrí por fin los ojos, después de padecer unos instantes eternos y angustiosos. No había 

presencia alguna en mi habitación y las sombras voluminosas habían desaparecido. Una 

jaqueca terrible empezó entonces a abordarme, cual punta contra mi cráneo, y un sudor frío 

bajaba por mis sienes y empapaba mi cabello. Fue una horrible pesadilla, y pudo quedarse 

sólo en eso, en una simple pesadilla; pero ya mi cerebro orquestaba un cúmulo de ideas que 

intentaba entrelazar, y desde ese momento vi con ojo agudo todo lo que estaba ocurriendo en 

Tesalia, pues mi bisabuela había vivido en Villahermosa, y yo conocía por buena fuente lo 

ocurrido allí. 

Después de esa pesadilla empecé a percibir con más detalle las actividades extrasensoriales. 

Noté con más frecuencia el sonido de la madera del suelo de la habitación y escuché pasos 

aun cuando nadie caminaba. Percibí el aliento cercano en mi cuello, el indeleble husmear y 

el frío del viento con las ventanas cerradas. Incluso, en una ocasión, escuché en mitad de la 

callada noche un sonido tétrico: el sonido de una cuerda que poco a poco se tensaba. Esto me 

produjo un estremecimiento perturbador y profundo. ¿Tortura o patíbulo? No quiero saberlo. 

Y mientras caminaba por el pueblo vi el callar de la gente y la inquietud de las mascotas. Mi 

pobre Cacerolo empezó a sufrir de sarna, una enfermedad que engulló sus patas y se posó de 

manera insana en su lomo, cual demonio cabalgando al pequeño perro. Cuando caminaba por 

el centro me miraba de lejos, y me boleaba la cola. Se notaba la gran felicidad al verme en 

sus ojos cada vez más azulados; pero ya no venía a mis pies. Sólo me miraba a lo lejos, 

recostado y adolorido contra la blanca pared de la iglesia. Ahora era yo quien me acercaba y, 

sin asco, le acariciaba la cabeza y el cuello. Él, cada día más ciego, echaba las orejas hacia 

atrás y me lamía la mano. 

En agosto, las misas empezaron a hacerse más extensas y frecuentes. El padre Juvenal 

empezó a dar homilías cada vez más rebuscadas, pues, aunque la biblia es extensa, no da para 

tantos sermones. El sacerdote se veía cansado, incapaz de satisfacer una feligresía cada vez 

más exigente. Las ancianas fueron las primeras en empezar a quedarse casi todo el día en la 

iglesia, pero no pasó mucho tiempo para que gran parte del pueblo fuera a la iglesia 

inmediatamente después del desayuno. Sólo salían para ir a almorzar y en horas de la noche. 

Sin saberlo, todos ellos escapaban del aliento maldito que se propagaba por las vacías y 

empedradas calles. Todos se sentían más tranquilos en el interior de la iglesia, pues el templo 

parecía calmar sus frágiles e inquietos espíritus.  

Aun así, nadie parecía ver lo que sucedía. Desesperado por esta absurda ceguera, empecé a 

contarle a los aldeanos lo ocurrido en Villahermosa, empecé a decirles que sentía espíritus 

en la casa del abuelo (lo que hundió por completo la venta de la casa), y sobre el extraño 

comportamiento de los animales, incluido mi querido Cacerolo. Pero sólo recibí mofas y 

explicaciones absurdas.  

—El perro ya está viejo y está enfermo —me dijo don Armando, un vecino muy amable y 

cercano a mi familia—. Pronto va a volverse senil y va a morir —añadió para mi desconsuelo. 
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Al escuchar tales respuestas, decidí que no movería un sólo dedo para salvar el pueblo, un 

pueblo cada vez más devoto, más enceguecido, más hostigante y más arruinado.  

Llegó septiembre, ventoso y frío. Esa mañana me acerqué al perrito, como siempre lo hacía. 

Cacerolo, casi ciego por completo y ya sin poder levantarse del suelo, sintió que me acercaba. 

Entonces sucedió lo inevitable: mi amado amiguito me gruñó, me mostró los dientes y 

encogió el hocico.  

—¡Soy yo, Cacerolo!  —le dije, sorprendido y angustiado. 

Pero el perro continuó gruñendo. Pensé que los dolores finalmente habían vencido el amor, 

o la senilidad de la que habló don Armando había llegado y había arrebatado sus recuerdos. 

Pero no era eso, pues vi, aterrado, que de su hocico se desprendía un vapor rojizo y maligno, 

al tiempo que mostraba sus encías podridas y sus dientes en ademán agresivo. Era obvio para 

mí que Cacerolo ya estaba poseído, al igual que el perro de doña Graciela, que la había 

mordido sólo días atrás, y el perro negro de la vereda de Laureles, que había convulsionado 

y fallecido de repente frente a dos niños.  

Me alejé lentamente, apesadumbrado porque había perdido a mi amigo fiel a causa de un 

asedio invisible y terrorífico. Ese mismo día alisté mi maleta, pues sabía que mi tiempo allí 

debía terminar lo más pronto posible. Sólo tres días después el pequeño Cacerolo murió. Lo 

encontraron a dos cuadras de la iglesia. Al parecer, Cacerolo sólo permanecía vivo por su 

cercanía al templo, y en el momento que decidió alejarse la vida también se alejó de él. 

Los dejo. Dejo a Juvenal con su feligresía, a don Armando y a doña Graciela, al fratricida de 

Juan y la amable María. Y también me despido de don Ernesto, del viejo Hernando, de la 

tendera rubia y de doña Luisa, de quien puedo afirmar que tiene una sazón más que increíble. 

Mañana cruzo la quebrada «La Vieja» para volver a los brazos de mi esposa. A todos los dejo 

a su suerte, en medio de este antaño bello pueblo, ahora maldito y deformado, lleno de 

espejismos y acosos antinaturales. Espero estar equivocado y que sea mi curiosidad y mi 

imaginación las que están defectuosas, y que todo en Tesalia siga siendo como siempre ha 

sido; pero la razón me dicta que estoy en lo correcto, y que esta situación rara, digna de un 

culto envenenado, es lo suficientemente poderosa para engullir hasta el valor del héroe más 

noble.  

Ahora bien, ¿qué sucedió en Villahermosa hace poco más de cien años? Esos 

acontecimientos son los que me hacen temer por el pueblo de Tesalia, pues según las 

narraciones de mi bisabuela y mi abuela, la ruina de Villahermosa empezó de manera muy 

similar a los acontecimientos presentes. 

El pueblo de Villahermosa quedaba a pocos kilómetros de Tesalia, cruzando la quebrada y 

subiendo hacia el sur por la vereda Laureles. Se erguía entre las montañas verdes y nubladas 

del eje cafetero. Sus bellas casitas tenían muros blancos y estilo colonial, y su hermosa iglesia 

despuntaba en la parte alta, coronando el cielo y dominando imponente el extenso horizonte. 

Estaba rodeado de bosques, igual que Tesalia, y sus habitantes eran tranquilos y vivían una 

vida humilde y alegre. 

Pero no eran gárgolas las que custodiaban Villahermosa. Para este caso era la estatua de un 

hermoso ángel que permanecía en la plaza principal. El artista también era desconocido, y 

quizás era un loco, pero mi bisabuela afirmaba que la estatua rivalizaba en estética con las 
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marmóreas obras de Rafael Monti y Miguel Ángel Buonarroti. Pero la estatua era muy 

antigua y necesitaba mantenimiento, por lo que la trasladaron a Pereira. Después de ese 

traslado, dice mi bisabuela, Villahermosa se vino abajo por culpa de, al parecer, un puñado 

de misteriosos fantasmas que azuzaban a las bestias y espantaban de noche a los niños.  

Los rumores se multiplicaron en pocos días. Los infantes tenían los miedos revueltos, al 

tiempo que lloraban y argumentaban sentir presencias extrañas y disformes que los rozaban 

con levedad. Uno de ellos aseguró en una ocasión que una entidad invisible lo empujó 

escaleras abajo. Por fortuna, el niño alcanzó a sostenerse del barandal y el ataque no pasó a 

mayores. Las pesadillas se esparcieron por todas las cabezas, los animales empezaron a 

perecer a causa de enfermedades y posesiones, y las calles se inundaron de imágenes 

tramposas y silencios profundos.  

La iglesia se convirtió en el único sitio agradable del pueblo. Quienes empezaron a dormir 

entre sus muros dejaron de experimentar los malos sueños y las tortuosas jaquecas. En el 

interior del templo eran evaporados el estrés y la tensión. Cada vez más locales decidieron 

irse del pueblo o refugiarse en la iglesia, saliendo sólo para alimentarse… pero este último 

hábito también empezó a cambiar. 

Entonces vino una secuencia de atrocidades obsesivas, llevadas por un miedo profundo que 

trituraba la razón. Los pocos hombres que se atrevían a salir de la iglesia se negaron a hacerlo. 

Las casas y los comercios se volvieron vacíos aposentos custodiados por algo (o alguien) 

invisible y tenaz. Los rezos diarios empezaron a verse acompañados del hambre y la sed; 

pero el miedo a salir de la iglesia era más fuerte que los retortijones de los estómagos vacíos. 

El culto se había obsesionado, devorándose a sí mismo. Al tiempo, Villahermosa vaciaba sus 

últimas casas, dejando al pueblo a merced de quién sabe qué espectro. Las casas empezaron 

a arruinarse, los ruidos de los animales terminaron y los llantos infantiles cesaron. Cuando 

las autoridades llegaron a Villahermosa y se dirigieron a la iglesia, encontraron una escena 

podrida y digna de Dante: tendidos en el suelo, cuales malignas y desnutridas marionetas, 

permanecían quienes habían decidido quedarse en Villahermosa, en su mayoría ancianos y 

niños de rostros famélicos y cuerpos descarnados. ¡Todos, sin excepción, habían muerto a 

causa del hambre! 

¡Te dejo, mi querida Tesalia, antes que tu iglesia me aprisione y me sea imposible salir! ¡Me 

escapo antes de que estos siniestros fantasmas me lleven, apaleado por el terror, hacia las 

puertas del templo! Estos últimos días he sentido con más fuerza el llamado de la iglesia. Mi 

inquietud al caminar por las silenciosas calles del pueblo me irrita, me asusta y me lanza con 

vehemencia al refugio católico. El impulso de encerrarme entre los muros blancos del templo 

es cada vez más fuerte, más latente, más delirante. La pareidolia me invade, pues veo rostros 

inmundos en los muros y tras las lustrosas ventanas, y veo cabecitas bamboleantes asechando 

en las esquinas. ¡Me voy, Tesalia, antes de que el horror me impida salir de aquí! 
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XIII 

 

Con este relato me di cuenta de que el viejo iba cada vez más al pasado. Esa noche él estaba 

claramente dolorido. Todo su cuerpo parecía arderle, pero no insistí con el médico. 
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EL VIEJO GUARDIÁN 
 

Debo admitir con vergüenza que la indignación me domina al escribir este relato. No es por 

el benévolo guardián, sino por los ingratos del pueblo allá abajo, en el verde valle, amurallado 

por las montañas enormes y circundantes, y al que sólo se puede acceder por la garganta 

estrecha y pedregosa en la cual el guardián montó su pequeño hogar: una casita de una sola 

habitación, recostada toscamente contra el brazo de la montaña. La humilde casita siempre 

se inunda cuando llueve a cántaros, y no tiene comodidades, muebles ni agua. Pero nada de 

esto le importó nunca al guardián, quien sacrificó su vida entera por vigilar esa garganta y, 

de esta manera, proteger al desagradecido pueblo de los enemigos extranjeros. 

 

El pueblito, del cual no daré el nombre porque no pienso inmortalizarlo en este escrito, es 

bello (debo admitirlo). Sus casitas blancas sobre el valle y sus tejas uniformes son semejantes 

a Villa de Leyva o a los hermosos pueblos andaluces del sur de España. Sus callecitas son 

empedradas, tiene varias plazas y abundan las bellas fuentes de agua pura que baja de las 

montañas imponentes y nubladas del rededor. Hay un campanario bien labrado y una iglesia 

pequeña de arquitectura magnífica. Y sus habitantes no son diferentes a los del resto de ese 

pequeño país: trabajadores, emocionales y humildes. Sin embargo, a diferencia del resto del 

país, este pueblo cuenta con algo más preciado que el oro y la plata: la paz. Y esa blanca paz 

ha sido lograda por el enorme esfuerzo y la sangre derramada del guardián, ahora envejecido 

y debilitado por el siempre imparable paso del tiempo, terrible y pesado. 

 

El guardián. ¡Oh, amado guardián! Un hombre que a sus quince años decidió abandonar las 

comodidades de ser hijo único para encaminarse cuesta arriba hacia la garganta y no bajar 

nunca de nuevo. Un joven que, fiel a sus deberes, nunca abandonó el paso escarpado entre 

las gibas pétreas, siempre vigilante, siempre listo. El mismo hombre que hizo de su hacha un 

arma letal, cual berserker nórdico. Renunció a un hogar, a la compañía y a la caricia de una 

dulce joven, a la alegría de ver a unos hijos crecer y cumplir sus metas. Renunció al placer y 

lo cambió por la herida, el dolor, la fatiga y el insomnio. 

 

Bastaron sólo unos años para que la guardia del guardián fuera impenetrable. La paz se 

desdobló en el pueblo, no sin antes algunos castigos: manos cortadas a los ladrones, 

castraciones a los violadores, dedos fracturados a quienes golpearan a sus padres, 

desfiguraciones a las infieles, lenguas cortadas a las mentirosas… El guardián, monolítico y 

poderoso, era estricto con la ley, pero en extremo efectivo. En menos de una década, el pueblo 

ya gozaba de una endulzada paz y una tranquilidad envidiada por el mundo entero. 

 

Entonces los habitantes, agradecidos al inicio, llevaron a su casita tributos y regalos. Vinos 

finos, quesos, carnes adobadas y pescados salados, papas y ensaladas frescas. Y lo llenaron 

de presentes tallados y finos. Para ese momento, el guardián era un hombre de talla alta, 

brazos gruesos como troncos y manos nudosas y llenas de callos. Una barba negra y tupida 

le adornaba el grueso rostro de quijada cuadrada, y su mirada era fiera y acerada. Su hacha, 

afilada y poderosa, era tan pesada que los hombres más fuertes del pueblo sólo podían 

levantarla a dos manos; pero el guardián la blandía con ligereza sólo con su mano izquierda; 

y con ella defendía el pueblo de las amenazas externas. Ningún foráneo logró vencer al 

guardián, que para su madurez ya poseía un porte espartano; incluso hablaba como tal, con 
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modos de laconismo. Con los laconismos no se habla mucho, pues en Esparta se tenía el 

concepto según el cual las palabras eran para los débiles y que el verdadero poder estaba en 

la fuerza física. El guardián parecía tener este mismo concepto, pues hablaba poco, pero era 

contundente y arrogante. 

 

Hubo tres respuestas documentadas del guardián a ciertas preguntas de los aldeanos. En la 

primera conversación, un joven delgado le preguntó: —¿Acaso no puede vencerte ningún 

hombre? 

A lo que el guardián, con actitud presumida, respondió: —No he enfrentado a ningún 

verdadero hombre—. En esta respuesta se ve su orgullo, un orgullo un tanto odioso, pero 

merecido. 

 

Durante otra conversación, una mujer, curiosa por saber qué había más allá de las montañas, 

y sin poder comprender los peligros externos, le preguntó al guardián: —¿Qué hay más allá 

de las montañas? 

A lo que este último le respondió: —No hay paz. 

 

En la última conversación registrada, un hombre que le regaló algunas vasijas al guardián, 

apenado por el poco valor de su regalo, le preguntó: —¿Cómo podemos agradecerte todo lo 

que haces por nosotros? 

—Vivan —respondió el guardián con gran agudeza. Pero esta última respuesta generó 

controversia, pues el pueblo pudo malinterpretarla, ya que, sin el guardián, el pueblo no podía 

vivir. Quizás esta respuesta fue contaminada con egoísmo y, por lo mismo, volvióse la base 

del desprendimiento y de la falta de empatía. 

 

Durante varias décadas, la relación entre los aldeanos y el guardián fue amena y cariñosa. 

Ellos le cuidaban y le alimentaban, y él los protegía de los peligros latentes de más allá de 

las elevaciones nubladas. Pero el tiempo es tirano e inclemente, y es tan poderoso que mueve 

montañas y seca ríos. ¡Terrible tiempo! Un monstruo voraz que lo devora todo y a todos. 

Arruina de manera espantosa la belleza de las mujeres, succiona el júbilo vigoroso de los 

hombres, lanza su poder inmisericorde en el mundo, madurándolo y después pudriéndolo. 

Nada se libra del tiempo, ni siquiera el poderoso guardián. 

 

Mientras que abajo, en el pueblo, las nuevas generaciones poco o nada sabían del hombre 

que custodiaba la entrada al florido valle; las canas empezaron a aparecer en la barba y en la 

cabellera del fiero ermitaño. El aplastante pasar de los años empezó a debilitar sus músculos, 

y dio paso a los dolores de espalda y rodillas. Poco a poco el guardián se fue adelgazando y 

fatigando. En ese momento los interesados aldeanos mostraron su verdadero rostro. 

 

Aunque ninguno de los peligros que merodeaban las montañas osaba acercarse a la garganta 

mientras estuviese el guardián, los tributos y el alimento empezaron a ser cada vez más 

escasos, hasta casi desaparecer. Los jóvenes, indolentes, evitaban subir hasta la casita del 

guardián por física pereza, pues la cuesta era empinada y accidentada, y el viaje podía durar 

una hora de ida y otra de vuelta. Aquellos irresponsables jóvenes preferían saborear el 

hedonismo en las tabernas del pueblo en vez de ir a cuidar a un viejo cada vez más débil. 

¿Por qué debían cuidar del guardián? ¿Qué había al otro lado de las montañas? Ni siquiera 

sus abuelos sabían qué asechaba más allá de la cordillera, y quien se aventuraba a salir nunca 
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regresaba. «Quizás son cuentos ridículos de un anciano senil» empezaron a decir los 

jovencitos rebeldes e inmisericordes. Y sus padres, que fueron malos padres, no les enseñaron 

la importancia del guardián allá arriba. La paz, la hermosa paz, a menudo es mal utilizada 

por los humanos, quienes se relajan y dejan de avanzar por falta de necesidad. Y la relajación 

causa malos hábitos y, por lo mismo, malos hijos. No se debe dejar de avanzar, de aprender, 

de crear, así no haya necesidad de aquello. Esa situación es otra de las consecuencias del 

tiempo, que no tiene en cuenta las circunstancias de la gente: no le importa la paz o la 

tragedia; sólo sigue avanzando. Aunque al inicio se presentaron varias discusiones entre las 

diferentes generaciones, los viejos, que querían ayudar al guardián, cedieron por el cansancio 

a la juventud briosa y activa. Los adultos no se hicieron respetar, y los jóvenes no aprendieron 

sobre el respeto. 

 

Y los años continuaron su curso. El guardián empezó a perder los dientes, la vista y el vigor. 

Aún era orgulloso, aún era valiente, aún su sola presencia mantenía el pueblo a salvo; pero 

ahora estaba encorvado, con frío, sed y hambre. También se hizo presente un deterioro 

emocional, pues la soledad socava el ánimo y el ímpetu. Su actitud se tornó cenicienta, y dejó 

de sonreír y de sentirse feliz. No bajaba al pueblo, pues no podía dejar el paso, pero cada día 

se levantaba de la cama y se sentaba frente a su pequeña casita, mirando hacia abajo, a la 

falda de la cuesta, esperanzado de que alguien subiera y le trajera algo de alimento, al tiempo 

que sentía cómo el frío le mordía los dedos y las orejas. Ya no era tan hábil para cazar (aunque 

seguía siendo diestro trampero), y cada vez eran menos las presas que podía capturar con sus 

trampas. Seguía con vida sólo gracias a la caridad de dos ancianas: Gloria e Inés. 

 

Gloria subía dos veces al mes, y cuidaba de su aspecto físico: le ayudaba con el baño, le 

cambiaba el pañal (ya estaba usando pañal a causa de la incontinencia), le cortaba el cabello 

y le perfilaba la barba. Cada vez que Gloria subía, el guardián parecía recuperar algunos años, 

pues el aspecto físico influye en el estado mental, y puede ayudar al cerebro a visualizarse 

más joven y fuerte. Pero a finales de este marzo, Gloria dejó de subir a causa de una fractura 

en su pierna. Ya no puede realizar esa dura caminata, por lo que el guardián ahora tiene la 

cabellera larga y repleta de gusanos, y llena de gusanos también están sus axilas, y sus uñas 

ahora están largas y rotas, y adolorido está su estómago y sus muelas. Es la angustiosa visión 

de la caída de un héroe. 

 

Inés, quien es un alma bondadosa y empática, creció con las historias del guardián. Sabe de 

sus necesidades, y por eso le llevaba comida cada tres días. Esa comida era lo único que 

mantenía al guardián con vida; pero hace poco Inés, a sus noventa años, murió. Pidió por 

mucho tiempo a su hijo que le ayudara llevándole comida al guardián, pero este último, 

altanero y perezoso, nunca le hizo caso. Ahora que Inés murió, la suerte del antaño poderoso 

guardián quedó echada. 

 

Sólo es cuestión de días para que el viejo guardián muera, ya sea por enfermedad, hambre o 

frío. Se volvió un lastre para las personas allá abajo, igual que a menudo los padres se vuelven 

una carga para sus hijos (aunque no deba ser así). Cuando envejecen, los padres van 

perdiendo sus facultades, y los hijos, los malos hijos, sólo buscan deshacerse de ellos. Buscan 

cuidadores, buscan justificar sus obligaciones familiares con beneficios económicos, buscan 

librarse de sus responsabilidades porque ven que sus padres ya no les son útiles. Les cuesta 

acercarse a la vejez porque en vez de perfumes hay hedores, en vez de actividades hay 
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desgastes, en vez de servidumbre hay necesidad, ¡en vez de un protector hay un dependiente! 

Puedo entender la situación si los ancianos ya no quieren vivir, pero me es incomprensible 

cuando aún quieren seguir en este mundo y sus hijos no hacen más que demostrarles su 

molestia y su desprecio. ¡Cuánto egoísmo! ¡Cuánta maldad! ¡Cretinos! ¿Cómo se puede 

despreciar a los progenitores porque ya no son útiles? ¡Malditos sean los hijos que sólo 

quieren deshacerse de sus envejecidos padres! ¡Y malditos sean los habitantes de ese pueblo 

de casas blancas! ¡Merecen todos ser hervidos! 

 

Empero, mi rabia es espantosamente tonta, pues yo sí sé que hay detrás de las misteriosas 

montañas, y sé contra qué terribles males antediluvianos ha luchado el guardián durante todas 

estas décadas. Yo conozco aquellas formas antiguas y desenfrenadas que se ocultan y se 

estremecen entre las heladas brumas. ¿Hordas espectrales? ¿Deidades arruinadas? Esos 

tontos pronto lo sabrán. Es sólo cuestión de tiempo para que el guardián suelte por fin su 

hacha grandiosa y lance su suspiro postrero, y entonces aquellos pueblerinos se arrepentirán 

de su desidia. Las consecuencias de su negligencia les atormentarán, al igual que a los hijos 

ingratos la muerte de sus padres. ¡Extrañan a sus padres cuando mueren, pero les molesta 

llevarles un trozo de pan en vida! Aquel sentimiento se llama arrepentimiento, y pesa más 

que el plomo. Y aquellos necios aldeanos, arrepentidos, lanzarán ruegos a ídolos antiguos, y 

harán homenajes divinos y tributos de incalculable valor al viejo guardián; pero este último 

ya no acudirá a su llamado, pues estará descansando en su casita, que está recostada a lado 

derecho de la garganta entre las frías y enormes montañas.  

 

Cuando el guardián por fin cierre los ojos y entre en el sueño eterno, los gigantes cruzarán el 

estrecho, aplastarán las casas blancas con sus pies, estallarán los cuerpos entre sus manos y 

triturarán las carnes con sus dientes. ¡Allí conocerán el arrepentimiento! 
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XIV 

 

Mientras narraba esta historia, sentí que hablaba de sí mismo. Y lo imaginé en su juventud, 

estoico en las faldas de una poderosa montaña nevada, luchando en soledad contra sus 

demonios y sus fracasos. Esa noche, aunque ya estaba mucho peor de salud, lo vi tan grande 

como una torre. 
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EL PACTO CON BAAL 
 

Llegamos con mi esposa hace unas semanas al pequeño pueblo de la costa. La inclemente 

hambruna nos hizo escapar de la parcela que mis abuelos nos habían heredado. Hace dos días 

logramos acomodarnos en la humilde pesebrera de mi primo, esperando que la situación sea 

temporal. Aquí también ha caído la hambruna como una ola sobre la playa; pero al menos 

todavía hay trigo suficiente. Hemos comido pan y bebido cerveza estos días, lo que nos ha 

permitido tener más energía y ayudar con algunos quehaceres que nos implican pago. 

 

Hemos bajado mucho de peso. Incluso ya veo mis costillas sobresalir del pecho. Me levanto 

y me acuesto pensando en comida, en una buena carne con papas y un buen vino. El solo 

imaginarme esto me hace babear. Pero la vida es cruel: mi estómago se encoge salvaje y ruge 

todo el día, y mi humor es en extremo irritable. Esto ha hecho que riña de forma constante 

con Mariella, mi devota esposa. Pero acá en el pueblo tenemos más posibilidades de 

sobrevivir que en el campo, donde ya no crece nada a causa de ese maldito cielo plomizo y 

gris que no deja pasar la luz del sol y devasta con voracidad todas las plantaciones. 

 

Ahora bien, durante la estadía en el pueblo escuché varias veces el bramar de un buey, allá, 

a lo lejos. Puede sonar normal, pero el bramido siempre se escucha a las tres de la mañana, 

la mala hora, y no es común: parece un bramido que se funde con palabras incomprensibles 

y horribles, y suena muy fuerte, más fuerte que las campanas de la iglesia. Además, suena 

poderoso, pero se siente lejano, como si fuera de otro mundo. 

—Dicen que es Baal. Nunca te acerques a la costa cuando escuches ese bramido —me dijo 

mi primo, pálido por los nervios. 

—El sacerdote nos advirtió sobre él —convidó su esposa—. Dicen que ese demonio tienta a 

las personas buenas para después robarles el alma. 

—Muchos que han ido a verlo no han vuelto —añadió mi primo—. No sé si el demonio se 

los lleva o si solo mueren de hambre, pero sé de un vecino que fue a verlo y ya lleva varios 

meses desaparecido. Su esposa, ahora sumergida en la locura, sale todas las noches a 

buscarlo; pero no encuentra pistas de él. Ella enfermó de fiebre hace poco; probablemente no 

pase el invierno. 

 

Pero mientras ellos me advertían, yo solo podía pensar en el hambre y en las penurias de mi 

esposa. ¿Podría ese maligno ser sacarme de tan precaria situación? Quizás podría darme un 

poco de oro para pagar una habitación, o comida para saciar este hondo suplicio. Me sentía 

tan desesperado que estaba dispuesto a arriesgarme. Entonces miré el cansado rostro de mi 

esposa, y lo decidí. 

 

Esa noche no escuché el fantasmagórico bramido, ni la noche siguiente, pero a la tercera sí 

lo percibí, maligno y distorsionado entre palabras de algún idioma prohibido. Así que, rápido 

y en silencio, salí corriendo hacia la playa, a solo minutos del pueblo. La oscuridad era 

intraspasable, casi líquida, por lo que tuve que prender una antorcha. Corrí bajo el frío viento 

por varios minutos, guiándome solo por el berrido que sonaba de vez en cuando. Nada era 

visible. 
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Entonces, entre la oscuridad, pude escuchar el oleaje del mar. Aunque todo estaba muy 

oscuro, pude diferenciar el agua del cielo. Algunas estrellas flameaban frías allá arriba. Volví 

a escuchar el bramido, así que corrí hacia la costa y escuché, inequívoco, un cencerro. Allí 

finalmente lo vi: era un hombre encapuchado, muy alto y delgado, que traía de las riendas un 

buey enorme con cuernos largos. Ambos eran más oscuros que la noche misma, y se 

recortaban como siluetas malignas y solitarias entre la playa y el mar. 

 

Dudé en acercarme. Temblaba, pues sabía que frente a mí estaba un demonio antediluviano. 

Pero el hambre y la desesperación me impulsaron, así que me acerqué. El encapuchado me 

vio y se detuvo, esperándome en medio de la noche sin luna.  

—¿Señor Baal? —pregunté tiritando de frío y de terror. Una pantalla de sudor me cubría toda 

la frente, mientras respiraba profundo para no desmayarme. 

 

Entonces vi el buey y quedé aterrorizado: aunque era claro que era un buey musculoso y bien 

alimentado, tenía la cara de un hombre, notablemente atormentado. Casi solté la antorcha del 

miedo, pero logré asirla. El buey con cara de humano me miró con esos ojos hinchados e 

inyectados de sangre, y bramó; pero seguido del bramido me dijo: —¡Mátame!  

Yo me estremecí, y miré al encapuchado mientras aguantaba el aliento. Pero este nada hizo. 

Solo me miró bajo la capota, inmóvil. No podía ver su rostro en la noche y a la luz de la 

antorcha, pero sentía esa mirada fija y terrible sobre mi esquelética existencia. 

—¿Eres Baal? —volví a preguntarle con voz quebrada. 

Y el encapuchado alto asintió. Su presencia era grotesca, terrorífica.   

—Me dijeron en el pueblo que concedes deseos. Estoy desesperado, tengo hambre y sed, y 

quiero salir de esa pesebrera y tener una habitación para mí y mi esposa. ¿Puedes concederme 

eso? —pregunté. 

Él, con un ademán de su mano y sin inmutar palabra, me pidió que lo siguiera.  

 

Caminamos en silencio por varios minutos sobre la costa, mientras yo veía con horror el 

buey. Las expresiones del animal mostraban un dolor intenso, como si estuviera enfermo. De 

vez en cuando el engendro bramaba, adolorido, y después decía algunas palabras 

indescifrables de una lengua profana. En ese momento un pensamiento terrible vino a mi 

mente: ¿Será ese el precio que tengo que pagar? ¿Acaso me convertirá en un animal con cara 

humana y me hará sentir dolores intolerables? A mí llegó entonces el arrepentimiento. Pero, 

aun así, seguí caminando al lado de la esbelta figura que parecía flotar sobre la arena, pues 

no hacía ruido ni dejaba huella. Y a medida que nos acercábamos al bosque, a las faldas de 

las montañas, la figura empezaba a desprender un hedor terrible de putrefacción. Tuve que 

cubrirme la nariz y respirar por la boca, pues el olor agrio empezó a intensificarse, hasta 

volverse casi inaguantable. El buey pareció notarlo también, pues intentó alejarse del 

encapuchado, y volteó la cara mientras hacía arcadas. 

 

Anduvimos por una senda sinuosa por unos minutos, cuesta arriba, hasta llegar a una pequeña 

casa entre los negros árboles. La casa, asediada por cientos de vibrantes moscas, estaba 

arruinada, con el techo lleno de agujeros y las ventanas rotas. El olor a moho rondaba la 

edificación, y la parte izquierda de la casa estaba roída por la maleza. El encapuchado amarró 

al buey en un madero y me invitó a pasar. Me petrifiqué, incapaz de dar un solo paso. Tenía 

miedo, mucho miedo. Pensé en dar media vuelta y salir corriendo, escapar hacia el pueblo y 

contarle todo a mi amada. Pero una presencia más poderosa que mi voluntad me obligó a 
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seguir adelante, a entrar a la casucha y sentarme en un pedazo de madera, frente a la figura 

negra y alta. Solo la antorcha iluminaba el tenebroso recinto. 

 

El demonio me miró con detenimiento y se quitó con parsimonia la capucha. El horror que 

sentí es indescriptible: su esperpéntica cabeza no era humana, era de un macho cabrío, negra, 

con cuernos y barba. Sus ojos, diamantinos y amarillos, me miraban desde el vacío, como 

muertos, pero a la vez alertas, cual merodeador terrible. El hedor se hizo más insoportable en 

la casa, por lo que incapaz de aguantar el terror y la fetidez, vomité en el suelo. Pero al 

demonio no pareció importarle, solo quedó en silencio. Levanté la cabeza y lo miré, y respiré 

por la boca para aguantar la pestilencia. Entonces miré el entorno a la luz de la antorcha, y vi 

las paredes sucias y salpicadas de negro y marrón; parecía ser sangre y heces.  

 

Y entonces habló. ¡Esa cosa habló! —Puedo quitarte el hambre y la sed —dijo con voz 

críptica, aunque no movía los labios. 

Entonces me señaló una bolsa de cuero bajo la madera donde yo estaba sentado. La saqué y 

vi que estaba llena de monedas de oro. Mis ojos se abrieron por la sorpresa y la codicia, pero 

temí el precio. 

—Debes llevar esta bolsa de monedas a la pesebrera donde te encuentras. Si las monedas 

permanecen en la pesebrera gozarán de fortuna. Tendrán comida y bebida. Pero si alguna de 

las monedas sale de la pesebrera entonces cobraré el precio —dijo Baal mientras me invitaba 

a tomar la bolsa y salir de allí. 

Sin pensarlo mucho, salí de ese horrible sitio con la bolsa en una mano y la antorcha en la 

otra. Apenas lo hice, miré al buey amarrado, que me miraba con angustia y un sentimiento 

de profunda miseria.  

—¡Mátame! —gritó de nuevo en acto desesperado. 

Pero yo solo volteé la cabeza y fui cuesta abajo, primero hacia la costa y después hacia la 

ciudad. 

 

Desperté al día siguiente con dolor en todo el cuerpo, como si me hubieran molido a palazos. 

Tenía las vestimentas mojadas por el frío viento de la noche anterior, y la mano me dolía por 

sostener la antorcha. Mi mujer ya se había levantado para ayudarle a mi primo con la 

limpieza. Me senté y vi a mi lado la bolsa de cuero. La abrí y, en efecto, estaban las monedas 

brillantes que Baal me había dado. Casi de inmediato entró mi mujer con un gran corte de 

carne asada. 

—¡Mira amor, encontramos un ternero abandonado cerca de la casa! Como nadie lo reclamó 

lo tomamos como nuestro. Vamos a tener un festín con los vecinos —me dijo animada. 

Yo, atónito por tal suerte, vi esa carne con incredulidad. Entonces me abalancé al plato como 

famélico desesperado, y trocé la carne con el cuchillo, y la comí con lágrimas en los ojos. 

Hacía mucho tiempo no comía carne. En ese momento supe que Baal cumpliría con su 

promesa. 

 

No me pareció difícil cumplir la condición del demonio. Decidí no decirle nada a Mariella 

sobre las monedas, ni a mi primo ni a su esposa. Quizás ellos pensarían que estaba loco y que 

era un deplorable codicioso al no querer gastar el oro. Así que lo guardé en un pequeño hueco 

en el suelo de la pesebrera. Al mismo tiempo, la suerte empezó a sonreírnos: las cosechas de 

mi primo crecieron con rapidez, y las dos vacas empezaron a dar leche en grandes cantidades. 

Incluso hubo carne en el menú. Además, el señor del feudo, aconsejado por varios nobles, 
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envió varios barriles de vino al pueblo. De repente una bonanza cayó del cielo, al tiempo que 

los nubarrones grisáceos y encenizados se abrían y dejaban entrar la dulce luz del sol de 

primavera. Fueron en verdad momentos felices. 

 

Algunas noches escuchaba el bramido lejano del buey maldito. Apenas lo escuchaba me 

arrastraba de la cama al hueco donde estaban las monedas de oro para cerciorarme que 

permanecían allí. Las contaba una por una; eran cincuenta y seis monedas. En una de las 

caras tenían grabadas el rostro de un bufón burlón y cruel, mientras que en la otra había una 

inscripción en latín: «Baal, deus caeli et dominus terrae et fructuum» (Baal, dios del cielo y 

dueño de la tierra y las cosechas). Las repasaba en la oscuridad nocturna como un enfermo 

mental, una a una, examinando con las yemas de mis dedos el repujado de cada cara, 

aletargado y temeroso de que faltara una. 

 

El tiempo pasó. Varias veces me vi tentado a sacar una moneda para comprar más vino, o 

más carne, o más pan. Mariella y yo ya habíamos subido de peso, pero queríamos más, cada 

vez más. La codicia humana es tan fuerte que tarde o temprano devora a su recipiente. Ya no 

solo queríamos carne, ahora queríamos carne adobada con cerveza y papas. Y ya no 

queríamos solo una copa de vino, queríamos una garrafa completa. En dos ocasiones saqué 

dos monedas de oro de la sucia bolsa, pero cuando estuve en el umbral de la pesebrera recordé 

el hedor del demonio, la casucha horrible y arruinada, y al enfermizo buey… ¡Oh, el pobre 

buey! Entonces, invadido por el vertiginoso miedo, las devolví a la bolsa. 

 

Pero mis bellos días se fueron con la primavera, pues no solo yo vivía en la pesebrera, y la 

falta de comunicación con la pareja es, en promedio, un catalizador para la tragedia. Ese día 

yo venía con dos baldes llenos de melaza para los cerdos, cuando vi que mi esposa venía 

feliz, saltando y con una gran sonrisa en su rostro sucio. 

—¡No lo vas a creer! —dijo animada—. Adivina lo que encontré en el suelo de la pesebrera 

—añadió. 

Entonces mi mundo empezó a menguar, engullido por un vórtice tenebroso. Temí, temí 

mucho, pues sabía que ella había encontrado las monedas. Solté los baldes y la tomé por los 

hombros. 

—Dime que no sacaste las monedas de la pesebrera —le pedí con una infinita angustia. 

Ella me miró, sorprendida y un poco temerosa. —Las llevé a la casa de tu primo —respondió. 

Esa noche estuvimos en vela. Yo ya había devuelto las monedas a la pesebrera, pero sabía 

bien que Baal no me perdonaría. Y, para mi terror, empecé a escuchar el buey a las tres de la 

mañana (de nuevo la mala hora). Mariella y yo nos miramos con temor y nos tomamos de las 

temblorosas manos. 

—Le pediré que nos perdone —le dije a mi amada, mientras ella me devolvía la mirada, 

asustada y pálida. 

Y, en ese momento, sentí un terrible hedor, un hedor agrio y nauseabundo que yo conocía 

bien. Sabía que él ya estaba allí, con nosotros, en la pesebrera, pero permanecía oculto. Miré 

a todos lados, a todos los rincones, pero no era visible. Encendí una antorcha, cuidando de 

no acercarla a la paja, y recorrí todo el recinto con lentitud. 

—¡Por favor, perdónanos! Si quieres llévate de nuevo las monedas y déjanos en la miseria 

otra vez; pero perdónanos —grité mientras me acercaba a Mariella.  

Y, casi de inmediato, vi cómo una imagen translúcida emergía del cuerpo de mi mujer. Tenía 

forma de esqueleto, pero era transparente y parecía un osario hecho de agua. Y vi una enorme 
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mano negra de largos huesos y uñas filosas asir esa figura esquelética y arrancarla con 

violencia del cuerpo de mi mujer, como si arrancara el alma de la carne. Casi de inmediato 

Mariella cayó desgonzada, sin vida, fría y pálida. 

—¡No! —grité, intentando convencerme de que todo estaba bien. —¡Te lo ruego! —volví a 

gritar mientras tomaba el cuerpo vacío de mi amada, con sus labios ahora morados y su piel 

blanca, al tiempo que lloraba con desconsuelo y dolor. En solo segundos el hedor 

desapareció, siendo reemplazado por el olor a animales y heno. Supe que Baal se había ido 

con mi amada en sus monstruosas garras. 

 

No pensé mucho, pues mi amor era grande. Así que salí corriendo de la pesebrera con la 

bolsa de monedas y la antorcha hacia la playa. Trastabillé varias veces, pero corrí apresurado 

sin mermar el paso. El buey se había callado, pero yo recordaba bien el camino hacia la 

casucha espantosa. Y en menos de una hora llegué a los lindes del bosque oscuro que trepaba 

las laderas de las montañas. Allí suspiré, descansé un poco y me llené de valor. Entonces, ya 

sin dolor en el pecho, empecé a subir la enigmática senda. 

 

Temblando de frío y de temor, caminé en medio de la densa oscuridad con la antorcha en la 

mano, sintiendo el olor a madera húmeda y moho, hasta llegar a la casa entre los árboles. Allí 

la terrible pestilencia me causó náuseas, pues olía a carne podrida y azufre, pero estaba 

empeñado en devolver las monedas y recuperar a mi esposa. Me acerqué a la casa y vi 

amarrado al buey con cara de hombre, que respiraba de forma estertorosa y berreaba por el 

dolor y el cansancio. 

 

Entré a la oscura casa y vi a Baal allí, con sus ojos amarillos y muertos mirándome, y sus 

cuernos y su barba larga, y sus fosas nasales húmedas y su esbelta y alta talla. Me miraba con 

detalle, pero sin expresión. 

—¡Toma las monedas y deja a mi amada! ¡Por favor, devuélvemela! Ella no tiene la culpa 

—le rogué mientras me arrodillaba y le tendía la bolsa con las monedas. 

El aterrador demonio me miraba fijamente, en silencio, anodino, lacerando mi alma y 

escrutando mi ser. Un aura roja parecía rodearlo en medio de la oscuridad.  

—¡Por favor! —insistí mientras sentía dolor en las rodillas y frío en mi espalda. 

Baal parecía una apestosa estatua de mármol negro, inmóvil, ajeno a este plano. Solo sus ojos 

brillantes se movían. Parpadeaba con parsimonia, pero no movía un solo músculo de su 

peludo y espantoso cuerpo. En ese momento apareció a su lado, casi transparente, el demonio 

Astaroth. 

—Por favor, pagaré cualquier precio —le pedí con lágrimas en los ojos, al tiempo que miraba 

el espíritu recién llegado. 

—¿Cualquier precio? —preguntó Baal con tono perverso, incluso sádico. 

Entonces miré por la ventana quebrada el buey allá afuera, bajo el cielo nocturno y maldito, 

amarrado, con frío, con una expresión de hombre trastornado, y plagado de dolores y 

tortuosas enfermedades. 

Y respondí: —Cualquier precio. 

 

 

 

 

 



74 

 

XV 

 

—Cualquier precio —volvió a decir el viejo mientras se acomodaba en la cama, agotado y 

adolorido. 

Su deterioro físico me obligó a pedirle de nuevo que fuera al médico. 

Pero mientras padecía repitió: —Cualquier precio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 

 

EL MAGO DE UR 
 

Esta es la historia más horrible que he conocido. Aunque es muy antigua y tiene un tino 

bíblico, he de aclarar que nada tiene que ver con la Biblia; es incluso más terrible que las 

historias de Sodoma y Gomorra, los castigos del pueblo de Madián o la historia de Job. Su 

escritura es cuneiforme, y la tablilla donde está escrita muestra una antigüedad enorme, 

incluso tenebrosa. Es una tablilla muy parecida a la «Estela de los Cuervos», pero la supera 

en tamaño y misterio. Aunque se habla de ciudades sumerias como Umma y Ur, la ciudad 

donde se desarrolla parece no estar en ningún registro de la Mesopotamia antigua. 

 

La historia inicia con la llegada de dos extranjeros a la ciudad de Kussur, que, según el escrito, 

quedaba a pocos kilómetros de la ciudad de Umma, entre los ríos Tigris y Éufrates. La pareja 

cruzó la calle en medio de la oscura noche y llegó a la casa de un alfarero llamado Natum. 

La puerta sonó con varios toques apresurados, así que Natum se levantó de la cama y abrió 

la puerta. Bajo la luna de plata vio dos figuras altas vestidas con sedas de colores (algo muy 

extraño en la ciudad). Eran un hombre y una mujer. 

 

El hombre, barbado, fue quien habló con voz gruesa y severa. —Te pido que nos des estadía 

esta noche. Somos viajeros y vamos a Umma desde Ur. Estamos cansados y hambrientos.  

—Hay un estadero cerca, señor —dijo Natum, al mismo tiempo que veía a su esposa Eana, 

que se había levantado de la cama. No quería extranjeros en su casa. 

—Serás recompensado si nos muestras tu bondad —dijo el extranjero—. Pero la bondad 

tendrá algunas pruebas que debes pasar. Danos estadía y te recompensaré. 

Natum vio las vestimentas costosas del extranjero, y miró a la joven que lo acompañaba. Era 

hermosa y muy joven, casi una niña. Era de baja estatura, delgada, y tenía un hermoso rostro 

visible tras un velo casi transparente. El demonio de la codicia intentó darle consejos a 

Natum, pero su acción fue impulsada más por la bondad de su esposa Eana, quien sin pensarlo 

pidió a los extranjeros que siguieran. 

—La noche es fría y sabemos qué es tener hambre —dijo Eana—. Por favor, sigan y 

descansen. Les daremos comida sin buscar recompensa —añadió mientras tomaba a la 

jovencita de la mano y la hacía entrar a la casa. 

Natum asintió. Aunque los hombres tomaban las decisiones y las mujeres callaban, la 

presencia de los extranjeros hizo que Natum simplemente consintiera la decisión de su mujer 

sin titubear. Además, algo en la presencia del extranjero lo inquietaba y, a la vez, le daba 

tranquilidad. Esta duda lo hizo aceptar.  

—Quien da de comer a alguien con hambre nunca es olvidado por el hambriento —dijo el 

extranjero—. Cumpliré con mi promesa y los recompensaré; pero la recompensa tardará 

cinco días y cuatro noches en llegar. 

—No hay necesidad de recompensa —aseguró Natum, impulsado por algún sentimiento de 

admiración hacia el extranjero. De repente, ahora veía en la pareja recién llegada un aura 

blanca de poder y bienestar. Aunque estaban hambrientos no estaban delgados, y aunque 

venían de viaje no estaban sucios ni apestaban. Por el contrario, apenas entraron dejaron en 

la casa la dulce fragancia de sus perfumes, cual incensario de una religión lejana. Se sentaron 

en el suelo a petición de Natum. Casi al tiempo, Eana llegó con dátiles y panes duros. 
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—Soy Ush, el Mago de Ur, y quien me acompaña es Inna —dijo el extranjero—. Como les 

dije anteriormente, vamos a Umma a advertir al rey sobre su ofensiva contra Lagash. Pero 

hemos sido acosados por varias personas que nos ven como una amenaza o un premio.  

—Aquí estarán a salvo —dijo Natum sin pensarlo. Pero la verdad es que no había asimilado 

el peligro. Ignoraba que muchos habitantes de Kussur habían visto llegar al mago, y se 

preparaban para capturarlo. 

 

Estuvieron hablando por varios minutos, pero Inna, la jovencita, permanecía callada. Estaba 

evidentemente preocupada, pues miraba la puerta como quien espera la ruina. Aunque tenía 

el velo, sus ojos expresivos mostraban terror. 

 

El mago se dio cuenta de esto y le pasó unas plantas que sacó de su bolsillo. —Come y aprieta 

esta esfera con tu mano izquierda —le pidió mientras le pasaba una pulida esfera de cristal 

pequeña, de unos cinco centímetros de diámetro.  

La joven tomó las plantas, las masticó y tomó la esfera con su mano izquierda. Casi de 

inmediato pareció entrar en un letargo, como si las hierbas la hubieran drogado. Mantuvo la 

esfera apretada por un tiempo, hasta que el mago se la quitó de la mano con delicadeza.  

—Ahora su alma está en la esfera —explicó el mago al ver los rostros dudosos de Natum y 

Eana. Ninguno entendió la situación en el momento. 

Entonces, cuando la noche era más oscura, unos golpes sonaron en la puerta. Varios hombres 

se habían aglomerado frente a la casa de Natum con palos y cuchillos. En Kussur los 

extranjeros no eran bien vistos, además había muchas supersticiones sobre los hechiceros.  

—¡Danos al mago, Natum! —gritó uno de los furiosos hombres. 

Los cuatro se levantaron de un salto, aterrados. Los corazones se aceleraron y las manos 

temblaron. 

—¡Largo! —ordenó Natum a la turba sin abrir la puerta. Aunque era un alfarero y no un 

guerrero, Natum era valiente. Además, su admiración hacia los recién llegados había crecido. 

—¡Entréganos al mago! —insistieron varias voces masculinas. Entonces patearon la puerta 

para tumbarla. 

—¡¿Qué hacemos?! —preguntó Eana mientras miraba a la pequeña Inna. 

Esta última lloraba de miedo mientras se aferraba al mago. 

Natum, llevado por la adrenalina, fue a la parte trasera de la casa y volvió con una pala, presto 

a defender a sus visitantes. —¡No les entregaré al mago! —insistió—. ¿Para qué lo quieren? 

—¿Acaso no lo sabe? —preguntó otro hombre—. Si se bebe la sangre de un mago se acaban 

los dolores, y si se come su carne se obtienen poderes y suerte. 

Natum miró a Ush, que evidentemente estaba temeroso, y recordó el ritual que había hecho 

con Inna hacía sólo unos instantes. ¡Esos malditos querían devorar al mago! Pero Natum 

reaccionó y negó con la cabeza. —¡Eso no es cierto! —gritó. 

El mago, al ver la acción de Natum, le puso la mano en el hombro. —Eres bondadoso, igual 

que tu esposa, y por eso serán recompensados —dijo, blanco del miedo. Entonces, 

tembloroso y lleno de un instinto monstruoso, tomó a Inna del cabello, le rasgó el velo del 

rostro y la arrastró con violencia hacia la puerta. 

La jovencita lloraba. —¡No, señor, por favor! ¡Mi señor, no! —gritaba aterrada mientras se 

tomaba el cabello para zafarse, al tiempo que se retorcía como una serpiente para huir. 

Pero el mago parecía tener la fuerza de un león. Abrió la puerta con cierta facilidad y lanzó 

a la joven delgada y hermosa al suelo, de rodillas entre los hombres con antorchas y armas. 

—Les doy a mi acompañante para que me dejen en paz. Pero si ella no sobrevive para 
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mañana, el dios Enki les castigará dependiendo de sus horas de sufrimiento. Quedan 

advertidos— dijo, y cerró la puerta. 

 

La turba quedó paralizada al escuchar la potente voz del mago. Pero apenas se cerró la puerta 

volvieron a vociferar, los ánimos reverberaron y algunos hombres volvieron a la puerta para 

intentar tumbarla y comerse al mago; pero esta vez la puerta parecía ser de piedra, y no 

pudieron moverla ni un centímetro. Otros hombres, ansiosos y enfermos, se abalanzaron a la 

jovencita, le rasgaron la ropa y la ultrajaron frente a la casa de Natum. 

 

—¡Señor! ¡¿Qué ha hecho?! —gritaba Eana mientras escuchaba a la jovencita gritar afuera. 

Se arrodilló frente al mago y le tomó los pies. —¡Señor, sálvela! —insistió sollozando. 

—Los estoy salvando a ustedes dos a cambio del bienestar de ella —dijo Ush mientras 

ayudaba a levantar a la mujer. La miró a los ojos y le mostró la bola de cristal—. Acá está su 

alma. Está a salvo, aunque su cuerpo sea vejado. Pero todos ellos pagarán esta blasfemia —

añadió irritado. 

 

Natum estaba inmóvil, temblando y con la pala bien aferrada. Sólo escuchaba los gritos cada 

vez más débiles de Inna y las risas de los terribles hombres que turnaban sus horrendos 

deseos. Finalmente, después de cuatro horas, todo fue silencio. El amanecer llegó y esos 

monstruos con cuerpos humanos se fueron a sus casas, extasiados y cansados. 

 

Ninguno durmió en toda la noche. El mago estuvo sentado frente a la puerta durante todo ese 

tiempo, cabizbajo y en silencio, mientras parecía hablar solo (o con el alma de Inna). Natum 

y Eana simplemente esperaron a que todo acabara. Y, cuando todo fue calma, el mago abrió 

la puerta con gran facilidad, y vio a su hermosa jovencita tendida en el suelo, maltratada, con 

el cabello arremolinado y los labios secos. Nada quedó de la hermosa joven que llegó de Ur. 

 

Inna abrió los cansados ojos con lentitud, y apenas vio al mago intentó levantarse, anduvo 

gateando como un animal hacia su señor, y apenas llegó a sus pies dijo: —Mi señor, ya he 

cumplido con mi misión de cuidarlo. Le pido que no me olvide. 

El mago se apresuró a tomarla entre sus brazos, le limpió las mejillas y le secó las lágrimas. 

—No te olvidaré, Inna, y pronto estaremos juntos. Todos pagarán lo que te hicieron— 

entonces le mostró la esfera de cristal y dijo: —Ya puedes descansar. 

Inna entonces dejó de respirar en los brazos de su señor, y su rostro cambió, pues el dolor 

desapareció. En vez, pareció una jovencita dormida plácidamente entre los fuertes brazos del 

mago.  

 

Natum y Eana permanecían quietos mientras miraban cómo la joven moría. Entonces el mago 

levantó su cuerpo y lo ingresó a la casa. Su rostro pálido mostraba una ira terrible. Apretaba 

los dientes tras sus labios sellados, mientras tendía en el suelo a su querida acompañante. 

Inspeccionó por completo su cuerpo, crispó los dedos y dijo a Natum: —Necesito 

herramientas para cortar el cuerpo. Y necesito que me ayudes. 

El alfarero, llevado por un infinito deseo de bondad y tristeza, aceptó. —Le diré al carnicero 

que me preste algunas herramientas, pero debemos hacerlo hoy. No creo que pueda prestarme 

sus herramientas más de un día. 

—Un día es suficiente —dijo Ush sin dejar de mirar el rostro blanco e inerte de Inna. Sus 

ojos vacíos miraban al techo, y sus perfumes poco a poco dejaban su dulzura. 
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Natum pensó que el mago quería darle digna sepultura, por lo que, sin dudarlo, se apresuró 

a pedirle a un vecino carnicero utensilios para descuartizar bestias. El carnicero, que era uno 

de los monstruos que había pedido la sangre del mago, le dio las herramientas sin dudar. Ya 

no quería saber nada del mago, y ahora sólo quería descansar, pues estaba agotado por la 

terrible noche. 

 

Cuando Natum llegó con las herramientas, Eana les dio algo de cerveza y algunas manzanas. 

Ambos hombres las comieron y, con la puerta de nuevo trancada, iniciaron una horripilante 

y agotadora tarea. El mago decapitó el cuerpo de Inna, mientras Natum, que no era experto, 

cortaba como podía las extremidades de la jovencita. A menudo se encontraba con huesos 

duros, y la sangre dificultaba la tarea, pues hacía más difícil asir la carne. La casa se llenó 

entonces de charcos rojos y densos, y las paredes se llenaron de sangre, como si la casa entera 

fuera un matadero. El mago y Natum quedaron bañados en sangre (aunque se habían quitado 

la ropa para la horrible empresa). Para el atardecer ya habían descuartizado a Inna en diez 

partes. 

 

—Mañana irás al zigurat con la cabeza de Inna y le dirás al sacerdote que, como 

compensación por la pérdida de mi acompañante, exijo diez bolsas con monedas de oro y 

tres bueyes —dijo el mago, agitado y cansado. 

Natum sintió escalofríos al escuchar esto. —Mi señor —dijo—, el sacerdote no aceptará 

nunca esa compensación. Incluso mi vida corre riesgo a causa de tal exigencia. 

Pero Ush pareció ignorar el peligro. —Si él no acepta entierra la cabeza en las higueras que 

quedan al sur de la ciudad. No debes cavar muy profundo, basta con que los carroñeros no la 

encuentren. Y dile al sacerdote que tiene cuatro días antes que Enki envíe cinco sirvientes. 

Natum miró a su esposa, y temió, pero al ver el rostro severo del mago, aceptó. Al estar cerca 

de Ush se sentía valiente, respaldado por alguna magia, casi indestructible. Además, el ver 

los pedazos de Inna en su hogar lo llevaba a un mundo onírico de terror y angustia, del cual, 

sin certeza alguna, quería concluir con la tragedia para los causantes; y sabía muy en el fondo 

que todas estas instrucciones llevaban a la venganza. 

—Iré mañana al zigurat y daré el mensaje, señor —dijo el alfarero. Su mujer lo miró entonces 

con orgullo y se sintió más enamorada de él, y el mago, gratamente agradecido, asintió. 

 

Y así fue. Natum se levantó muy temprano, pues no pudo dormir bien a causa de la 

preocupación, y puso la cabeza azulada de Inna en un plato de barro. La cubrió con un paño 

y fue al zigurat, donde el sacerdote rezaba a Enki (no sin antes entregar las herramientas al 

carnicero). Su corazón palpitaba y sudaba del miedo mientras caminaba, pues exigirle algo a 

un sacerdote era peligroso. Anduvo por las calles terrosas de Kussur hasta llegar a la 

edificación. El zigurat tenía tres terrazas enormes, y se encontraba erguido en el centro de la 

ciudad. En la última terraza estaba el santuario.  

 

El hombre subió las escaleras con lentitud, cada vez más asustado y fatigado, y con la cabeza 

de Inna en sus manos. Ya las moscas empezaban a rondar la cabeza, causando alrededor ese 

zumbido terrible. Además, el olor penetrante ya empezaba a inundar el entorno. Muchos 

adeptos que se encontraban en el zigurat empezaron a notar la peste, pero ninguno dijo nada. 
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Cuando Natum llegó al santuario, se apresuró a un sacerdote conocido por él que se 

encontraba en el interior, de rodillas y rezando a Enki. 

—Mi señor —dijo Natum mientras manoteaba el aire para espantar las moscas—. No sé si 

ya se ha enterado de la llegada del Mago de Ur a mi hogar, pero me ha enviado con un 

mensaje. Quiero que sepa que sólo actúo como mensajero. 

El sacerdote era joven y generoso, y conocía a Natum por viejos favores. Entonces asintió, 

se puso de pie y miró la cabeza bajo el paño. —Dime el mensaje y yo se lo daré al sumo 

sacerdote —dijo con bondad, aunque la cabeza de ojos blancos bajo el paño le daba asco. 

—El mago desea una indemnización porque los habitantes de Kussur abusaron y mataron a 

su acompañante —dijo Natum mientras hacía entender que la acompañante era la cabeza de 

labios morados que tenía en sus manos.  

El sacerdote meneó la cabeza. —El sumo sacerdote dirá que no, pero acaba con tu mensaje 

—pidió mientras volteaba la cara para evitar el olor a podrido. 

—El mago exige diez bolsas con monedas de oro y tres bueyes. Si se acepta el pago dejaré 

la cabeza en este zigurat para que ustedes dispongan de ella.  

—¿Y si no aceptamos? 

—Tengo que enterrarla en las higueras del sur, según la instrucción del señor Ush. 

El sacerdote se tomó la barbilla, pensativo por la extraña orden. —No puedo quedarme con 

esa cabeza, y el sumo sacerdote no aceptará realizar el pago —aseguró. 

—El Mago de Ur dice que, si no acepta, en cuatro días Enki enviará cinco sirvientes. 

Esta afirmación hizo que el sacerdote cambiara de semblante. Él temía a la furia del dios 

Enki, y no quería sufrir bajo su voluntad. —Si, digamos, decidimos dar el pago, ¿a dónde lo 

llevamos? 

Esta pregunta tomó por sorpresa a Natum. No esperaba hospedar a Ush más días. Esperaba 

que después de enterrar a Inna, el mago siguiera su camino a Umma. Pero, sin tener una 

respuesta clara, dijo: —Lleven el pago a mi casa. 

El sacerdote asintió y, dando un último vistazo a la cabeza, dijo: —Debió ser una niña 

hermosa. Ve y entiérrala en las higueras. Pero no vuelvas, pues el sumo sacerdote no es tan 

piadoso como yo. Le daré tu mensaje, pero estoy seguro de que entrará en cólera. No te 

acerques durante esos cuatro días al santuario. Si durante ese tiempo no sucede nada olvida 

el pago y aconséjale al mago que escape de Kussur.  

Natum entendió y se sintió más tranquilo, pues su empresa había salido bien. Había cumplido 

con dar el mensaje y aún tenía su cabeza sobre sus hombros. Ahora sólo quedaba ir al sur 

para enterrar la cabeza y todo acabaría. 

 

Bajó la escalera del zigurat y caminó con la apestosa cabeza bajo el terrible sol de mediodía 

hasta llegar a las higueras del sur. Allí se tomó su tiempo para encontrar una buena sombra 

y se dispuso a enterrar la cabeza. Cometió el error de no llevar pala, pero, para su fortuna, 

allí la tierra no era muy dura, por lo que pudo abrir un hueco con algunas piedras y con sus 

propias manos. Sin embargo, bajo el calor del día tal tarea era fatigante. Además, el hambre 

ya lo abordaba. Pero logró enterrar la cabeza antes que el dorado crepúsculo invadiera el 

horizonte. 

 

Cuando volvió a casa vio al mago comiendo algunos dátiles en el suelo de la sala. Eana había 

salido por agua para acabar de limpiar la sangre de las paredes y el suelo. 

—Ya enterré los nueve pedazos de mi querida Inna. ¿Aceptaron la compensación? —

preguntó Ush. 
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Natum meneó la cabeza. —Enterré la cabeza en las higueras. Espero que los animales no la 

desentierren —dijo. Ya se sentía más tranquilo, aunque estaba exhausto. 

—Te diré qué sucederá antes de irme —dijo Ush—: Mi amada Inna sufrió cuatro horas, por 

lo que en cuatro días Enki enviará su venganza. Serán cinco quienes lleguen, y arruinarán 

Kussur. Debes quedarte en tu casa y poner este amuleto en tu puerta para que ellos no 

entren—. Entonces le dio un pequeño amuleto de bronce con una figurilla de un ojo con 

cuatro alas alrededor.  

Natum tomó el amuleto y asintió. 

—Al ver a los enviados de Enki, los sacerdotes sabrán de su error. En ese momento tendrás 

la recompensa que te prometí. Al quinto día vendré a despedirme—. Entonces el mago se 

levantó y abrazó con bondad a Natum. —Gracias por todo —dijo—. Te recomiendo que, 

después de recibir tu pago, vayas a Umma y hagas allí una nueva vida; pero esa decisión es 

tuya y de Eana. Allá te recibiremos con los brazos abiertos. 

—¿Quiénes? —preguntó el alfarero. 

—Nosotros —dijo Ush sonriendo. Entonces suspiró y abrió la puerta—. Nos vemos en cinco 

días —aseguró el mago mientras salía de la casa. 

 

Natum pareció descansar por fin. Ya había hecho su tarea, y ahora podía volver a su humilde 

vida de alfarero. Aunque en sólo dos días habían sucedido cosas terribles en su casa, ahora 

todo había terminado. La verdad es que no esperaba compensación ni recompensa por su 

tarea, sólo quería descansar y volver a la normalidad con su amada esposa. 

 

Pero nada volvió a la normalidad. Los días pasaron y los rumores de la ida del mago 

invadieron la ciudad. Durante los próximos tres días nadie estuvo interesado en Natum, y 

poco se mencionaba el asesinato de Inna. Pero llegó el espantoso cuarto día, y con él la 

tragedia y el horror. 

 

Natum, obediente, había colgado en su puerta el pequeño amuleto. Él y Eana estaban en su 

hogar, cuando a eso de las tres de la tarde sonó una trompeta tempestuosa, un sonido poderoso 

que llegó a toda la ciudad como un clamor de muerte y ruina. Nadie nunca había escuchado 

sonido igual, y, lo peor, era que provenía del cielo, como si horrores primigenios 

descendieran de las estrellas lejanas y sin nombres. 

 

Natum y Eana salieron de la casa para mirar lo sucedido, y se dieron cuenta de que la ciudad 

estaba en caos. La gente corría de un lado a otro, escapando hacia todos lados. Los niños 

lloraban y los perros ladraban, las vacas mugían y los árboles se sacudían de un lado a otro, 

halados con violencia por vientos que no tenían sentido alguno, pues iban y venían de todos 

lados, como si muchas tormentas de arena rodearan la ciudad. 

 

Casi de inmediato empezó el suplicio para los blasfemos: cada uno de los hombres que habían 

abusado de Inna empezó a sentir un intenso dolor en su entrepierna. A tal punto que todos 

empezaron a arrodillarse, incapaces de caminar. Y, de repente, sus carnes empezaron a 

derretirse como si fuera barro. La carne y la piel de sus entrepiernas empezaron a caerse entre 

sus pantalones como líquidos, o entre sus dedos. Parecía orina, pero eran pedazos enteros 

derretidos de sus miembros. Empezaron entonces a temblar y a sudar de dolor, y a gritar con 

fuerza. Era tan intensa la sensación que los segundos se volvieron minutos, y los minutos 

horas. El miedo desapareció de esos abusadores, y el hambre y la sed, y el cansancio y el 
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calor; todo fue reemplazado por ese terrible dolor por el derretimiento de sus sensibles 

miembros. Hasta que sólo quedó un hueco de carne viva expuesto entre el abdomen y los 

muslos, hueco infectado por arena y atacado por torrentes de moscas que se apresuraron a 

poner sus larvas en la carne palpitante. Todos los violadores, sin excepción, aclamaron la 

muerte para descansar de tal tortura; pero nadie les dio muerte, pues todos estaban 

aterrorizados y ninguno se detuvo para darles la paz eterna. Todos los abusadores padecieron 

durante cuatro días, castigados por las cuatro horas que abusaron de Inna. Al quinto día 

después de llegada la maldición, todos murieron presas del dolor. 

 

Pero mientras los violadores sufrían el terrible derretimiento de su hombría, encorvados e 

inmóviles por el dolor, la ciudad de Kussur recibía la visita de los sirvientes de Enki. Después 

del clamor de la trompeta aparecieron cinco seres tenebrosos sobre la ciudad, enormes como 

casas, claramente ajenos a este mundo. Quizá fueron la inspiración de los ángeles, pues eran 

alados; pero en nada se acercaban al arte renacentista (esta observación la incluyo, pues no 

hace parte de la tablilla). Los monstruos constaban de un ojo enorme y repugnante inyectado 

de sangre, que parpadeaba lentamente y miraba hacia abajo, hacia la ciudad, como escrutando 

las almas que corrían y gritaban desesperadas. Y alrededor del horrible y nauseabundo ojo 

había cuatro alas enormes y blancas que se batían lentamente, levantando arena y sacudiendo 

las copas de los pocos árboles del rededor. La ciudad empezó a llenarse de un hedor amargo, 

claramente proveniente de esos seres alados, y los fuegos empezaron a aparecer por todo 

Kussur, consumiendo bestias y calcinando humanos.  

 

Y sobre el zigurat había una calamidad diferente a las otras cuatro: Un poderoso ángel 

deforme y horripilante que parecía estar envuelto en un aura púrpura de desesperación y 

angustia. También tenía cuatro alas, pero su forma era más humana, pues tenía cuerpo. Sin 

embargo, sobre sus hombros descansaba una cabeza con tres rostros, dos a los lados y uno al 

frente. Ninguno de los rostros tenía ojos, ni fosas nasales ni boca; parecían máscaras 

inexpresivas y a la vez terroríficas. Sólo se movían sus alas, lentamente, como alejado del 

mundo e inundado en otra dimensión; pero a la vez esa falta de acción le daba un aspecto 

siniestro. Ese sirviente terrible enviado por Enki fue la última visión de toda la ciudad. 

Después de su aparición todo fue oscuridad y caos, y muchos murieron de miedo y terror, y 

otros por el fuego, y los abusadores por la maldición. 

 

Natum y Eana entraron a su casa mientras Kussur entraba en pánico. Allí estuvieron 

encerrados por horas, mientras escuchaban el clamor y la angustia de quienes intentaban 

escapar de la ciudad. El hedor se fue incrementando a tal punto que causó náuseas en la 

pareja, pero la peste y la enfermedad no cruzaron la puerta. Los gritos y el caos duraron toda 

la noche.  

 

Cuando la mañana llegó, tocaron a la puerta del alfarero. Natum abrió y vio que era el joven 

sacerdote del zigurat, acompañado de algunos guardias y tres bueyes.  

—El sumo sacerdote ha muerto y ya no hay nada para nosotros en Kussur —dijo el sacerdote 

mientras miraba el destruido zigurat—. He aquí tu pago. Me he tomado el atrevimiento de 

compensar al mago de Ur. 

Natum tomó las diez bolsas de oro que el sacerdote le dio, y dio las gracias. —¿No lo 

castigarán por esto, señor? —preguntó. 
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El sacerdote joven meneó la cabeza, miró de nuevo la ciudad arruinada y dijo: —No hay 

quien me castigue. Voy a Uruk con mi familia. Te recomiendo que también abandones la 

ciudad, pues nunca volverá a ser próspera después del castigo de Enki —añadió, y sin más, 

siguió con su séquito hacia el sur, hacia la ciudad de Uruk. 

Natum simplemente no lo podía creer. Miró a Eana y se abrazaron, agradecidos de haber 

sobrevivido el terrible castigo del dios.  

—¿Crees que el mago vendrá por el pago? —preguntó la mujer. 

—Si viene, se lo entregaré, pues es su compensación por la pérdida de Inna —respondió 

Natum con seguridad. 

En ese preciso momento tocaron de nuevo la puerta de la casa. Al abrir, Natum y Eana 

quedaron sorprendidos, gratamente sorprendidos, y una enorme felicidad invadió sus almas. 

Allí estaba Ush, el mago de Ur, acompañado de la hermosa Inna, con sus sedas impecables 

y su velo sobre el bello rostro. 

Eana miraba a la jovencita con detenimiento. —¿Estás bien? —preguntó asombrada. 

Inna le respondió con una hermosa sonrisa en el fino rostro tras el velo: —Estoy bien. Nada 

me pasó esa noche. Siempre estuve en manos de mi señor. 

Entonces el mago sacó la esfera de cristal y se la mostró a la pareja. —Ella siempre estuvo 

aquí. El resto fue sólo un cuerpo vacío que infectó a los abusadores y los hará sufrir durante 

cuatro días, ni más ni menos. Pero ese dolor los hará visitar el infierno en vida. 

Natum, incapaz de aguantar la felicidad, abrazó al mago y a la joven, y dijo: —Me alegro de 

que estén bien. He aquí la indemnización de la ciudad —explicó mientras le mostraba los 

bueyes—. El oro lo tengo dentro de la casa. 

Pero Ush meneó la cabeza. —Me llevaré un buey, pues lo necesito para mi viaje; pero el 

resto es de ustedes. Esta es la recompensa por tu bondad, y por la bondad de Eana. Ahora son 

ricos, y pueden ir a cualquier ciudad. Es mi forma de agradecerles. 

Natum y Eana se hincaron ante el mago, que con una sonrisa dio media vuelta y tomó a un 

buey de las riendas. —Espero verlos pronto —dijo con profundidad.  

Inna, hermosa y rodeada de dulces fragancias, abrazó de nuevo a Natum y a Eana, y con gran 

alegría se despidió de la pareja, siguiendo a su señor hacia el norte, hacia Umma, donde sería 

suma sacerdotisa, pues había pasado la prueba que Ush le había puesto. Así termina la historia 

del Mago de Ur. 

 

En la tablilla se realizan más menciones que pueden servir como pistas, pero hay menciones 

confusas. Por ejemplo, se vuelve y se menciona a Ush el Mago, pero esta vez se cita como 

sirviente del rey Enmerkar que, según la lista de los reyes sumerios, fue el segundo rey de 

Uruk y gobernó por 420 años (antes del relato de la epopeya de Gilgamesh). Pero Enmerkar 

gobernó Uruk, mientras Ush nació en Ur, por lo que esta mención puede o no ser al mismo 

mago. 

 

Por otra parte, la ciudad de Kussur sólo es mencionada en esta estela, pero no se encuentra 

en ninguna otra fuente. Por lo cual se cree que Kussur (si en verdad existió) fue destruida 

antes del 2500 a. C., antes del relato de la «Estela de los Cuervos». 

 

Finalmente, los sirvientes del panteón mesopotámico son conocidos como los Anunnaki, 

pero en la tablilla es clara la descripción de los horrendos ojos alados, y del esperpento 

gigantesco y grotesco que se posicionó sobre el zigurat de Kussur y lo destruyó. Esta 
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descripción no coincide con ninguna otra encontrada de los Anunnaki, y deja varias preguntas 

para los investigadores. 

 

Ninguna otra tablilla cuneiforme ni ninguna otra fuente antigua mencionan a Natum, Eana, 

Inna o al Mago de Ur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 

 

XVI 

 

—Parece una historia contada por un historiador —le dije, admirado por su magna narración. 

El viejo sonrió, agradecido. —Mañana te contaré la última historia, y entenderás en su 

momento el motivo de mi partida. 

Ahora me doy cuenta del peso de sus palabras. 
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VALANE 
 

*** 

 

Esta historia nace de un misterio terrorífico que no pude resolver sin ayuda de Valane, pero 

el precio que pagué por su solución fue tortuoso y maligno. Y, aun así, el misterio ocurrido 

en la selva tropical no es el protagonista de esta historia; sólo es el catalizador que me llevó 

a sumergirme en los terribles hados que narraré a continuación. 

 

Todo inicia con la desaparición de un anticuario millonario llamado Luis Castelano. Él, 

embriagado por cierta excentricidad, decidió ir a la selva en busca de algo; pero desconozco 

qué. Pudo ser alguna bestia desconocida o algún ritual indígena; lo cierto es que nunca sabré 

qué lo llevó a internarse durante un mes en la espesura verde y húmeda. El caso de su 

desaparición no hubiera tenido tanta cobertura si su irresponsabilidad no hubiera dominado 

su escasa inteligencia, pues llevó consigo a su pequeña hija Matilda y a su perro Persa. ¡¿Qué 

pensaba ese idiota al llevar a una niña de ocho años a la muerte verde?! 

 

Tras casi un mes entre la espesura de la selva, en una de sus excursiones, Luis, la niña y el 

perro no volvieron al campamento cerca del río. Los nativos y los guías se alarmaron, por lo 

que al día siguiente iniciaron la búsqueda. Duraron más de dos semanas buscándolos por 

todos los senderos, hasta que finalmente los hallaron. Al parecer, el anticuario se había 

desorientado, dejando perder el camino y arrastrando a su hija y a su mascota a un terrible 

final. 

 

Pero en este momento inicia el misterio, pues, aunque esperaban encontrar una carroña 

madura, lo que encontraron los guías fue un cuerpo calcinado por completo. Del excéntrico 

hombre sólo quedaban las dos piernas hasta las rodillas y su brazo izquierdo; el resto eran 

cenizas que formaban una silueta humana llena de carbón. Ni siquiera los huesos habían 

aguantado las llamas, que parecían haber sido invocadas desde el Averno en medio de esa 

espesa selva. Alrededor, el hedor a carne y pelo quemado se estancaba entre los cerrados 

ramajes del rededor. 

 

A dos kilómetros del cuerpo incinerado, en la cima de una cuesta verde y agreste, se encontró 

el cadáver de la pequeña Matilda Castelano. Su pequeño cuerpo, en posición fetal, estaba 

morado y tenía varios mordiscos en sus brazos y en sus piernas. Y, a pocos metros, estaban 

los restos de Persa, que también tenía algunas marcas de dientes y garras en su negro pellejo.  

 

¿Qué había sucedido? ¿Cómo un cuerpo puede llegar a convertirse en ceniza y miseria? 

¿Quién los había atacado? ¿Qué había devorado parcialmente a la niña y al perro? ¿O acaso 

el perro fue quien atacó a la niña? Es aquí donde se empieza a trenzar la realidad con la 

fantasía. 

 

¿Y yo como encajo en este caso? Este caso no vino a mí por medios convencionales (como 

ninguno de los misterios que he resuelto), vino a mí por mi milagrosa exactitud y mis 

espléndidas virtudes. Aunque muchas veces me han propuesto que trabaje como investigador 
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para la policía, o investigador privado, me limito a ayudar a mi amigo Billar con casos 

extraños; aunque no desprecio un suculento pago por resolver misterios. 

 

Edwin Billar es un detective de la policía que conozco desde la infancia. Yo, que heredé gran 

fortuna, nunca me vi impulsado al trabajo administrativo; pero la solución de casos sin 

resolver siempre se me dio como una complacencia salvaje. Mi imaginación, acompañada de 

mi increíble deducción, me permitió ver pistas claras donde nadie las veía. De esto era 

consciente mi amigo Billar; y por eso me pedía que lo ayudara a resolver casos complejos a 

cambio de un pago como asesor. El pago pocas veces me importó, pues me gratificaba más 

la resolución. El tener la razón en una deducción funcionaba para mí como un narcótico 

maravilloso, y elevaba mi ego y mi autoestima a niveles montañosos y espléndidos. De haber 

conocido mis deducciones, Agatha Christie y Conan Doyle estarían orgullosos. 

 

Billar llegó con el caso de Luis Castelano y su hija Matilda a mediados de mayo, un caluroso 

mayo. Las pistas eran pocas, y las conclusiones lógicas estaban mezcladas con historias 

fantasiosas e irracionales. Unos decían que el hombre había pisado una mina, lo cual descarté 

de inmediato al ver el estado del cuerpo (o mejor la falta del cuerpo). Otras pistas llevaban a 

una combustión espontánea, término que nunca llegó a ser una conclusión científica. La 

combustión espontánea se puso de moda durante cierto tiempo, pero nunca se llegó a probar 

su existencia; y yo, que me baso en la evidencia, la descarté por completo. 

 

Entonces, a causa de la falta de pistas, empezaron a germinar ideas absurdas. La primera fue 

una historia donde la niña se había convertido en un licántropo y había devorado a su padre 

y luchado contra el perro (lo que explicaría las marcas en Matilda y Persa). Otra historia decía 

que el perro era quien había devorado al hombre y la niña. Una idea aún más descabellada 

decía que habían sido asesinados por una tribu nativa y desconocida. ¡Ni hablar de las 

historias de extraterrestres!  

 

Pero una de esas tontas hipótesis llamó mi atención. Decía que el anticuario había estudiado 

nigromancia y que había sido hechizado. Esta loca historia dejaba por fuera a Matilda y al 

perro; pero explicaba la cicatriz en forma de equis en la palma de la mano izquierda del 

anticuario. ¡Este detalle sí era importante! No me importaba nada más de esa ridícula historia. 

En efecto, Billar me mostró fotografías del brazo y sí tenía una marca en equis hecha por un 

cuchillo y, para mí, autoinfligida. ¿Por qué se cortaría la palma de la mano de esa manera? 

¿Acaso la locura lo había llevado a autolesionarse de esa manera? ¿O quizás deseaba escribir 

algún mensaje y no tenía tinta? A partir de esta cortada inició mi investigación. 

 

Pedí a Billar todas las evidencias relacionadas con el caso. También investigué la vida de 

Castelano, tanto familiar como laboral. De esta manera, llegó a mí un soleado viernes, una 

agenda que había dejado en el campamento. La letra del hombre era horrible y casi 

indescifrable. Allí anotaba ideas vagas y temas sin importancia. También anotaba ciertos 

horarios y proyectos que tenía en mente. No encontré nada referente a Matilda ni a su perro; 

por lo que para mí aún es un misterio el motivo por el cual llevó a la niña y al can a la violenta 

selva. Y, sin embargo, en medio de esos escritos, encontré un nombre que llamó mi atención: 

Eddas magnas. 
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Yo ya había escuchado ese nombre, y se decía en algunos círculos que eran unos libros que 

describían la historia de un mundo fantasioso y lejano; pero nunca los había leído. Así que 

empecé a buscar esos libros por todos lados, hasta en los sitios más recónditos; esto para 

despejar un poco mi mente y dejar que ésta encontrara soluciones en segundo plano. Pero, 

para mi sorpresa, no conseguí nada sobre las Eddas magnas.  

 

Volví a la libreta. Entonces encontré una verdadera pista: además de la mención de los libros, 

había un pseudo ritual donde se abría un supuesto portal a una tierra lejana e 

interdimensional. Olvidé por un momento a Luis y me enfoqué en el portal, sólo por 

curiosidad académica. El ritual era sencillo: se debía dibujar un cuadrado en una pared o en 

el suelo, en él dibujar siete palabras de un idioma desconocido y letras extrañas; unos 

símbolos que juro me recordó el manuscrito Voynich. Y, cuando ya se estuviera en el interior 

del recuadro, frente a las siete palabras, se debía realizar un corte en la mano izquierda a 

modo de equis. ¡El corte! ¡Esto sí era una pista! Sin embargo, se decía que para que el ritual 

funcionara se debía conocer la historia de las Eddas magnas. 

 

Era para mí más que obvio que Luis conocía el ritual y, por algún enigmático motivo, había 

intentado realizarlo. Esto me encaminó hacia la dirección de la locura del hombre; pero el 

cuerpo carbonizado me impulsaba a saber más sobre el tema. Así que le pedí a Billar que 

citara una reunión con los familiares de Castelano, para que me permitieran una visita a la 

casa del anticuario y allí profundizar en la investigación. Después de un poco de insistencia, 

la familia estuvo de acuerdo. 

 

Tomé un vuelo y fui a la casa del viejo. Era una casa blanca y grande en un suburbio bello 

de rejitas blancas y jardines coloridos. La hermana de Luis me recibió y me puso como única 

condición indicarle qué deseaba llevarme, imagino que para una última inspección. Fui a su 

biblioteca y, aunque estaba preparado para una ardua tarea sumergida en cientos de tomos y 

papeles; en verdad fue una empresa sencilla. Los encontré en el primer estante, de lomos 

negros y letras doradas. Eran cinco tomos y todos decían Eddas magnas. Le pregunté a la 

mujer si podía llevarme esos libros y ella, sin pensarlo mucho, aceptó. 

 

Debo aceptar que fueron historias divertidas de lo que en la actualidad se puede definir como 

«fantasía oscura», con algunos momentos heroicos, fuertes batallas y grandes aventuras; pero 

nada explicaban sobre hechicería, portales o rituales ocultos y olvidados. Aun así, disfruté de 

su lectura. 

 

Apenas terminé el último libro, me preparé un sándwich y me dispuse a seguir las tontas 

indicaciones anotadas por Luis en su agenda. Hice un cuadro con tiza en la pared, escribí las 

siete extrañas palabras, hice un corte en equis en mi mano izquierda y puse ambas palmas en 

el recuadro. Al principio permanecí ansioso, esperando un extraordinario evento lleno de 

fosforescencias, un estado que me ayudara a resolver el misterio de Luis; pero por el contrario 

empecé a sentirme adormilado, como si varios venenos me hubieran embriagado, 

sumergiéndome en un aroma de vinos y fragancias dulces. Mis párpados empezaron a 

cerrarse, mis brazos y mis piernas me pesaron como el concreto, y un mareo dominó mi 

soporosa testa. Hasta que, al parecer, caí desmayado. 
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*** 

 

Cuando abrí los ojos me vi derrumbado en medio de un bello bosque, bajo un día cálido y 

brillante. Una fresca brisa se colaba entre los ramajes y me refrescaba el rostro. Pero era un 

bosque extraño, de matices y colores extraterráneos. Los enormes árboles, de especies 

desconocidas, eran vetustos y enormes, y el bosque entero parecía ser milenario. El olor a 

moho y a madera húmeda proliferaba en el viento, y las ramas se mecían mientras generaban 

ese sonido majestuoso y tranquilizante. Supe de inmediato que me encontraba en una 

situación voluble y antinatural. Me sentía vulnerable, lejos de casa, muy lejos, y me sentía 

solo.  

 

Llevado por un deseo inexplicable, empecé a caminar entre los troncos en una dirección fija, 

con el valor amedrentado. Cualquier sonido me causaba temor, pues imaginaba el ataque 

sorpresivo de alguna bestia mitológica. Permanecí en ese estado alterado hasta que el 

cansancio empezó a reemplazar la adrenalina. Empecé a sentirme fatigado, las piernas 

empezaron a temblarme y las manos, cortadas por los ramajes a los que me agarraba, me 

ardían.  

 

Caminé durante varias horas bajo las sombras del dosel rojizo y verde, hasta llegar a un claro 

enorme que se abría en un círculo casi perfecto. Me envolvió la fragancia a rosas, al tiempo 

que frente a mí se erguía, amenazante y hostil, una torre grisácea y pétrea, como un coloso 

que se inclinaba hacia mí con la curiosidad de un niño por una hormiga. La poderosa 

edificación que despuntaba en el cielo azul parecía ser una antigua torre del homenaje de un 

castillo medieval; pero tenía una arquitectura enigmática: sus ángulos eran exagerados, casi 

deformes. Si se seccionaban el portón, la muralla, la base y el techo se podía ver una obra 

horrenda; pero en conjunto la torre se veía majestuosa. 

 

Me acerqué, pues necesitaba saber dónde estaba (aunque en medio de mi delirio ya tenía mis 

hipótesis), y caminé alrededor del muro alto y arruinado por varios minutos. Era evidente 

que la torre era antigua, terriblemente antigua, y estaba en un claro estado de abandono. 

Quizás nadie viviera allí; pero debía averiguarlo. Así que caminé un poco más hasta que me 

encontré con una grieta en el muro lo suficientemente ancha para entrar. Descansé un poco 

antes de ingresar. Me senté en el pasto tupido y respiré profundo. Entonces miré el cielo y 

me di cuenta de que, para mi sorpresa, dos soles iluminaban la bóveda azul. Uno de los soles 

era rojo y el otro amarillo; y parecían dos ojos flamantes que miraban con perspicacia el 

mundo acá abajo. Respiré con calma bajo los dos soles y disfruté del viento frío y pasajero, 

me armé de valor e ingresé por la grieta. 

 

Al entrar, bajé una pequeña cuesta (quizás un pozo antiguo que protegía la torre), y 

posteriormente subí una pendiente hasta llegar a un lugar extraño. Allí había muchas flores 

de muchos colores y muchos aromas dulces, lo que contrastaba con la ruina y el abandono 

de la muralla exterior. Aquel bello jardín causaba en mí una fría consternación, pues parecía 

una hermosa perla en medio del oscuro abismo. Y, a medida que me acercaba a las flores, vi 

que algunas piedras sobresalían de los brillantes pétalos. Eran piedras pulidas y redondas, 

como pelotas que formaban cuadrillas. Y, bajo las bolas de piedra había placas, una por cada 

esfera. En cada fría placa había palabras, quizá nombres, en un lenguaje indescifrable. No 
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era árabe, ni romance ni mandarín. Supe entonces que estaba caminando sobre un 

camposanto, y que bajo mis pies cansados no había más que carne deshecha y huesos 

podridos. Y reafirmé mi teoría al ver una pequeña capilla recostada contra la base de la torre. 

Como no había cruz alguna, supe que el cristianismo no había tocado esa región. 

 

Continué mi camino hasta encontrar por fin el portón de la torre. Era de madera, con taches 

y púas de metal negro, y una aldaba con una forma de algún demonio abominable custodiaba 

la entrada. La puerta estaba entreabierta, por lo que ingresé sin anunciarme. Apenas lo hice 

vi que a la derecha había unos grilletes (una ubicación por lo menos extraña para mantener 

un prisionero), y al fondo se veía una escalera en caracol que doblaba hacia la izquierda y se 

perdía contra el muro donde se recostaba. No había muchas opciones, así que ingresé y 

empecé a subir la escalera de piedra. 

 

Anduve casi a ciegas mientras ascendía, tanteando con los pies cada peldaño. Aunque de 

tanto en tanto una ventana dejaba entrar la luz del día, gran parte de la torre estaba a oscuras; 

y oscuros eran los recodos y los rincones. Mis pasos formaban ecos sonoros, y eran lo único 

audible. A excepción de mi agitada respiración y mis lentos pasos, no escuchaba nada más. 

Después de varios escalones, llegué a una estancia amplia que tenía algunos muebles viejos 

y llenos de agujeros a causa de las termitas. Algunos de los muebles estaban cubiertos por 

telas amarillentas, otros simplemente estaban cubiertos de polvo. Sin embargo, era obvio para 

mí que eran muebles lujosos y de esplendores pasados. Crucé la estancia y continué mi 

ascenso por otra escalera, esta vez recta y abovedada. No era visible nada en su interior, por 

lo que la subí completamente a oscuras. Era tan densa la oscuridad que me sentía ciego aun 

con los ojos abiertos. Quien nunca ha sufrido el abrazo de las tinieblas absolutas podrá 

entender el nerviosismo alterado que la negrura causa.  

 

Ya bastante asustado, continué con los brazos extendidos hasta ver un pequeño viso gris. Al 

acercarme me di cuenta de que era una nueva sala, más amplia que la anterior y rodeada de 

ventanales sucios y marcos oxidados. También había allí algunos estantes y sillones; y en 

uno de los sillones voluptuosos reposaba una mujer rubia y llamativa que perdía su mirada 

en una ventana y acariciaba el lomo de un gato que ronroneaba en su regazo. En la otra mano 

sostenía una gran copa de vino.  

—¡Hola! —dije con torpeza mientras me acercaba a la despampanante rubia y sentía su 

perfume rondar el aire. 

Y cuando esta volteó a mirarme, mi voluntad, mi genio y mi inteligencia se vieron superadas 

por aquella belleza portentosa de ojos verdes y piel blanca y tersa. 

 

 

*** 

 

El gato saltó del regazo de la mujer, mientras esta me invitaba a sentarme en un sillón frente 

a ella. Sus facciones eran extranjeras, pero no pude deducir cuál era su origen. Aunque era 

rubia, no era nórdica ni caucásica; pero era la mujer más bella que había visto en mi vida. 

Por lo dicho antes, dudé que entendiera mi idioma. 

Y, sin embargo, me dijo con excelente acento: —¡Hola! Siéntate, por favor, que debes estar 

cansado. 
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Me tranquilicé mucho al escucharla. Pero, además de tranquilidad, me sentí dominado, 

hipnotizado como un borrego por el tono dulce de su voz, una voz casi musical. Así que, 

como un acólito drogado, me senté frente a ella, tal como me había ordenado. 

—Siéntete bienvenido a mi humilde morada —dijo la rubia—; pero te pido disculpas por el 

estado de la torre. En estos tiempos no es fácil contratar a la servidumbre, aunque debo 

esforzarme más, ya que durante los últimos días he recibido más visitas de las esperadas. 

Arrastraba las palabras, por lo que deduje que estaba ebria. —No te preocupes por esas 

pequeñeces —respondí—. Pero me gustaría saber… 

—Lo sé —me interrumpió de manera abrupta, aunque dulce. Su actitud era extraña, pues 

parecía fingir la gentileza de una niña de catecismo; pero en sus ojos de esmeralda parecían 

asomarse siglos de experiencias.  

 

La detallé mientras tomaba un sorbo de vino. Me bastaron segundos para recorrer con mi 

aguda mirada a la extraña anfitriona: su cabello parecía un río de oro fundido que llegaba 

hasta sus hombros, sus ojos verdes brillaban y sus facciones simétricas le daban una belleza 

escalofriante. Su cuerpo era curvo, y lo cubría con un vestido negro y escotado, de espalda 

destapada y falda larga. Era claro que poseía gran riqueza, pues el vestido era de seda, las 

joyas costosísimas y el maquillaje con el que se adornaba parecía profesional, como si tuviera 

un ejército de ayudantes que la ayudaban a lograr tan absurda hermosura.  

Ella entonces me miró con cierta fijación, escrutando con perspicacia mis pensamientos, y 

dijo para mi pesar: —Desde aquí puedo ver cómo hierve tu deseo—. Hizo una pausa y olfateó 

levemente el aire. —Casi puedo olerlo. 

Mi cuerpo rebosó de una vergüenza aplastante. Aunque nunca había visto mortal tan bella, 

no podía creer mi falta de recato y mi poco disimulo. Sentí la sangre sobre mi rostro a causa 

de la incómoda frase de la extraña. 

Ella sonrió, engreída, y continuó: —Sé a qué has venido… 

—¡No vine por ti! —interrumpí yo esta vez, con el orgullo espoleado e intentando alejar mi 

fascinación lo más posible de su misterioso radar. 

—Lo sé. No viniste por mí; de hecho, me atrevo a decir que ni siquiera sabes dónde estás. 

Viniste para saber qué le sucedió a Luis Castelano. 

Abrí los ojos por la sorpresa al escuchar el nombre. Era verdad, ella sabía el motivo de mi 

visita.  

—Luis se encuentra aquí, en la torre. Si deseas, puedes hablar con él. 

—Me gustaría. Pero primero me gustaría saber dónde estoy. 

—Deberías saberlo, pues para llegar hasta este sitio por medio del portal debes haber leído 

las Eddas magnas. 

—Las Eddas magnas tienen muchas historias, y muchos protagonistas —respondí de manera 

astuta y evasiva. Sabía que en uno de los libros se mencionaba a una rubia y a una torre; pero 

no recordaba bien la historia ni el nombre de la mujer. 

Ella sonrió. —¡Qué respuesta tan prudente! —dijo, tomó de un sorbo el vino que le quedaba 

en la copa y añadió: —Estás en la Torre del Vampiro, lo que antes se llamaba La Torre de la 

Doncella; pero los tiempos cambian.  

Escarbé en mis recuerdos, pero no pude recordar nada de la Torre del Vampiro. Sólo podía 

verla a ella, con sus labios de fresa y sus ademanes delicados. Su belleza, su aplastante 

belleza, opacaba todo el rededor, incluso lo oscurecía. No podía enfocarme en la estancia, ni 

el portal, ni en Luis ni en su misteriosa desaparición… sólo me enfocaba en ella, en el 

perfume dulce que le rondaba la carne, en sus voluptuosidades atrayentes y en sus ardorosas 
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sutilezas. Su presencia despertó en mí un infernal llamado, acompañado de una tribulación 

causada por mi falta de voluntad.  

—¿Acaso deseas que te bese? —me preguntó de repente, sacándome de mi lúbrico sopor y 

mofándose de mi miserable estado. 

Me sacudí, ofendido más conmigo mismo que con ella, y dije: —¡No soy un primate que no 

puede controlarse! ¡Qué actitud tan presumida! 

Ella volvió a esbozar una sonrisa siniestra con sus labios rojos. —¿Acaso no tengo motivos 

para tener una actitud presumida? 

Callé, pues no pude refutar. 

—¡Claro que soy presumida! —exclamó alegremente, como si nos conociéramos desde hace 

años. Ya no hablaba lento; de hecho, parecía que los vapores del vino habían desaparecido 

(o había simulado su ebriedad). —Soy bella, lo suficiente para que mis peticiones sean 

órdenes. Mi voz coqueta o infantil es mandato para los hombres que la escuchan. Siempre he 

conseguido el favor y la bendición de quien deseo, y he atraído la mirada de toda la raza 

humana. La belleza es poder, y la mujer que no es hermosa se torna invisible. No voy a 

mostrarme ante ti como la joven humilde que no sabe el poder que tiene. Las mujeres saben, 

por conocimiento de causa, que la arrogancia molesta a los hombres. Las mujeres que se 

muestran irresistibles se tornan insoportables. Ningún hombre aguanta la petulancia, aunque 

la belleza sea inconmensurable. Por lo mismo, las mujeres hermosas manejan una falsa 

modestia. Se muestran al mundo inseguras para recibir halagos, muestran inocencia donde 

ya han tenido amplia experiencia, dicen que son comunes cuando saben con certeza que no 

lo son. 

—La belleza abre puertas, y ustedes se encargan de cerrarlas —le aseguré—. Al igual que el 

dinero a los hombres. 

Ella asintió, satisfecha. —Y, no obstante, la belleza tiene sus desventajas, enormes 

desventajas. La belleza sin la novedad pierde fuerza, y hastía a los hombres después de un 

tiempo. Además, no hay ser que se sienta más solo que una mujer hermosa, pues las mujeres 

la repudian, la envidian y la difaman; y los hombres sólo se acercan por los azotes que les 

lanzan sus impúdicos deseos. Todo talento se ve empañado por su belleza, aunque el talento 

exista; y se ve en la penosa situación de dañar corazones. Muchos hombres, ciegos y 

estúpidos, creen que, porque ellos están enamorados y demuestran su amor con presentes y 

atenciones, van a ser recompensados. Creen que su amor debe ser recíproco porque el 

esfuerzo tiene sus frutos. Pero la vida real no es así: una mujer bella no está obligada a sentir 

lo mismo que un hombre, aunque este último se esfuerce mucho; en raras ocasiones ese 

esfuerzo rinde sus frutos. La mujer desea un hombre a quien admirar y respetar, no uno al 

cual pisotear. Y no hay que olvidar que la belleza puede cubrir las almas podridas. 

—¿Acaso te sucedió algo semejante? 

—Digamos que he tenido muchas malas experiencias. 

—¿Y por qué hablas de las mujeres como si fueras ajena a ellas? 

Ella simplemente encogió los hombros en ademán desentendido, evadiendo mi pregunta con 

un gesto mimado. Esto me hizo pensar que ella ni siquiera se consideraba una mujer mortal. 

 

Ahora me sentía diferente frente a esa extraña. Ya no sentía ese deseo animalesco e instintivo; 

ahora la situación era más compleja, pues al ver cómo ella abría su corazón me sentí 

enamorado. ¡Sí, enamorado! 
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—La belleza. ¡Oh, la belleza! No tengo motivo para ser humilde contigo, pues la belleza me 

dio el dominio de esta torre. ¡Fue mi belleza la que me ayudó a derrotar a ese maldito 

demonio! 

¿Demonio? ¡Claro, el demonio! Lo recordé todo en ese instante. ¡Ya sabía quién era esa 

mujer! 

—Pero no derrotaste sola a ese demonio, Valane. Fueron muchos reinos los que combatieron 

contra él. Tú sólo te uniste a los hombres al final de la guerra.  

Al escuchar su nombre, la mujer se sacudió, sorprendida. —Veo que ya me recuerdas. 

 

Y el recuerdo fue fatal. Sabía, por lo que había leído, que ella era peligrosa. ¡Era muy 

peligrosa! En las Eddas magnas se mencionaba a Valane como una vampiresa que dominaba 

una torre en un reino ruinoso y macabro. Y ella, casi obligada por los acontecimientos, fue a 

la guerra contra su antiguo amo. Pero a Valane se le describe como cruel y manipuladora, 

inmisericorde y fatal. 

 

Una pantalla de sudor empezó a aparecer en mis sienes, al tiempo que mi rodilla derecha 

empezaba a moverse en acto reflejo. Empecé a temer, pues me enfoqué de nuevo en la 

situación: un mundo desconocido, una torre abandonada, y una extraña muy bella, 

terriblemente astuta… e impredecible. ¡Me había metido a la boca del lobo! 

 

 

*** 

 

—¡Vamos! Debes estar ansioso por hablar con Luis. Acompáñame —me pidió la vampira 

mientras se levantaba del sillón y caminaba bamboleante, cual serpiente irritada. 

Yo la seguí sin discutir. Pero a medida que caminaba tras ella, y miraba su coqueto andar, 

sentía como mi corazón se aceleraba y la adrenalina crecía. Sentía miedo mientras 

caminábamos hacia lo desconocido por medio de un pasillo que cada vez se tornaba más 

oscuro, y una quietud terrorífica rondaba el ambiente. ¿Acaso me atacaría mientras tenía la 

guardia baja? ¿Me capturaría y me mantendría preso en esa torre? ¿Acaso me devoraría? 

 

Nada de eso sucedió. Llegamos a un pequeño comedor, un poco oscuro porque sólo había 

una ventana delgada que dejaba entrar la luz de los soles. El espacio era gris y sólo había una 

mesa y cuatro sillas de madera, algunos estantes con vajillas viejas y mucho polvo y tela de 

araña. Allí se encontraba sentada una persona delgada, encorvada y cansada. Valane se sentó 

de manera delicada al lado del frágil hombre y me pidió que me sentara a su siniestra.  

—Te presento al señor Luis Castelano —dijo animada, aunque en su tono percibí algo de 

sarcasmo. Sentí que se regodeaba en una satisfacción profana. 

—Hola, Luis —lo saludé. Pero al ver su deplorable estado supe que no me podría comunicar 

con él. 

 

En nada se parecía aquella pequeña y ruinosa persona al hombre que Billar me había 

mostrado en fotos familiares. El Luis que había viajado a la selva era un hombre pulcro, de 

barba tupida y alta talla. En cambio, la persona frente a mí estaba tan delgada que parecía un 

esqueleto forrado en una piel llena de úlceras, insana y amarillenta. Se había arrancado el 

cabello por completo con sus manos; dejando sólo algunos mechones aquí y allá. La barba 

estaba enmarañada y sus dientes desportillados de tanto chocar. Tenía sus perturbados ojos 
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inyectados con sangre, y su mirada estaba perdida sobre la mesa, como si hubiera sido víctima 

de una fallida trepanación. Su boca permanecía abierta y soltaba un hilo de baba que caía 

lento hasta la mesa. Estaba más allá que acá. 

—¿Puedes escucharme? —pregunté, intentando calmar mi alma ante esa imagen horrible. 

Pero el espíritu degradado que permanecía dentro del hombre no respondió. Estaba ido, 

sumergido en quién sabe qué perversidades, con un racionamiento esquivo. En sus negros 

ojos se veía un carnaval espantoso de emociones, y sus soterrados pensamientos parecían 

causarle una enorme agonía. Sufría, era obvio que sufría, pero no se movía; como si se 

hubiera rendido al horror y al espanto, dejándose ahogar por deseos histéricos que llenaban 

su mente honda y fracturada. 

—Es el problema de todos los visitantes —dijo Valane con fría indiferencia—. No resisten 

los terrores y el conocimiento que se arrastra por toda la torre. 

Me sentí más aterrado todavía, a tal punto que mi respiración empezó a acelerarse. ¿Acaso 

yo terminaría igual? 

—No creo que nuestro amigo Luis pueda responderte. Sin embargo —dijo mientras se tocaba 

la mejilla con su dedo y miraba hacia arriba, como quien piensa en una solución—, creo que 

puedo mostrarte qué sucedió con Luis. 

Ya no sabía qué pensar. Sentía temor por mi seguridad, pero, dócil a causa de su imponente 

presencia, asentí sin dudar. —Me gustaría verlo —dije como un autómata, lejano a mi 

brillante razonamiento. Creo que, con su altivo porte, logró robar todas mis virtudes. 

 

Se levantó de un salto, como una niña feliz, y fue a un espejo que tenía colgado en una de las 

grises y sucias paredes. El enigmático espejo era ovalado y de tamaño mediano. Tomó un 

trapo y empezó a limpiarlo, sacudiendo las telarañas del dorado marco y puliendo el cristal. 

—Me disculpo de nuevo contigo, pues desde que los vivos visitan la torre y la creen 

embrujada, me es más difícil conseguir ayudantes. 

—¿Vivos? —pregunté. 

Pero ella me ignoró. —Mira por el espejo y el misterio del señor Luis Castelano será resuelto 

—aseguró mientras curvaba sus labios. Pero, aunque era una sonrisa genuina, vi en sus ojos 

verdes satisfacción y maldad, como un guerrero que se regodea sobre el cadáver de un 

vencido. Así que miré el espejo, y vi que era una ventana a mi mundo. 

 

Me costó algunos segundos asimilar lo que veía al otro lado del espejo, un espejo envuelto 

en místicas blasfemias. Entonces empecé a ahogarme a causa del pavor. Mi pecho empezó a 

dolerme, y batió mi corazón una influencia demoníaca, anchando mis costillas con 

pronunciada adrenalina. Era el terror absoluto y, a la vez, la respuesta al misterio que me 

había llevado hasta Valane. 

 

 

*** 

 

—Según veo, al igual que el señor Castelano, tú no eras muy atlético. Los cuerpos sanos son 

más difíciles de maldecir —me dijo la maligna Valane mientras me ponía sus delicadas 

manos de uñas esmaltadas sobre mis cansados hombros. 

Yo permanecía paralizado, presa de un ataque de pánico. Con la poca lucidez que me 

quedaba, logré articular una última idea. 

—Ese no es el cuerpo de Luis; esa no es la selva —dije mientras miraba el vetusto espejo. 
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—Tienes razón, ese es tu cuarto, y esos brazos sobre el suelo son los tuyos —respondió 

Valane con su suave tono de voz, cruel y a la vez dulce. 

Efectivamente, lo que se veía en el espejo no era Luis; era mi cuarto. Sobre una mancha de 

ceniza y carbón descansaban mis dos brazos. De los codos hacia arriba no había nada más 

que un rastro negro como el petróleo. 

—¿Estoy muerto? —pregunté. Aunque la pregunta podría sonar torpe, tenía todo el sentido 

del mundo para mí. 

Valane miró también el espejo y dijo: —Depende. Según veo, tu cuerpo ha sido maldecido, 

y ahora no es más que ceniza… ¡Pero mírate aquí, de pie y animado! —exclamó mientras 

me acariciaba el cabello como si fuera un adolescente.  

Estaba tan aterrado que no pude ofenderme por la acción. —¿Lo estoy? —volví a preguntar 

con voz pausada y quebrada. 

Ella puso una expresión un poco más seria, y dijo con enigma: —Si ves espectros, ellos 

también te ven. Pero sí puedo confirmarte que dentro de poco podrás comunicarte con Luis. 

¡Será una linda conversación! 

—Lo que dices es que pronto entraré en ese mismo estado de locura y terror. 

—Así es.  

—¿Qué pasó con la niña y con el perro? Imagino que Luis abrió este portal para escapar de 

la selva y pedir ayuda. ¿Pero por qué había marcas de mordidas en Matilda y en el perro? 

—Es obvio —me respondió, cerrando así mi derrota—. Estaban en la selva, y allí hay 

animales salvajes. La niña, al ver cómo el cuerpo de su padre ardía, no pudo hacer más que 

dejarse morir de inanición. ¿Qué podía hacer una pequeña y delicada niña en medio de la 

inmisericorde selva? Y su perro, siempre fiel, murió de sed y hambre a su lado. Las mordidas 

que tenían sus cuerpos eran de animales salvajes, merodeadores y carroñeros. 

En verdad era tan obvio que dolía admitirlo. —¿Ahora qué sigue? ¿O acaso este es el final? 

—pregunté, con el espíritu resignado y sin alegría por resolver el caso. 

—¿Final? No, no es el final. De hecho, ese es el motivo por el cual el horror toma presas en 

la torre. Aquí verás que el sufrimiento y el suplicio apenas empiezan. La virtud del 

conocimiento de la torre es, a la vez, su maldición. 

—Estoy confundido. 

—Te lo explicaré—. Me pidió, con un sutil ademán, que me sentara de nuevo al lado del 

desconectado y enfermo Luis. Luego ella se sentó frente a mí, triunfal y poderosa—. La 

muerte es el inicio del sufrimiento. Los humanos tienen la percepción errada de que el mayor 

sufrimiento es la vida, una corta vida que en tiempos cósmicos no es más que un parpadeo. 

La verdad es que la vida es un suspiro frente a los tormentos que guarda el universo profundo. 

Acaba de terminar tu descanso, pues el dolor físico no se compara con el siguiente paso. En 

mi biblioteca está todo el conocimiento: antes de la vida, la vida y su propósito, y la muerte. 

Pero no termina allí, pues vas a saber qué viene después de la muerte, qué es el vasto universo, 

el bosque profundo, las colosales bestias que aguardan en el abismo, los enigmáticos 

supremos y el horrendo y doloroso destino que les espera a quienes están hechos de polvo de 

estrellas… como tú.  

—¿Y si no quiero saber? ¿Y si no voy a esa terrible biblioteca que contiene el conocimiento 

del universo? 

—Todos, tarde o temprano, son arreados por la curiosidad; pues es mejor saber a qué 

atenerse. El excesivo conocimiento es el verdadero tormento. Por el contrario, un poco de 

ignorancia es garantía de cierto grado de felicidad. Pero en esta torre no puedes escapar del 

conocimiento, pues éste te asechará en cada rincón a causa de tu impetuosa intranquilidad. 
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Verás aquí el rojo horizonte de eventos, el canibalismo interestelar, la voracidad cósmica y 

las monstruosas singularidades. Y sabrás de las abominaciones del vacío y sobre el 

sufrimiento inconmensurable. Lo sabrás todo, y sufrirás por ello. Te arrancarás el cabello, te 

sacarás las uñas contra las paredes, te arruinarás el cerebro y el terror gobernará tu cabeza… 

al igual que a tu amigo Luis. 

Suspiré entonces, al tiempo que sentía cómo un poder omnipresente se elevaba por todo el 

recinto, presto a sumirme en sus hados. Sentí también un temor nauseabundo y enfermizo, 

temor que hizo que abandonara por completo mi voluntad. 

—¿Algo más para añadir? —pregunté mientras miraba en el agónico Luis mi destino: una 

dolorosa lobotomía causada por conocer el tormento que me esperaba más allá de la muerte. 

Y Valane, arrogante y siempre hermosa, sonrió por última vez, y me dijo con vivacidad y a 

la vez con fría maldad mientras abría los brazos: —¡Bienvenido a la Torre del Vampiro! 
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